愛(ài)恨父女情

趙波

父親是9月出生的處女座，很有脾氣的一個(gè)人，挑剔，清高，喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

我遺傳了我爸的孤傲，幾乎沒(méi)叫過(guò)幾聲爸爸。那些年，在還沒(méi)有離開(kāi)家去上海讀書的時(shí)候，我跟他總是各自待在自己的房間里做著各自的事情。父親有時(shí)候也會(huì)在陽(yáng)臺(tái)上吹笛子，保留曲目大概是《綠島小夜曲》和《美麗的草原》之類。

母親在單位的話，父親也會(huì)在中午下廚做番茄炒雞蛋，下兩碗面，然后端到餐桌上對(duì)著空氣喊吃飯。我一般像個(gè)不茍言笑的戰(zhàn)士，在他的對(duì)面桌子坐下，端起碗，嚴(yán)肅地開(kāi)始吃面。處女座的他會(huì)發(fā)點(diǎn)牢騷訓(xùn)斥我什么，我面不改色，任他說(shuō)，也不辯駁，把該吃的吃完繼續(xù)回自己的房間。那時(shí)家里一共就兩個(gè)房間，他和母親，我和小我8歲的弟弟，我們待在自己的房間，互相不串門。只有母親像個(gè)和事佬一般周旋于酷酷的丈夫和她同樣酷酷的女兒之間。

也不知道我們之間到底存在怎樣的矛盾，就是互相看不順眼。逆反的青春期我寫詩(shī)渴望談戀愛(ài)走出家庭遠(yuǎn)走高飛。后來(lái)果然也是早早地走到如此人生，過(guò)早離家500里，從江蘇常州去了深圳和上海讀書，又在上海有了自己的家庭。

我和他關(guān)系不錯(cuò)的時(shí)光，是上海那5年結(jié)婚后的時(shí)光，每年春節(jié)前夫都陪我到常州過(guò)年，我和父親不說(shuō)話，但前夫和他卻能一起吃菜，一道喝酒，談天說(shuō)地。前夫比我大16歲，做文學(xué)評(píng)論，這倆人酒后談文學(xué)還挺熱火朝天。那幾年父親在陽(yáng)臺(tái)上種了無(wú)數(shù)的花，從月季到牡丹，開(kāi)得紅火。母親養(yǎng)了一條叫京京的京巴狗，還有一只鸚鵡和兩只小烏龜。他們用海陸空的豐盈架勢(shì)每年等待和迎接我與前夫的每次回家探親。那大概是我和父親關(guān)系的黃金時(shí)代。

可惜我畢竟還是一個(gè)不省心的人，沒(méi)有滿足父親的渴望走他希望我走的路。他希望我的不過(guò)也就是和夫婿開(kāi)著自己的車，車?yán)镉芯朴袩?，帶著孩子在別人的羨慕嫉妒恨中看望他。我卻在上海繼續(xù)鬧獨(dú)立，婚姻解體再一次遠(yuǎn)走高飛獨(dú)自去了北京。

父親以我為恥，家里的花也沒(méi)心情侍弄，陽(yáng)臺(tái)顯得蕭條起來(lái)。我獨(dú)自回常州探親，只有母親帶著京京走出很遠(yuǎn)為我送行。父親不理解我要追求什么。我們繼續(xù)冷戰(zhàn)。直到2008年一個(gè)意外，帶走了母親的生命，還有最后歲月里的父親。

如果他的生命重來(lái)，我想低頭，告訴他對(duì)不起。我不該那樣倔強(qiáng)地和他相處。再怎樣也是他給了我生命，用自己?jiǎn)挝焕锓值膬墒乙粡d養(yǎng)育了我和弟弟。我是多么應(yīng)該感謝他。

中國(guó)有多少相似的不懂正確表達(dá)感情的家庭？父子和父女？甚至夫妻？

昨夜天上有一輪彎月，明亮溫柔地映照著人間。但愿我們和所有的父母那些沒(méi)有溝通好的愛(ài)恨都在月光之下得到寬恕。