來(lái)自日本的藝術(shù)巫婆 草間彌生

夏丹

每天早晨，新宿精神療養(yǎng)院，一位80歲的老婦人會(huì)在助手的攙扶下，緩緩?fù)獬?。白天，她到附近的工作室“上班”，晚上又回到療養(yǎng)院。她極少外出，也很少見(jiàn)客人，不逛商店，不會(huì)使用電腦和手機(jī)，過(guò)著與世隔絕的日子。

這位老人就是當(dāng)今世界上最有名的女性藝術(shù)家草間彌生。

2009年，英國(guó)《泰晤士報(bào)》公布20世紀(jì)最偉大的200名藝術(shù)家，畢加索、塞尚名列第一、第二，中國(guó)藝術(shù)家無(wú)人入選，日本有4位藝術(shù)家上榜，其中就有草間彌生?！皥A點(diǎn)女王”、“日本藝術(shù)天后”、“話題女王”、“精神病患者”、“怪婆婆”等諸多標(biāo)簽加在一起，都不足以囊括草間彌生復(fù)雜而多變的一生。

她的一生就是個(gè)傳奇。1929年，草間彌生出生在日本長(zhǎng)野縣松本市，她自幼熱愛(ài)繪畫，卻被母親忽視。1955年，26歲的草間彌生在舊書(shū)店看到美國(guó)女畫家喬治亞·歐姬芙的作品，便寫信給歐姬芙尋求幫助。1957年，草間彌生拿到了去美國(guó)的簽證，得以獲得日后聲名大躁。

草間彌生在美國(guó)的十幾年，正值波普藝術(shù)的興盛期。那是一個(gè)嬉皮士時(shí)代，草間彌生很快就意識(shí)到這個(gè)國(guó)家正在流行什么，他們抗議越戰(zhàn)，吸食毒品，追逐東方神秘，尋求外來(lái)宗教的庇護(hù)，崇尚性解放。多年以后，評(píng)論家們把草間彌生式的瘋狂，歸位于復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境。

草間彌生的藝術(shù)也是在美國(guó)成長(zhǎng)起來(lái)的。她的創(chuàng)作手法包括繪畫、軟雕塑、行動(dòng)藝術(shù)與裝置藝術(shù)等，她善用高彩度對(duì)比的圓點(diǎn)花紋加上鏡子，大量包覆各種物體的表面，如墻壁、地板、畫布、家里會(huì)出現(xiàn)的物品（還有裸體的助理）。她自己的打扮往往也與作品有很高的同質(zhì)性，并以短上衣和非常強(qiáng)烈的眼影妝聞名。草間曾說(shuō)明這些視覺(jué)特色都來(lái)自于她的幻覺(jué)，她認(rèn)為這些點(diǎn)組成了一面無(wú)限大的補(bǔ)捉網(wǎng)（Infinity nets），代表了她的生命。

草間彌生這段經(jīng)歷被人寫進(jìn)了西方波普藝術(shù)史。1962年，草間彌生與安迪·沃霍爾等一起參加在綠色畫廊的群展。后來(lái)，人們說(shuō)，如果草間彌生不是因?yàn)榫窦膊‰x開(kāi)紐約，她會(huì)是安迪·沃霍爾藝術(shù)地位的最有力競(jìng)爭(zhēng)者。

1973年，草間彌生從紐約回到日本之后，便遠(yuǎn)離了公眾視野，很少有人了解她的生活，唯一的線索就是長(zhǎng)期接受精神治療。

1993年，草間彌生獨(dú)自代表日本參加威尼斯雙年展，日本政府專門為她設(shè)立主題館，以此向這位“前衛(wèi)女王”致敬，草間彌生在本國(guó)以及國(guó)際上的藝術(shù)地位重新得以確立。幾十年精神療養(yǎng)院的生活打磨掉了草間彌生的叛逆，她的作品回歸架上繪畫和雕塑，布滿圓點(diǎn)的南瓜系列作品成為經(jīng)典。同時(shí)，草間彌生還把她的圓點(diǎn)鋪到設(shè)計(jì)類產(chǎn)品上，為蘭蔻設(shè)計(jì)的化妝包和為AU設(shè)計(jì)的手機(jī)都在熱賣，昔日紐約轟轟烈烈的“前衛(wèi)女王”至今依然引領(lǐng)時(shí)尚。

國(guó)內(nèi)評(píng)論家陸蓉之把草間彌生和小野洋子比作20世紀(jì)國(guó)際藝壇最閃耀的女明星。小野洋子與列儂的世紀(jì)之戀以及與歐美藝壇核心勢(shì)力的接觸，都使得她在流行文化中的知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于草間彌生?！暗途哂袠?biāo)志特性的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格以及開(kāi)創(chuàng)性來(lái)說(shuō)，草間彌生的復(fù)活源自她的藝術(shù)本身?！标懭刂@樣說(shuō)。