印度政府地窖里的秘密

印度的預(yù)算文本是在嚴(yán)格的安全保護(hù)措施下印制出來(lái)的。

最嚴(yán)密的保護(hù)措施

連續(xù)九天九夜，大約有100名政府工作人員在地窖里過(guò)著他們囚徒般的生活。他們被隔絕在用蠟密封的大門(mén)背后，不能打電話或收發(fā)電子郵件，校對(duì)、印刷和裝訂了1萬(wàn)份剛剛公之于眾的預(yù)算文件。而這個(gè)地窖就是印度新德里財(cái)政部的一個(gè)地下辦公場(chǎng)所。

送來(lái)給這些工作人員食用的東西會(huì)先經(jīng)過(guò)試吃，以降低食物中毒的風(fēng)險(xiǎn)。如果發(fā)生食物中毒，就需要把人從這片“消毒”區(qū)轉(zhuǎn)移到一家政府醫(yī)院的一個(gè)指定房間，受到來(lái)自印度情報(bào)局的監(jiān)控。實(shí)際上，有些預(yù)算的印刷工本來(lái)就是情報(bào)局的特工，他們被安插在里面，是為了防止有關(guān)預(yù)算的信息被泄露給企業(yè)界。

印度的這種精心設(shè)計(jì)的保密措施可以追溯到英國(guó)統(tǒng)治時(shí)期。當(dāng)時(shí)，針對(duì)茶葉或香料的稅收調(diào)整會(huì)引發(fā)人們的囤積或甩賣(mài)行為。獨(dú)立之后，政府支出對(duì)推動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)具有至關(guān)重要的作用，印度開(kāi)始采用更為細(xì)致的防范措施。

“我可以自豪地說(shuō)，印度的預(yù)算從未泄露過(guò)，”一名曾關(guān)過(guò)十多次“禁閉”的官員稱?！斑@套流程保證了它完全保密。誰(shuí)會(huì)去想改變它？沒(méi)有人！沒(méi)人會(huì)冒這個(gè)險(xiǎn)！”

真正的“地下工作者”

2月19日，這些工作人員——審稿員、裝訂工、計(jì)算機(jī)技術(shù)人員、機(jī)器操作員、制版人員等等——逐一進(jìn)入位于印度政府辦公大樓北棟的地下印刷間和宿舍。這棟樓建于英國(guó)統(tǒng)治時(shí)期，通風(fēng)良好、外表雅致。

“我見(jiàn)過(guò)那個(gè)地方，一切都發(fā)生在財(cái)政部底下。它就像是個(gè)地窖，一個(gè)地下洞穴，非常之大，”前印度財(cái)政部長(zhǎng)S·納拉揚(yáng)說(shuō)?！八隙ㄊ窃诤芫弥敖ㄔ斓?。我無(wú)法想象，有誰(shuí)能在過(guò)去二三十年里在北棟挖出一個(gè)這么大的洞?！?/p>

進(jìn)地窖之前首先會(huì)有個(gè)儀式，由工作人員分享哈爾瓦——一種質(zhì)地堅(jiān)硬的甜品。人們還會(huì)在從法國(guó)和德國(guó)進(jìn)口的巨型印刷機(jī)和裝訂機(jī)周圍焚香，希望機(jī)器能正常工作。之后入口將被封閉，布置三層安全防護(hù)措施，只允許少數(shù)財(cái)政部官員進(jìn)出。工作人員會(huì)攜帶被褥——不過(guò)除此以外就沒(méi)有多少東西了——然后與家人道別，預(yù)留一個(gè)財(cái)政部的聯(lián)系電話，以防出現(xiàn)緊急情況。之后，他們需要長(zhǎng)時(shí)間連續(xù)工作，可以享受不限量的茶水，中途在洞穴里睡覺(jué)休息。

只有一次，一個(gè)工作人員離開(kāi)了“禁閉”區(qū)。此人是來(lái)自拉賈斯坦邦的可憐工人，當(dāng)時(shí)是因?yàn)樗霘q大的孩子夭折了。在情報(bào)局一隊(duì)人馬的看護(hù)下，他離開(kāi)了北棟，回到家鄉(xiāng)所在的村子里過(guò)了一夜，次日便回到“禁閉”區(qū)繼續(xù)工作。

嚴(yán)抓泄密者

印度的預(yù)算總會(huì)得到大量關(guān)注，不過(guò)今年大家的神經(jīng)尤其緊繃。距離納倫德拉·莫迪在印度總理競(jìng)選中獲勝已經(jīng)過(guò)去了10個(gè)月，他當(dāng)時(shí)發(fā)誓要振興印度經(jīng)濟(jì)，而他的一些支持者如今已對(duì)變化的速度表現(xiàn)出缺乏耐心。他們?cè)趫?bào)紙上發(fā)表一系列評(píng)論文章，敦促莫迪在他的第一個(gè)全年預(yù)算中不顧政治風(fēng)險(xiǎn)而宣布一些重大決策，比如大幅削減補(bǔ)貼或進(jìn)行全面的稅收改革。在這種情況下，能提前一窺預(yù)算的真容會(huì)有助于大型企業(yè)從即將宣布的政策中獲益。例如，如果政府策劃了大型工程，他們就可以投資基礎(chǔ)設(shè)施公司;如果消費(fèi)稅即將面臨改革，他們就可以投資汽車企業(yè)。

為嚴(yán)防泄密，印度情報(bào)局探員會(huì)對(duì)所有參與地窖工作的人員進(jìn)行背景核查，監(jiān)控他們是否有來(lái)源不明的收入。情報(bào)部門(mén)尤其擔(dān)心大型企業(yè)的代理人會(huì)與從事印刷工作的人員培養(yǎng)關(guān)系。這些代理人可能會(huì)通過(guò)共同的朋友聯(lián)系他們，或者在孩子生日時(shí)贈(zèng)送禮物，以期培養(yǎng)感情，獲得有關(guān)預(yù)算的信息。

過(guò)去兩個(gè)月內(nèi)，德里警方共逮捕了至少20人，包括政府文員、企業(yè)高級(jí)管理人員、獨(dú)立顧問(wèn)和一名新聞?dòng)浾?。針?duì)他們的指控是，通過(guò)非法獲取政府文件來(lái)從事企業(yè)間諜活動(dòng)。據(jù)稱，他們把這些文件提供給了印度最大的幾家能源公司。

（編輯/唐馨）