大白之劉，永遠(yuǎn)年少

舒姝

“我不是不能用指頭兒撕，我不是不能用剪刀兒剖，輕輕地，很仔細(xì)地挑開了紫色的信唇……”

有些時(shí)日了，我對這首情韻綿邈、趣味深長的小詩青春怦然。小詩出自上世紀(jì)20年代。簡潔的勾勒、散文的句式、即興的抒發(fā)，呈示著印度泰戈?duì)柵c日本俳句的風(fēng)格，作者是中國現(xiàn)代詩人劉大白。

初春的一個(gè)陰雨天，寒意仍料峭，我專程探望了大白先生的墓?！段骱尽飞险f，大白先生的墓“位于靈隱里呼猿洞杭州雕塑院內(nèi)”?，F(xiàn)在雕塑院已搬走，建筑物悉數(shù)改造，想找這墓，幾乎已無跡可尋。

靈隱寺近旁的法云村依山勢而建，溯溪而上。大白先生墓在法云村內(nèi)的一處山坡上。法云村，上香古道的必經(jīng)之地，在靈隱寺的西南面。自南宋起，每逢天竺香市，這一帶的廟會都是盛況空前，而今已是難得清靜之地。白石嶙嶙，白水粼粼。

在一片荒草叢中，我尋到了這位60年前的詩人的墓。一通下大上小頂尖的方柱石碑立著，是辛亥以來的流行風(fēng)格，造型簡潔，一目了然。碑上勒蔣夢麟先生題“劉大白先生之墓”，遣字本簡樸，筆意尚清秀，與大白先生平素品格極為相配。墓周有高樹成林，林下又見一塊極其普通的青石，石上鐫沙孟海先生書“劉大白先生墓”，省“之”以別。

為文學(xué)革命“吶喊”，有學(xué)問、有見識、有性情、有才華的大白先生已漸漸淡出了人們的視野，近乎被遺忘。他曾有言：少年是藝術(shù)的，一件一件地創(chuàng)作；壯年是工程的，一座一座地建筑；老年是歷史的，一頁一頁地翻閱。這位自居“白屋”的前輩，這位傲對“朱門”的詩人，一生經(jīng)歷傳奇又波折，天真又爛漫，留學(xué)、教書、從政，從不泯滅赤子之心。

大白先生完全符合詩人的特性：早慧、叛逆、多情，少年出家又殺回紅塵，執(zhí)教鞭，從政為官又不忘著書立說。他，1880年出生在山清水秀的會稽縣平水村，赴杭州考科舉，回鄉(xiāng)任教，進(jìn)京闖蕩；1913年，亡命東渡日本，加入同盟會，后因公開反對袁世凱的賣國二十一條，被迫四處輾轉(zhuǎn)；1916年，居于杭州皮市巷三號，先在《杭州報(bào)》求職謀生，后在崇文、安定、春暉等中學(xué)獻(xiàn)身教育事業(yè)，也往來滬杭紹之間。

大白先生在五四運(yùn)動之前就開始寫作白話詩，是新詩的倡導(dǎo)者之一，為中國新詩開創(chuàng)了一個(gè)少年時(shí)代。他的詩以描寫民眾疾苦之作影響最大，顯示了由舊詩蛻化而來的特點(diǎn)，感情濃烈，語言明快有力，通俗易懂，并觸及重大的社會課題和鮮明的鄉(xiāng)土色彩，在五四時(shí)期的詩壇上別具一格。1924年3月，大白先生的第一部詩集《舊夢》由上海商務(wù)印書館出版，共收集597首歌，陳望道、周作人為之作序。大白先生在文學(xué)評論方面也有著超乎一般見解的深刻精辟的思想，著下《白屋文話》《舊詩新話》《白屋說詩》等詩論集。他對文學(xué)遺產(chǎn)的認(rèn)識是較全面的，評價(jià)頗公允，既不一筆抹煞，也不盲目崇拜，而是取精華棄糟粕。

大白先生竭力倡導(dǎo)“白話文”，奇思橫溢，曾突發(fā)異想，認(rèn)為漢字中的第三人稱“他”應(yīng)當(dāng)男女有別、人畜有別，便于“一目了然”，于是居然造字，男“他”女“她”動物之“牠”。雖說不少人反對，但他倒也真使?jié)h字的字庫中多了字，至少因?yàn)椤八?，的確能使人分清男女。

大白先生是新文化的干將之一，他曾給《浙潮第一聲》寫序，激情和理性洋溢其間：“不絕的進(jìn)化，是人類無限的前途。所以過去的事情，總是不滿足的。人類正因?yàn)閷^去有不滿足的缺憾，所以才有向那未來求滿足的努力?！?/p>

大白先生作為詩人，總在追求理想王國，似乎便成了一個(gè)永遠(yuǎn)長不大的“少年狂”，給我以一個(gè)熱情、天真、偏激和極不安分的印象。有記載說，“浙一師風(fēng)潮”時(shí)，七百軍警深夜封鎖學(xué)校，以至清早回校的大白先生進(jìn)不了校門，他幾次想越墻而入，終因墻高人矮而未果。性急之下，他居然擔(dān)心起校內(nèi)師生挨餓，于是就買了不少燒餅油條，用長衫包了，擲入墻內(nèi)。此種真性情，也只有詩人才能為也。而大白先生為首次西湖博覽會上的教育館撰寫的對聯(lián)，則更能使人窺見他的可愛。此上聯(lián)云：“定建設(shè)的規(guī)模，要仗先知，做建設(shè)的工作，要仗后知，以先知覺后知，便非發(fā)展大中小學(xué)不可?！毕侣?lián)曰：“辦教育的經(jīng)費(fèi)，沒有來路，受教育的人才，沒有出路，從來路到出路，都得振興農(nóng)工商業(yè)才行?！本谷谴蟠蟮陌自挘恢v平仄，亦不求意韻，也許堪稱古今第一奇聯(lián)了。據(jù)說蔣介石先生對此聯(lián)大為不滿，叫人讓他修改，可大白先生卻置之不理。

1928年1月，大白先生辭去復(fù)旦大學(xué)的職務(wù)，赴杭州任國立浙江大學(xué)秘書長之職。次年，新任教育部長蔣夢麟先生請他任教育部常任次長。1931年開始，大白先生閉門進(jìn)行寫作。

詩人的愛情故事總有許多佳話與傳奇，詩伴一生的大白先生也是用情至深。傳奇中的女主角叫何芙霞，也是一位才女，參加了由《紹興公報(bào)》舉辦的婦女詩會，大白先生被何芙霞的美貌與才氣吸引，二人情投意合結(jié)為連理。只是之后，何芙霞移情別戀，大白先生仍寫詩真情挽留，最終未果。

1932年2月3日，大白先生靜靜地躺在他杭州寓所的床上，與世長辭，享年52歲。

大白先生身后是寂寞的，去世的消息僅見于《北平晨報(bào)》。

大白先生的半生時(shí)間都在杭州，他在自家門上題寫了“白屋”二字，現(xiàn)在還刻在杭州解放路皮市巷口的香溢大酒店的界石上?！鞍住痹跐h字的意思中，除了引申為一窮二白之外，還有干凈純潔的意思。我想，大白先生當(dāng)時(shí)取名為“白屋”多為后面一個(gè)意思吧。

大白先生一生清貧，去世前，曾立下遺囑說要把自己尸體貢獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)研究，或者“乘長風(fēng)破萬里浪”，水葬于錢塘江，“作最后一次旅行”。然而，依照喪事從簡原則辦事，他被葬于西湖“仙靈所隱”的附近。

今天我們還能夠看到大白先生的墓，不是一件容易的事情。上世紀(jì)90年代初，杭州市打算清理靈隱景區(qū)墓葬，在既定的規(guī)劃中，大白先生因“不甚著名”，他的墓屬“不予保留”的范圍。大白先生的三女兒劉緣子找到了浙江省作家協(xié)會，經(jīng)過幾番周折，終于最后保全了大白先生的墓。

說到大白先生被人遺忘，還有一件小事可供資談：1983年，中國書店根據(jù)上海開明書店的版本重新影印出版了大白先生的兩本著作：《舊詩新話》《白屋說詩》。令人無從置喙的是，這兩本書都沒有署作者，卻原來系出版者“遺忘”而漏印，只好在書中夾了一張小紙條以作說明并致歉。嗟乎！

站在黃昏清冷的余暉里，我忽地想到，故與其稱大白先生為“平民詩人”，還不如稱之為“少年詩人”。因?yàn)樗麘阎活w從不安分的少年之心，走完了他的一生，為所有的詩人作了證明，這就是：生命可以老去，詩人永遠(yuǎn)少年。

（本文圖片由作者和達(dá)飛欴提供）