□覃業(yè)星 徐建綱
《麥田里的守望者》中的不可靠敘事和潛藏文本
□覃業(yè)星 徐建綱
美國作家J·D塞林格的第一部也是唯一一部長(zhǎng)篇小說《麥田里的守望者》,以第一人稱敘述者寫出了霍爾頓成長(zhǎng)的過程,從稚嫩到成熟的孤獨(dú)而又艱辛的過程。筆者通過敘事學(xué)分析發(fā)現(xiàn),小說的敘事者是不可靠敘事者,同時(shí)小說存在著雙重的不可靠敘述。其中,疏遠(yuǎn)型不可靠性敘述構(gòu)成了對(duì)敘述者的反諷,反映霍爾頓沉浸于自我高傲的精神上優(yōu)越的世界觀中,習(xí)慣玩世不恭,從而以片面的、極端的、偏激的眼光看待外界人和事,憎惡周圍人的別有用心;契約型不可靠性敘述則部分地支持了表面上看起來是一個(gè)滿口污言穢語、無所事事、不求上進(jìn)的青少年,事實(shí)上卻是一個(gè)追求純凈的完美世界卻又憤世嫉俗的迷失方向的少年。通過解讀《麥田里的守望者》的不可靠敘事和潛藏文本,筆者希望能在一定程度上糾偏那些對(duì)霍爾頓的表層單向的批評(píng)。
霍爾頓;麥田里的守望者;不可靠敘事;潛藏文本
美國文藝評(píng)論家韋恩·布斯在他出版的著作《小說修辭學(xué)》中提出了不可靠敘述。他認(rèn)為“第一人稱的選擇有時(shí)局限性很大,如果‘我’不能勝任接觸必要情報(bào),那么可能導(dǎo)致作者的不可信?!雹俣≌f《麥田里的守望者》中的主人公霍爾頓作為第一人稱敘述者,就是一個(gè)十六歲的青少年,并不是一個(gè)成熟的人。塞林格雖然沒有出現(xiàn)在故事中,但是卻成功地運(yùn)用了霍爾頓這樣一個(gè)不可靠敘事人來講述整個(gè)故事。
胡亞敏也在《敘事學(xué)》中指出“有些作品的敘述者并非完全可靠,他們或言辭偏頗,或口是心非,若讀者信以為真就會(huì)受騙上當(dāng)。這類敘述者屬于不可靠敘述者。不可靠敘述者往往與敘事者的知識(shí)、秉性、經(jīng)歷、他本身卷入事件的程度以及他的價(jià)值體系有關(guān)。這類敘述者大多是不自覺的,他們或許沒有意識(shí)到自己的敘述中有許多值得懷疑的成分,如敘述者是個(gè)孩子、白癡、精神病患者,他們的敘述往往要受到自身認(rèn)識(shí)、思維的局限,出現(xiàn)一些自以為是的可笑成分或不正常的思維活動(dòng),由此產(chǎn)生判斷上的偏頗”。②我們可以從兩個(gè)方面來分析并證明《麥田里的守望者》的敘事者的不可靠性。
首先,通過分析霍爾頓本身的精神狀態(tài)及習(xí)性,可以從小說開篇就知道霍爾頓是在一個(gè)療養(yǎng)院里講故事,敘事者想告訴講述對(duì)象他在去年圣誕節(jié)前所過的那段荒唐生活。在小說的結(jié)尾,霍爾頓說“許多人,特別是他們請(qǐng)來的那個(gè)精神分析家,不住地問我明年九月我回學(xué)校念書的時(shí)候是不是打算好好用功了。在我看來,這話問得真是傻透了。”③所以,霍爾頓講故事時(shí)的精神狀態(tài)是否正常是值得懷疑的,并且不排除有精神病的嫌疑。我們可以從小說的描述看到敘述者霍爾頓在待人處事的方法和態(tài)度上是令讀者懷疑的,讀者認(rèn)為霍爾頓已經(jīng)把撒謊作為一種習(xí)慣,并且引以為傲。例如在小說的第三章,霍爾頓很自豪地告訴他的講述對(duì)象,他這一輩子大概沒有見過比自己更會(huì)撒謊的人,在讀者看來撒謊在霍爾頓的概念里似乎并非一件很可恥的事情,反而成了可以拿出來炫耀的資本。后文中也展示給讀者許多謊言,例如在火車上遇到了同學(xué)的媽媽,就向同學(xué)媽媽夸耀了一番他同學(xué),而這些溢美之詞都是彌天大謊;告訴孫妮自己剛剛做了手術(shù),其實(shí)這都是無稽之談;對(duì)值班開電梯的人說自己一條腿有毛病?;魻栴D說起謊言來可以說是信手拈來,并且樂此不疲于自己天馬行空的謊言。所以面對(duì)這樣一個(gè)能編出五花八門的謊言的敘事者,我們是絕對(duì)不能全部相信的。我們認(rèn)為霍爾頓為不可靠敘事的一大依據(jù)是他精神有問題而住到療養(yǎng)院的精神狀態(tài)和他的這種撒謊成性。
其次,《麥田里的守望者》中的敘事者霍爾頓的有些言語顯得矛盾而躊躇。當(dāng)老斯賓塞問他難道一點(diǎn)也不關(guān)心自己的未來的時(shí)候,霍爾頓的回答是模棱兩可而充滿矛盾的。當(dāng)時(shí)是斬釘截鐵地回答說他對(duì)自己的前途是關(guān)心的,而接下來他大概想了一分鐘,馬上話語一轉(zhuǎn)又告訴老斯賓塞,不過他并不太關(guān)心自己的將來,他這樣揣摩著。面對(duì)這樣矛盾的言辭,讀者要時(shí)刻保持一種小心翼翼的心態(tài)去辨別敘事者敘事的真假,從而更好地理解敘事者的心理以及對(duì)整個(gè)小說的把握。
通過深入分析《麥田里的守望者》的潛藏文本中的不可靠敘述,對(duì)小說《麥田里的守望者》的表層文本下的不可靠敘事進(jìn)行了復(fù)雜的編碼,筆者發(fā)現(xiàn),其中多數(shù)不可靠敘述是疏遠(yuǎn)型不可靠敘事,這就造成了敘述者與讀者之間的疏遠(yuǎn)。但是與此同時(shí),個(gè)別不可靠敘述是契約型不可靠敘事,也就是敘述者和讀者的共識(shí),所以說潛藏文本在補(bǔ)充了表層文本的同時(shí),也構(gòu)成對(duì)表層文本反寫和糾偏。這種表層文本加潛藏文本而展現(xiàn)的雙層文本結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì),充分體現(xiàn)了作者塞林格精湛高超的寫作技藝,也體現(xiàn)出小說敘事本身帶有的復(fù)雜性和矛盾性??梢哉f,在這部半自傳體小說里,塞林格既借敘述者表達(dá)人物的復(fù)雜感性的一面,又利用人物自身的缺點(diǎn)表現(xiàn)隱含作者理性的一面。
《麥田里的守望者》中的疏遠(yuǎn)型不可靠敘事,也就是說敘述者與讀者在事件報(bào)道、闡釋或評(píng)價(jià)方面的差距使得交流雙方相互遠(yuǎn)離,即疏遠(yuǎn)了對(duì)方。首先隱含作者通過斯賓塞先生同霍爾頓的談話,展現(xiàn)了盡管斯賓塞先生不得不給霍爾頓一個(gè)不及格的成績(jī)表示了遺憾,但他卻還是無法阻止自己高聲念出霍爾頓不及格的考試作文,因此,他不但沒有緩解那個(gè)男孩的不適之感,反而使得這種感覺更加強(qiáng)烈。這時(shí)作為敘事者,霍爾頓卻把老師帶入了漫無目的的談話,在讀者看來是想借此減輕老師的窘迫感?;魻栴D有極強(qiáng)的意識(shí)去寬慰老師,但他的不成熟使他無法用正確的渠道把這種意識(shí)實(shí)際表達(dá)出來。
胡亞敏在《敘事學(xué)》一書中也提醒讀者,在欣賞小說的時(shí)候要注意敘述者的反諷傾向,這類敘述者是一個(gè)自覺清醒的講故事的人。他往往口是心非,言此而及彼,似乎在肯定某件事時(shí)骨子里卻在否定它。在對(duì)待故事中人物的態(tài)度上,這類敘述者保持著一種精神上的優(yōu)越感,十分注意與人物的距離控制,使真情消解在敘述者那曲盡其妙的話語之中。隱含作者通過霍爾頓對(duì)阿克利的說話態(tài)度,從而實(shí)現(xiàn)對(duì)敘述者本身的性格和內(nèi)心反諷,反射出霍爾頓沉溺于自我世界,逃避現(xiàn)實(shí),追求個(gè)性。當(dāng)阿克利打斷了霍爾頓的閱讀,接著質(zhì)問他有關(guān)丟失的擊劍器材的事情的時(shí)候,霍爾頓并沒有回答問題,而是把鴨舌帽子拉下來蓋住自己的眼睛,假裝雙目失明,想要以這種方式來逃避問題。可以看到,霍爾頓為了逃避問題而陷入了他自己虛幻的世界之中,顯然是口是心非,保持著精神上的優(yōu)越感,注意與阿克利的距離控制。
細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn),在第三章開頭部分霍爾頓講述“奧森貝格紀(jì)念齋”的來歷時(shí),解釋道做殯儀館生意的奧森貝格給潘西一大筆錢,他們就把霍爾頓他們住的新齋以他的名字命名。但是緊接著又揣測(cè)奧森貝格也許光是把尸體裝在麻袋里,往河里一丟,這種揣測(cè)是毫無根據(jù)的。既然奧森貝格如此有社會(huì)責(zé)任感和善良的心去捐贈(zèng),而又怎么可能對(duì)自己的事業(yè)如此不負(fù)責(zé)任?況且他在全國各地都設(shè)有殯儀館的停尸場(chǎng),如果真像敘事者所說把尸體丟到河里,又怎么可能不被發(fā)現(xiàn)還發(fā)了橫財(cái)呢?在讀者看來霍爾頓沒有依據(jù),而稱奧森貝格為假模假式的大雜種是帶有偏見,我們不免對(duì)接下來霍爾頓講述的對(duì)于奧森貝格講的五十來個(gè)笑話是否粗俗,并且是否是為了證明他是個(gè)多么有趣的人物產(chǎn)生了懷疑。通過研究潛藏文本,發(fā)現(xiàn)潛藏文本實(shí)現(xiàn)了對(duì)表層文本的反寫。由于霍爾頓沉浸在自我意識(shí)的世界里,所以用片面的、極端的、偏激的眼光看待外界人和事,憎惡周圍人的別有用心。
《麥田里的守望者》中的不可靠敘述并不總是造成反諷效果,有時(shí)也“包含了作者——因此,也是讀者——所認(rèn)同的交際信息,從而減少了敘述者與隱含作者之間在闡釋、情感或倫理上的距離”。④從小說中看到霍爾頓這樣的一個(gè)不可靠敘述者,但他在某些時(shí)刻又和隱含作者所持有的立場(chǎng)和觀點(diǎn)一致。隱含作者正是通過這些契約型不可靠敘述,對(duì)霍爾頓自身經(jīng)歷了憤怒、不滿、挫折后的成長(zhǎng)有了深層次的反思,因而補(bǔ)充和支持了表層文本。
《麥田里的守望者》的主人公表面上看起來是一個(gè)滿口污言穢語、無所事事、不求上進(jìn)的青少年,事實(shí)上卻是一個(gè)追求純凈的完美世界卻又憤世嫉俗的迷失方向的少年。塞林格通過成功應(yīng)用不可靠敘述這樣的策略,借助具有叛逆形象的主人公霍爾頓,從而在心理上拉近了讀者和敘事者的距離,讓讀者從某些層面上給予敘事者以信任。
初讀《麥田里的守望者》,我們可能會(huì)對(duì)主人公的年齡產(chǎn)生疑惑。在第二章敘事者闡述道,他去見斯賓塞先生的時(shí)候十六歲,如今十七歲。而后,當(dāng)和他跳舞的金發(fā)女郎問他的時(shí)候他說他才十二歲,當(dāng)孫妮和毛里斯問他年齡的時(shí)候他的回答都是二十歲,而給凡倫西婭彈鋼琴的家伙問他的時(shí)候他竟然更加荒謬或是帶著開玩笑的口氣告訴他自己八十六歲。通過這些敘事者的描述,讀者不免產(chǎn)生這樣的疑問,既然敘事者蓄意在他人面前隱藏年齡,是否是有原因可尋呢?仔細(xì)分析潛藏文本,讀者得出了結(jié)論,霍爾頓這樣說是為了適應(yīng)當(dāng)時(shí)的情形,這也是一種正常的自我保護(hù)心理。并且我們可以發(fā)現(xiàn)他對(duì)他人所說的年齡是一次次增大的,這也就象征著他在一點(diǎn)點(diǎn)走向成熟,一步步地在接近現(xiàn)實(shí),蛻變成一個(gè)為世俗所接受的成熟的霍爾頓。這就使得隱含作者和讀者達(dá)成共識(shí),認(rèn)同這些交際信息,同時(shí)也說明了契約型不可靠敘事構(gòu)成了對(duì)表層文本的補(bǔ)充。
在小說的第十四章有這樣的描述,霍爾頓對(duì)于《圣經(jīng)》里的許多事物沒有辦法和查爾茲看法一致。老查爾茲認(rèn)為那個(gè)出賣耶酥的猶大自殺以后一定是進(jìn)了地獄,但是霍爾頓在這一點(diǎn)上不能同意查爾茲的意見。在西方,《圣經(jīng)》是用來約束一個(gè)人道德行為的規(guī)章。在西方,《圣經(jīng)》可以說是婦孺皆知,從中我們明白耶穌知道猶大沒有從內(nèi)心深處悔改,他的認(rèn)罪只是由于犯罪者對(duì)于譴責(zé)的害怕而違心地承認(rèn)自己的錯(cuò)誤。然而霍爾頓卻說背叛了上帝的猶大會(huì)去天堂,這被公認(rèn)是錯(cuò)誤。但實(shí)際上霍爾頓是展現(xiàn)了他心中大愛,那種對(duì)人的寬恕更是他人性里最美好的善良、純真和寬容的自然流露,于無形之中拉近了與讀者的距離。從而看到了表層文本下潛藏的充滿真善美的霍爾頓。
《麥田里的守望者》中的霍爾頓后來從成人的世俗中更加看到孩子的純真純情,并且感動(dòng)于妹妹菲比的真摯感情,于是為了避免那些像菲比一樣天真無邪的孩子遭受他曾經(jīng)歷過的迷茫和精神上苦不堪言的生活,他決定將自己的目標(biāo)定為去保護(hù)他們,去做麥田里的守望者。最后,他甚至懷念那些曾經(jīng)發(fā)生糾紛的人。作者用這樣充滿憧憬的結(jié)尾就是給讀者希望和空間去相信和評(píng)判霍爾頓的未來之路。這種潛藏文本就使得小說中的敘事者和讀者在價(jià)值觀以及觀點(diǎn)上達(dá)成一致。
《麥田里的守望者》的作者別出心裁地用了第一人稱的敘事視角,淋漓盡致地講述并探索了青少年的迷茫以及最后成長(zhǎng)的過程?;魻栴D的狀態(tài)和習(xí)性的描述以及話語和行為互相矛盾,證實(shí)了他是一個(gè)不可靠敘事者。疏遠(yuǎn)型不可靠性敘述構(gòu)成了對(duì)潛藏文本的反寫,反映霍爾頓沉浸于自我意識(shí)的世界里,所以用偏激的眼光看待和處理外界人和事,也是對(duì)那些趨炎附勢(shì)假模假式的人的諷刺,惟妙惟肖地刻畫了骯臟而頹廢的社會(huì);契約型不可靠性敘述則部分地支持了霍爾頓實(shí)際上是向往純凈美好的世界,并且希望也樂意守望那些純凈圣潔的心靈,這就體現(xiàn)了人性格里的矛盾性。通過解讀《麥田里的守望者》的潛藏文本和不可靠敘事,從一定程度上糾偏對(duì)于敘事者表層單純的批評(píng),讓讀者看到了潛藏著的一個(gè)充滿真善美、逐漸有責(zé)任感、日漸成熟的霍爾頓。
注釋:
①W.C.布斯.華明等譯.小說修辭學(xué)[M].北京大學(xué)出版社,1987:168
②胡亞敏.敘事學(xué)[M].華中師范大學(xué)出版社,1994:212-213
③塞林格.劉曉江譯.麥田里的守望者[M].臺(tái)海出版社, 1997
④詹姆斯·費(fèi)倫,肖向陽.《洛麗塔》中的疏離型不可靠性、親近型不可靠性及其倫理[J].敘事(中國版),2009(01): 243-246
(覃業(yè)星系三峽大學(xué)外國語學(xué)院研究生,徐建綱系三峽大學(xué)外國語學(xué)院教授)