□ 李瑋超
美國(guó)的英雄主義理念主要來(lái)源于西方主流的邏輯思維模式。與我們通常所持有的辯證的眼光不同,這種思維模式強(qiáng)調(diào)世界的同一性、非矛盾性和排中性,更傾向于事物具有獨(dú)立性,且認(rèn)為事物的本質(zhì)是不會(huì)變化的。這也就造成了以美國(guó)為首的西方主流價(jià)值觀念更強(qiáng)調(diào)個(gè)人的作用。隨著歷史的發(fā)展和演變,美國(guó)的主流價(jià)值觀逐漸成型。好萊塢導(dǎo)演諾蘭成長(zhǎng)在英國(guó),他的作品在21世紀(jì)好萊塢主流商業(yè)電影中脫穎而出,更關(guān)注劇作本身的質(zhì)量和個(gè)人的敘事風(fēng)格化。在如今好萊塢電影大多看中視覺(jué)奇觀的創(chuàng)作模式中顯得清新脫俗,也使得導(dǎo)演本人在好萊塢這個(gè)全球最大的電影工廠獲得了空前的歷史地位。然而仔細(xì)分析諾蘭的近幾部電影的價(jià)值觀,他并沒(méi)有像大多數(shù)非美籍好萊塢導(dǎo)演一樣產(chǎn)生另類(lèi)的價(jià)值觀念,而是依舊遵循了美國(guó)本土的主流價(jià)值觀,體現(xiàn)出了獨(dú)特的英雄主義情結(jié)。
故事大體分為兩個(gè)部分,第一部分介紹了主人公庫(kù)珀(Cooper)的家庭結(jié)構(gòu)和一次偶然機(jī)遇踏上星際旅程。第二部分采用了兩條時(shí)空進(jìn)行敘事,我們暫且將其稱(chēng)為地球時(shí)空和非地球時(shí)空。導(dǎo)演在這一點(diǎn)的設(shè)定上非常巧妙,將電影的時(shí)空特征放入了特定的科學(xué)環(huán)境之下,讓看起來(lái)是無(wú)稽之談的“科幻電影”包裹上了科學(xué)的外套。本片在編劇的同時(shí)請(qǐng)來(lái)了美國(guó)著名的物理學(xué)家基普·索恩作為科學(xué)顧問(wèn)。這位在物理學(xué)界可以與史蒂芬·霍金相提并論的超級(jí)學(xué)者的加盟,使得本片的科學(xué)性相較以往的科幻片嚴(yán)肅不少。兩條線索實(shí)際上是同時(shí)進(jìn)行的,然而由于黑洞對(duì)于時(shí)空的干擾,在進(jìn)行一部分非地球時(shí)空敘事的同時(shí)地球時(shí)空隨之產(chǎn)生了巨大的反差。這種反差對(duì)于影片的敘事來(lái)講有如下幾點(diǎn)好處:
首先,從情感內(nèi)核的角度上來(lái)講,通過(guò)時(shí)間的巨大演變?cè)斐山巧g年齡的跳轉(zhuǎn)。經(jīng)歷了在第一個(gè)星球的探險(xiǎn)和意外的發(fā)生。庫(kù)珀一群人回到飛船之后得知了已經(jīng)過(guò)去了20多年的消息。他打開(kāi)兒女寄來(lái)的錄影,通過(guò)一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)短的錄像和演員到位的表演可以讓觀眾很容易理解這種時(shí)空上的反差。這種反常規(guī)和反倫理的敘事設(shè)定更容易激起人們普遍的情感趨向,以至于達(dá)到一種十分壓抑的心理體驗(yàn)。
其次,極大程度地增強(qiáng)了影片的劇作張力,將“時(shí)間扭曲”這個(gè)看似很遙遠(yuǎn)的物理學(xué)概念通過(guò)電影藝術(shù)的加工變得很好理解,同時(shí)也契合了導(dǎo)演一貫所崇尚和堅(jiān)持復(fù)雜敘事理念,為之后的劇情發(fā)展創(chuàng)造了劇作環(huán)境,將整個(gè)影片的世界觀牢牢把控,同時(shí)也能讓觀眾時(shí)刻不忘這是兩個(gè)時(shí)空的故事這個(gè)基本概念。
第三,也是最為重要的一點(diǎn),通過(guò)這種看似沒(méi)有破綻的時(shí)空扭曲增強(qiáng)了人物的使命感,也就是本文所講的英雄主義觀念。本片在第一部分用大量的時(shí)長(zhǎng)對(duì)這個(gè)情節(jié)進(jìn)行了情感的鋪墊,而這種鋪墊也使得主角的處境和選擇更加艱難。然而在時(shí)空扭曲的背景下,常規(guī)的倫理模式被打破了。庫(kù)珀的情感基礎(chǔ)和家庭結(jié)構(gòu)也發(fā)生了巨大的變化,在這種前提下,把錯(cuò)亂和變形的時(shí)空背景作為條件對(duì)“拯救世界”這個(gè)正確命題進(jìn)行干擾,很容易體現(xiàn)出角色本身內(nèi)心的消極矛盾感,配合緊湊的敘事,夾雜很多危險(xiǎn)的元素,使得主角的形象變得異常高大。由于燃料的不足也將兩種選擇擺地了主角的面前,回去與兒女共同面對(duì)死亡,或是賭博式地在剩下的兩個(gè)星球中找到一個(gè)適合人類(lèi)生存的,默默執(zhí)行受精卵計(jì)劃。就像以往的好萊塢電影一樣,庫(kù)珀放棄了與子女最后團(tuán)聚的機(jī)會(huì)去執(zhí)行任務(wù)。英雄的犧牲自我意識(shí)被展現(xiàn)得如此直接,在觀眾的一片惋惜中也體現(xiàn)出了本片這種決斷的英雄主義意味。
(一)從藝術(shù)理念上講難以逃出好萊塢工業(yè)系統(tǒng)的牽制
《星際穿越》具有上億美元的資金支持,全球知名度最高的電影演員,頂尖的攝影和后期制作設(shè)備以及成熟穩(wěn)定的發(fā)行渠道,脫離了好萊塢的背景,這些都很難實(shí)現(xiàn)。在這樣的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下,導(dǎo)演利用了好萊塢的明顯優(yōu)勢(shì)和自身的藝術(shù)風(fēng)格創(chuàng)作出了如此多的作品,并且大多數(shù)在市場(chǎng)上和學(xué)者的討論中都口碑過(guò)硬,“好萊塢”巨大的品牌價(jià)值和成熟的運(yùn)作體系讓諾蘭名利雙收,所以他的作品帶有美國(guó)主流價(jià)值觀傾向和英雄主義情結(jié)也就不難理解。
(二)從商業(yè)上講諾蘭作品的主流受眾仍是北美和歐洲地區(qū)
這個(gè)電影工廠對(duì)電影商業(yè)價(jià)值的研究也走在世界的前沿,推出了諸多的經(jīng)典好萊塢敘事模式與影片類(lèi)型,每一種類(lèi)型電影都總結(jié)出了成熟的創(chuàng)作規(guī)律,并且具備了流水線式的生產(chǎn)條件。諾蘭的作品雖然在形式和內(nèi)容上都有不同程度的創(chuàng)新,但是我們仔細(xì)研究其每一部影片,實(shí)際上并沒(méi)有脫離這種好萊塢式電影的模式,在其思想價(jià)值和世界觀上也沒(méi)有脫離這種形式的控制。
(三)從文化上講諾蘭個(gè)人的文化背景帶有典型的美國(guó)夢(mèng)色彩
就像前文所討論的,諾蘭成長(zhǎng)的過(guò)程經(jīng)歷了地域遷徙和文化跳躍等等的許多元素。他的個(gè)人經(jīng)歷就像傳統(tǒng)的美國(guó)夢(mèng)故事中的主角。通過(guò)到美國(guó)的求學(xué)和發(fā)展最終達(dá)到了空前的文化高度,引起了很大的關(guān)注與熱潮。從這一點(diǎn)上來(lái)看,諾蘭作品中的美國(guó)夢(mèng)和英雄主義情結(jié)也就不足為奇。美國(guó)是一個(gè)具有超強(qiáng)文化包容力的國(guó)度,就像一個(gè)巨大的五顏六色的染缸,不管你先前是什么顏色,進(jìn)入這里都會(huì)染上這種獨(dú)特的文化氣質(zhì)。諾蘭雖然沒(méi)有出生在美國(guó),我們從他的電影中也可以看出一些非美的電影手法和敘述模式,但是相對(duì)來(lái)講他的作品仍然是主流的美國(guó)好萊塢式制作,在這一點(diǎn)上毋庸置疑。
通過(guò)以上的論述,我們基本可以得出這樣的結(jié)論,即克里斯托弗·諾蘭雖然是一個(gè)成長(zhǎng)在英國(guó)的電影導(dǎo)演,但是由于美國(guó)主流文化對(duì)其電影事業(yè)的影響和影片商業(yè)壓力對(duì)其創(chuàng)作的控制,他并沒(méi)有擺脫傳統(tǒng)的好萊塢式敘事模式,而是對(duì)這種敘事進(jìn)行了一定的創(chuàng)新和改造,但是其作品的思想內(nèi)核仍舊遵循著美國(guó)主流價(jià)值觀的牽制。這樣來(lái)看,各種各樣的英雄主義理念從他的作品中展露出來(lái)也就不足為怪。與此同時(shí)也可以帶來(lái)我們對(duì)電影創(chuàng)作的反思和遐想,電影這門(mén)藝術(shù)要通過(guò)諸多環(huán)節(jié)的配合才可以實(shí)現(xiàn),導(dǎo)演的價(jià)值理念將直接影響到創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的工作成果,而創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的文化背景和市場(chǎng)對(duì)影片的認(rèn)可度也將直接影響到導(dǎo)演對(duì)作品的預(yù)設(shè)和創(chuàng)作的環(huán)節(jié),這種雙向反饋的制作模式是商業(yè)電影目前沒(méi)有辦法擺脫現(xiàn)實(shí),那么就會(huì)帶給我們一定的思考。對(duì)于電影來(lái)講,究竟是導(dǎo)演的主觀意識(shí)多一些,還是現(xiàn)實(shí)的商業(yè)環(huán)境和技術(shù)團(tuán)隊(duì)的意識(shí)和比重更大一些,孰輕孰重,如何拿捏這個(gè)天平的尺度,才能真正符合電影藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn),這在目前還是一個(gè)難以回答的命題。