渡邊淳一小說無常思想的“孤獨(dú)”救贖

◎張文池

（蘇州農(nóng)業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 人文科學(xué)系 ，江蘇 蘇州 215008）

渡邊淳一作為日本當(dāng)代文學(xué)三大家之一，雖是行醫(yī)出身，但也正如日本著名文學(xué)評論家小松伸六指出的那樣“從一只眼投射出主刀者（外科醫(yī)生）的目光，另一只眼則投射出縫合者（作家）的目光，這就是渡邊淳一作品的特點(diǎn)。”［1］主刀者的眼光讓他客觀冷峻地放眼世界，縫合者的眼光讓他睿智溫柔地?fù)嵛咳诵?。以客觀冷峻的筆調(diào)客觀解剖人世和人心，用看似理智清冷的語言訴說婚外情感中苦悶的男女情思，抒寫雅致細(xì)膩的情感體驗。

一、婚外情感的無常歸宿

渡邊筆下的都市男女，多因違背社會公序良俗的婚外戀情而在愛情、婚姻、家庭三層關(guān)系中激蕩、糾結(jié)，徜徉在愛情無常的世界里，無一而終。

渡邊主張從正面揭示隱藏在人類表面的快樂、欲望、自由之下的內(nèi)心苦楚。對于作品中的婚外情描寫，正如渡邊本人所言“在作品中，有很多所謂違背社會公序良俗的。雖然的確違背社會良俗，但我只是想寫人類真實的樣子。”［2］正是源于對人類男女本性的解剖，渡邊熱衷于對身處婚外情感中男女情感變遷的素描。他甚至提出“真正的愛情只在婚姻之外才存在。”［3］在其眾多作品中，渡邊熱情謳歌處于婚外情感中男女之間的愛情，淋漓表現(xiàn)他們之間的愛情。但即使是這樣最真實發(fā)源人心人性的“真愛”，也逃脫不了無常宿命。他認(rèn)為：自古以來，人類在重復(fù)上演著無數(shù)的戀愛故事。其中有華麗的愛、悲愴的愛、嚴(yán)酷的愛，不同時期不同的人會經(jīng)歷著不同的愛。在這些林林總總的愛情中，流芳百世的卻出奇的少。［4］“誠然，誰都不知道一個人的心什么時候會變，更何況男女之愛又是最游移不定的?！保?］但即使是在渡邊筆下常常觸及的不倫之戀中，也同樣無法逃避愛情的無常命運(yùn)。

《失樂園》中有各自家庭的中年男女久木祥一郎與松原凜子，偶遇而相愛。其戀情產(chǎn)生契機(jī)，恰恰是對原有愛情的倦怠。久木祥一郎與妻子每天過著缺乏激情、枯燥乏味的生活，雖然他也曾與妻子有過熱戀。松原凜子苦于與丈夫感情空洞而沉醉于新歡，她堅信與久木的愛是永恒長久的。但當(dāng)她看到了他的妻子是那么漂亮、賢淑、能干，讓她對所謂的愛情再次產(chǎn)生了懷疑，或許此刻是相愛的，但下一刻呢？對愛情的無常感讓她渴望有一種方式去永葆情感相依，她選擇了死亡。他們的死亡正是她對于愛情無?？謶值囊环N逃避，一種解脫。

《愛在原野盡頭》中有婦之夫阿久津和自己手下同事有澤迪子陷入不倫之戀。迪子并不滿足于做地下情人，渴望成為他真正的妻子，渴望得到獨(dú)寵。甚至不惜在有傷口的情況下主動接觸肝炎病毒，希望得病而受到寵愛。但隨著時間推移，各種矛盾游離?！耙欢螑矍橐苍S也是這樣，每時每刻倒看不出端倪，用長遠(yuǎn)的目光來看卻是在萎縮”［6］。

“男人之所以喜歡娶年輕單純、好似一張白紙的女人，其潛在的心理欲求就是想通過自己之手，將她改造成自己理想中的女人。”［3］但所謂愛情的炙熱最終也依然會輸給愛情的無常。《化身》中，年逾50的秋葉迷戀一個20多歲酒吧陪酒女，雖然其身份特殊而敏感，但他認(rèn)為“她又是一塊經(jīng)過打磨肯定會變成鉆石的石頭”，正是在此思想主導(dǎo)下，他為她改定穿衣打扮基調(diào)，在情事中培養(yǎng)她對男人、對自己的依戀，讓她辭去工作，鼓勵她參加各種插花類藝術(shù)修養(yǎng)班。為讓她打發(fā)無聊時間甚至用自己幾乎全部家當(dāng)為她投資二手店。他所做的一切無非就是想保留住兩人愛情，讓她隨自己心思而轉(zhuǎn)動。但事與愿違，“曾經(jīng)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、無所依靠的女孩子經(jīng)過數(shù)年時間，變成了一個能夠獨(dú)當(dāng)一面生活下去的堅強(qiáng)的女性?！保?］而這，恰恰是他不愿意看到的。最終，他的“溺愛”致使其失去了自己精心打造的女人，失去了自己的真愛。這一切似乎正是他咎由自取，這個過程自己也是茫然而漸知的，愛情在悠然間化為了烏有。作者在小說結(jié)束時發(fā)出“如果男人沒有自信照顧女人一輩子，就應(yīng)該心甘情愿地為女人做艄公”［7］的感慨。其意即指向了愛情無常，沒有所謂永恒，愛情對于兩人來說也許只是此岸至彼岸的過程，不會有終點(diǎn)，大家都只是在路途上。男人們渴望所謂永久愛情，無論在婚姻中還是婚外情中，都不過是過往云煙。

《紫陽花日記》里妻子川嵨志麻子洞悉丈夫川嵨省吾的婚外情，開始之時尚且企望以溫柔和精心照料來挽回愛情，但發(fā)現(xiàn)這一切都是徒勞。她怨恨自己，怨恨情敵，進(jìn)而也去尋求類似情感，但她所做一切的起因卻并非是以牙還牙，而是不愿在丈夫婚外情中喪失自我青春容顏，并以自己的青春容顏去證明給自己丈夫看，自己也可以成為他人至愛。曾經(jīng)相戀的兩人在無常的愛情中，厭倦而逃離，卻在另一個人那里重拾起往日激情。這一切，無疑極具諷刺意味。而更具諷刺意義的是，丈夫川嵨省吾與小情人的愛情隨著時間推移也遁入了空無。小情人不再以自己為中心，不再迷戀他，進(jìn)而逃避他、拒絕他，他為此懊惱卻無計可施。

二、“孤獨(dú)”救贖

佛教的要點(diǎn)并不是“人生無?！钡囊庾R，而是從這里出發(fā)，編出一套對“人生無常”的獨(dú)特解決辦法。［8］在愛情無常的渡邊世界里，如何在諸行無常中尋求出路以求解脫，無疑是作為擁有縫合者目光的渡邊所著力解決的。

畏懼無常、渴望永恒，渡邊讓筆下人物遁入孤獨(dú)以求內(nèi)心空靈和解脫。逃避現(xiàn)實、追求徹底解放、試圖擺脫無常境地。日本文學(xué)評論家川邊有三指出“我感受到現(xiàn)代人的孤獨(dú)、愛的不毛之地、異鄉(xiāng)客的視線”［9］?？此瞥錆M理性的筆調(diào)中，在字里行間，讓讀者感受對薄情的無奈。情感表達(dá)寧靜而深沉，幽淡而久遠(yuǎn)。在縹緲感傷中獲得一種溫馨美感。他甚至提出“倫理與愛是不能共存的”［10］。在渡邊筆下，愛、欲、情無關(guān)乎社會倫理，只是一種人類本性、本心的自然流露。因此，他總是以愉悅、煽情的筆調(diào)抒寫沉醉于違背現(xiàn)世價值規(guī)范和行為準(zhǔn)則的人們，抒寫他們在并不為社會認(rèn)可的環(huán)境中孤獨(dú)前行的歷程。

日本自然災(zāi)害眾多，人們必須在集體生活中才能抵御莫測的自然環(huán)境。中世紀(jì)形成的村落文化中“集團(tuán)意識”體現(xiàn)在生活方方面面。從江戶時代開始，就有“村八分”傳統(tǒng)，即“十分交往，八分制裁”，人們之間有諸如生孩子、結(jié)婚等十種類型交往方式，如果有違反，制裁方式是“八分制裁”，即斷絕除火災(zāi)和葬禮之外的八種交往。如此制裁不是肉體或財物的，而是一種利用集團(tuán)疏遠(yuǎn)被處罰者、使其孤立的精神性手段，讓其置于離群的不安和無助的恐懼之中。這是社會集團(tuán)采取的統(tǒng)一意志與行動，效果極具威力。在當(dāng)今社會中，依然要求人們遵守所謂的公序良俗，否則必然會遭到集團(tuán)內(nèi)部和外部各種輿論指責(zé)。

不倫之戀無疑是對社會公序良俗的挑戰(zhàn)。戰(zhàn)后，雖然人們對此予以極大正視，但畢竟不是所謂的正統(tǒng)，遭受人們冷眼與厭惡也是必然。雖是真愛卻對公序挑戰(zhàn)，自然須承擔(dān)因此而帶來的后果，尤其在面對老一輩質(zhì)疑時。身在其中，男女回避生活矛盾，擔(dān)心暴露于公眾異樣眼光下，唯有自我脫離人群，脫離生活，脫離現(xiàn)實世界，孤零地存在于現(xiàn)實孤冷世界里。孤獨(dú)是渡邊筆下男女主人公特質(zhì)。而導(dǎo)致孤獨(dú)的原因，常常是源于不倫之戀。人生是空虛的，毫無意義的。不倫之戀中，人們對社會喪失信任感，只好用孤獨(dú)這一種形式來表示對“不正常社會”的抗議。

著名翻譯家林少華指出“人，人生，在本質(zhì)上是孤獨(dú)的、無奈的……與其勉強(qiáng)通過與人交往來消滅孤獨(dú)，化解無奈，莫如退回來把玩孤獨(dú)、把玩無奈。”［11］渡邊筆下人物中，丈夫、妻子、情人，三者孤獨(dú)錯綜交織在一起，互相影響作用。雖然作者在字里行間并未刻意突出強(qiáng)調(diào)這種孤獨(dú)，但是所體現(xiàn)出來的這種孤寂情感讓讀者感同身受而唏噓不已。渡邊讓筆下人物遁入孤獨(dú)，雖然是逃避，但其意并非是一般意義上的無奈，而是一種享受。在現(xiàn)實社會中無法尋找到的世界里與自己所愛或自己一人享受這份孤獨(dú)。實質(zhì)上這也是一種自我認(rèn)同，一種自我保全、自我經(jīng)營、自我完善的自守、自樂的情趣和情懷。渡邊刻意將故事場所選定在日本最繁華都市東京，又將活動地點(diǎn)選擇在最繁華地段銀座，讓孤獨(dú)人們在川流人群中穿行，無疑讓作品更加值得細(xì)細(xì)品味，而其中，孤獨(dú)，則是最值得玩味的。

《失樂園》中，男女主人公情迷不倫之戀，男主人公久木女兒對父母婚姻看似“無謂的淡漠”，實則“憤怒的詛咒”、朋友漸行疏遠(yuǎn)、上司對自己“左遷”。情人凜子背負(fù)尋情罪名讓自己最依戀的母親與自己斷絕母女關(guān)系。久木事業(yè)、友情、家庭日趨崩潰，而凜子家庭、親情也名存實亡。外在世界孤冷無情批判與懲罰讓兩人只能囿于所謂的二人孤獨(dú)世界。兩人孤獨(dú)行走在象征日本都市繁華地銀座，行走在兩人世界里。他們似乎在其中，但也正是無從選擇的結(jié)果，并最終走向以自我毀滅來換取永恒愛情之路，聊以自慰這無常的愛情。

《愛在原野盡頭》中情人有澤迪子和有婦之夫阿久津的戀情受到了挑戰(zhàn)，阿久津妻子的病恙讓她備受冷落而心生怨憤。感受愛情無常的她，“頓感一陣孤獨(dú)，仿佛寒風(fēng)吹透身體般?！保?］她癱軟在孤獨(dú)世界里，無助卻可以寧靜深思兩人的關(guān)系，最終選擇依然走向獨(dú)立之路。

《紫陽花日記》男主人公川嵨省吾醫(yī)生與年輕護(hù)士沉迷婚外戀情。自以為可以瞞天過海，孰料作為家庭主婦的妻子川嵨志麻子正在通過日記記錄其“劣行”的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他偶然發(fā)現(xiàn)了妻子的日記，從此，他在日記中尋找自己，或怒或悶、或悲或喜。但他沒辦法與妻子面對面進(jìn)行語言溝通，只有寄情于這冷冰冰的日記本，以冀洞悉她的心思。都市“假面夫妻”躍然紙面。此時的他，在家庭中孤立無援。雖然表面上他對家人呼來喝去，但其內(nèi)心的孤獨(dú)與無助，恐怕只有他自己知道。而且，當(dāng)他漸覺自己小情人不再以他為中心而迷戀他、不再仰仗他時，雖然幽怨卻無可奈何。唯有在偷偷面對妻子日記時，自言自語、自嘆自憐。

日本評論家川邊為三指出“他的作品之所以被現(xiàn)代讀者接受，是因為小說情節(jié)絲絲入扣，文學(xué)描寫細(xì)致入微。但與此同時，讀者不也會從小說深處發(fā)現(xiàn)自己所置身的孤獨(dú)境地嗎？”［9］孤獨(dú)從渡邊筆觸流淌進(jìn)讀者心靈，產(chǎn)生震撼共鳴。走在無常的愛情世界里，渡邊讓主人公們紛紛踏上一條“孤獨(dú)”道路，在這條道路上重新審視自己的人生，或畫地為牢、作繭自樂，或化蝶重生、寄情來世。

[1]渡邊淳一.光和影[M].上海：文匯出版社，2009.

[2]渡邊淳一.あじさい日記（下）[M].東京.講談社，2010.

[3]渡邊淳一著.陸求實譯.女人這東西[M].北京：作家出版社,2010.

[4]渡邊淳一著.王麗梅，史旻譯.在一起不結(jié)婚[M].杭州：文化藝術(shù)出版社，2005.

[5]渡邊淳一著.戴錚譯.夜?jié)撜遊M].上海：文匯出版社，2008.

[6]渡邊淳一著.李重明譯.愛在原野盡頭［M］.杭州:浙江文藝出版社，2014.

[7]渡邊淳一著.王麗梅，史旻譯.化身[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2005.

[8]加藤周一著.葉渭渠，唐月梅譯.日本文學(xué)史序說（下）[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2011.

[9]渡邊淳一著.曹宇譯.冰紋[M].杭州：浙江文藝出版社，2014.

[10]渡邊淳一著.竺家榮譯.天上紅蓮[M].上海：上海譯文出版社，2012.

[11]村上春樹著.林少華譯.挪威的森林[M].上海：上海譯文出版社，2005.