父與子的紐帶——解析馬拉默德小說《店員》中的猶太父子關(guān)系

文獻標(biāo)識碼：A

文章編號：1672－9617（2015）03－0293－05

DOI：10.13888／j.cnki.jsie（ss）.2015.03.002

收稿日期：2015－04－06

基金項目：遼寧省教育廳人文社會科學(xué)研究一般項目（w2014086）

作者簡介：任　淼（1980－），女，沈陽人，碩士，講師。

在猶太傳統(tǒng)價值體系中，男性被認為是其文化的主要保衛(wèi)者和監(jiān)護人，而女性被看作是服從于男性統(tǒng)治的。在圣經(jīng)中，神是猶太父親的權(quán)威在家庭中表現(xiàn)的基石。在神與猶太人的關(guān)系上，上帝被描繪為神權(quán)下的父親形象。他是心地善良的，充滿同情心的。

上帝的這種神權(quán)下的父親形象延伸到了猶太男性在他們的宗教實踐中所扮演的角色上。在流散的猶太人聚居區(qū)，猶太男性在猶太教堂里以新的形式來組成各自之間的紐帶，目的是為了學(xué)習(xí)猶太律法。他們互相之間進行討論，以神的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己。任何一個有知識的男性都可以成為猶太拉比。只有男性才可以對猶太律法和習(xí)俗中的爭端做出決斷。這種猶太教堂式的紐帶關(guān)系給予男性在流散的猶太人聚居區(qū)很重要的地位。正是這樣的體系給予了男性權(quán)力和特權(quán)，如果不是這樣的體系，猶太人將不會作為一個民族而留存于世。

猶太律法中所強調(diào)的男性紐帶體系加強了父親在猶太家庭中的角色和地位。父親扮演的角色決定著他們與自己兒子之間的關(guān)系，塑造了希伯來傳統(tǒng)中的作為社會單元的家庭形象。在家庭活動中，父親作為家長因為嚴(yán)謹而不會濫用權(quán)威而受到家庭成員的尊敬。他們是自己家族權(quán)利的捍衛(wèi)者，是自己兒子的保護者。他們教授自己孩子什么樣的工作適合他們，會和他們一起玩耍。他們還會教育自己的兒子什么是令人尊敬的人。

馬拉默德以猶太圣經(jīng)中的亞伯拉罕、艾薩克、雅各布等形象為藍本來描述猶太父親形象。和其他的猶太作家一樣，馬拉默德發(fā)現(xiàn)圣經(jīng)是父子關(guān)系母題重要的材料來源。作為一個東歐移民的兒子，馬拉默德成長的環(huán)境使他與猶太傳統(tǒng)有很深的聯(lián)系，使他對自己民族的遺產(chǎn)，諸如托拉準(zhǔn)則、意第緒傳說和語言有著深刻的了解。雖然他不像辛格那樣深深地沉迷在猶太傳統(tǒng)中，但是他也意識到在希伯來圣經(jīng)中上帝的教誨以及塔木德中賢人智者的話語的重要性。從他的角度，馬拉默德透露出自己民族的文化對于保持美國猶太家庭穩(wěn)定的重要性。

一

猶太家庭對于猶太文化的保持具有宗教上的意義。猶太家庭被認為是在保持傳統(tǒng)猶太教和保留傳統(tǒng)的猶太生活方式方面起著極其很重要的作用，遠遠超過了猶太教堂和猶太學(xué)校。在猶太的塔木德經(jīng)中記載著很多這樣的說法：對于一個猶太人來說，他的兒子和女兒們對他是非常重要的?！耙粋€猶太人，如果他沒兒沒女的話，那他就不是一個完整的人 ［1］?！备笝?quán)是一個猶太男人在他一生中最大的成就，對于一個父親來說，兒子是他最寶貴的財富。這樣的情感決定了猶太家庭的父子關(guān)系，并通過希伯來傳統(tǒng)中的基本社會單元來再現(xiàn)希伯來家庭中的父親的權(quán)威。

猶太家庭中的父親不僅具有那種威嚴(yán)的權(quán)威，而且在家庭生活中擔(dān)負著巨大的責(zé)任。他必須按照猶太神的旨意和希伯來法則來養(yǎng)育自己的兒子。對于他來說，教授孩子生存技能或是給孩子請老師作指導(dǎo)是他的責(zé)任。因為猶太家庭的父親是自己兒子的指導(dǎo)者，因此猶太家庭中的兒子時刻都以父親為自己奮斗的楷模。他通過站在父親身邊或是代替父親參加集會來表達對父親的敬意；通過給予父親生活上的幫助來表達對父親的尊敬。通過這些方式，兒子把父親作為自己的良師益友來看待。他仰望著自己的父親以便得到父親的暗示來如何扮演自己男人的角色，特別是將來如何扮演父親的角色。

美國猶太作家大多數(shù)都在自己的作品中把父親描述成一個指導(dǎo)者的形象，父親是如何幫助自己的兒子解決問題，給他們的生活指明方向。這些作家都是從不同的視角來展現(xiàn)猶太父親形象，辛格從宗教的視角來描寫?yīng)q太父親形象，在他的作品中，父親是哈西德式的宗教人物，對上帝虔誠無比，與自己的家庭的聯(lián)系是非常之緊密的。羅斯和貝婁主要是在心理學(xué)方面來描繪猶太父親形象，在他們的作品中，茫然無知的后輩尋找著能對給他們指明正確方向的指導(dǎo)者。馬拉默德在道德層面來描繪猶太父親形象，在他的作品中，父親教授孩子們通過受難獲得救贖以便獲得解脫。他給猶太式受難以新的含義，展現(xiàn)了在猶太傳統(tǒng)下的受難父親形象。在馬拉默德看來，猶太人之所以要受難是因為這可以促進他的道德成長。猶太神學(xué)家約瑟夫·斯洛文奇克寫到：“受難會使猶太人變得崇高，使他的思想變得深刻，擴展他的眼界。一句話，受難的目的就是為了修改猶太人自身性格上的缺陷 ［2］?！闭珩R拉默德所說：“如果生活的實質(zhì)是制造出很多的苦難的話，那么人類的本質(zhì)就是從他的這些苦難經(jīng)歷中得到學(xué)習(xí)，進而使自己的生活變得更好 ［3］?！?/p>

在一封私人信件中，馬拉默德寫到自己父母的那種同情心和憐憫的性格影響了他，他把自己父母描繪成是勤勞的猶太移民，強調(diào)自己的父親是履行了家長的角色，以自己的努力領(lǐng)導(dǎo)和支撐著整個家庭：“我母親和父親是性格溫和、誠實善良、心腸慈悲的人，對我充滿了愛。在我小時候?qū)ξ沂钦疹櫟脽o微不至 ［4］?！?/p>

馬拉默德認真地通過自己記憶中的父母所展現(xiàn)出來的美德編織著他作品中的父親形象。在他的小說中，一個充滿愛心的父親不一定是一個人的生身之父。正如塔木德中所說：“把孩子撫養(yǎng)長大的人才可以成為父親，而不是給予孩子生命的人 ［5］?！瘪R拉默德期望著自己作品中的父親就是這樣一種人，這樣的話，上帝的律法就會被一代代地傳承下去。以這種模式塑造的父親形象就會提高在自己在孩子心目中形象，反過來，兒子就會以相同的方式來模仿著自己的父親。另一方面，馬拉默德也很關(guān)注父親與兒子之間的那種沖突，并通過上帝與以色列的那種契約關(guān)系來使之充實。這兩個方面的父親形象來源于圣經(jīng)中的父權(quán)身份，作為基本的救贖方式在馬拉默德對猶太主義的說明和他對于現(xiàn)代美國猶太家庭的描述中展現(xiàn)出來。

二

在小說《店員》中，莫里斯是一個典型的猶太式的父親形象。他就是現(xiàn)世的“約伯”，理解人類的受難，把它當(dāng)作現(xiàn)實生活存在的一種準(zhǔn)則。他在這個到處都是謊言的世界里堅持著誠實的品性，他就是在現(xiàn)代社會中對猶太律法真正的遵守者。他毫無怨言地承受著苦難，他把猶太人定義為擁有美德的受難人，可以和自己的痛苦相妥協(xié)，因為其身上具有良好的美德。

長時間的工作，靈魂都充滿著誠實的味道……不會占任何人的便宜，變得越來越窮。他越是努力工作，看起來得到的就越少……他不比任何人富有?？此拿郑锼埂U勃）你感覺不到他是有錢人，就好像金錢從來都是與他無緣一樣。 ［6］35

在這樣一種約伯式的生存中，莫里斯給我們展現(xiàn)的是一個品德高尚，誠實守信和富有愛心的人。為了賣給一個顧客三美分的東西，他會冒著嚴(yán)寒比平時早起一個小時。他會在大雪天跑兩個街區(qū)去追趕一個貧窮的意大利婦人，僅僅為了還給她落在柜臺上的一分錢。當(dāng)弗蘭克問他為什么不像其他的店主一樣來愚弄自己的顧客，莫里斯的回答簡單而又誠實：“我為什么要欺騙他們？他們欺騙我了么 ［6］35？”弗蘭克反駁說：“如果他們想的話就會那么做 ［6］35?！蹦锼箞猿终f：“一個誠實的人即使在睡覺時心里也是踏實的，這可比在別人身上騙一分錢重要得多 ［6］35?！?/p>

在馬拉默德的小說里，父親會把受難當(dāng)作一種訓(xùn)練的方式以此來把猶太民族和猶太歷史中的有意義的部分傳遞給自己的兒子。很明顯，弗蘭克與莫里斯之間有一種相互的吸引力因為他們兩個都在這個荒謬的世界中遭受著苦難的折磨，人只有在自我的創(chuàng)新中發(fā)現(xiàn)生命的意義。喬納森·鮑姆巴赫指出：“《店員》其實是兩個中心人物的傳記，一個是作為猶太圣徒的莫里斯·鮑勃的生到死，另一個就是弗蘭克·阿爾卑的犯罪到后來的重生，前一個給后一個指明了新的生活模式和奮斗目標(biāo) ［7］?！笔聦嵣?，這部小說的描寫結(jié)構(gòu)就是弗蘭克對于父親形象的一種尋找，他先是搶了莫里斯的雜貨店，在犯罪之后又返回雜貨店，堅持要待在店里幫助莫里斯經(jīng)營。

這部小說源于弗蘭克的無意識的尋找精神上的父親，暗藏著他與莫里斯之間的關(guān)系。搶劫片段表明弗蘭克尋找的第一步。當(dāng)他走進莫里斯雜貨店時，是用白手帕蒙著臉，實際上那時他就有負罪感，比如，弗蘭克回避著莫里斯的目光，他不停地注視著深厚的鏡子。當(dāng)他從莫里斯柜臺里面搶錢時，他開始感到很糟糕，不敢看墻上的鏡子，害怕鏡子會裂開掉在頂上摔碎。海倫通過這種鏡子形象分析弗蘭克的性格：“你注視著鏡子，想從鏡子中找到什么，卻不知道什么是對的、真實的或者重要的 ［6］77?！焙惖挠^點很清晰：鏡子是莫里斯陰郁的性格的反應(yīng)，是弗蘭克生存的依賴，是弗蘭克無意識轉(zhuǎn)向父親般的指導(dǎo)的形象。

弗蘭克對于沃德要搶劫莫里斯雜貨店所表現(xiàn)出的不自在的反應(yīng)暗示著在接下來他返回到雜貨店那里幫助莫里斯搬運牛奶箱，清洗玻璃，并最終接管了雜貨店。在小說中，弗蘭克三次在莫里斯暈倒后救了他。在第二章，在把莫里斯抬回屋里并放在沙發(fā)上后，弗蘭克解下了莫里斯的圍裙系在自己身上低聲說我需要積累經(jīng)驗。在第七章，在他被莫里斯趕走后，弗蘭克及時地回來救了莫里斯，使他避免煤氣中毒。在第八章，莫里斯受到一個競爭者的教唆打算一把火燒了雜貨店來騙保時，又是弗蘭克及時趕到制止了他。那時，阻礙這種父親和兒子之間關(guān)系形成的障礙消除了。

尋找父親和尋找兒子這兩條線在小說中是糾纏在一起的。小說開始時，莫里斯對于自己兒子伊夫雷姆的死感到非常的悲痛，兒子的形象不停地出現(xiàn)在他的意識中。一天晚上，因為無法入睡，他打算下樓看看，“但是腦子突然一閃，兒子伊夫雷姆的形象躍然紙上，他感到很輕松，悲傷也沒有了，之后就安然入睡 ［6］109。”在第二章，莫里斯在和弗蘭克第一次見面后就開始發(fā)展兩個人之間的親密關(guān)系。當(dāng)他遞給弗蘭克一杯咖啡和一長條面包，弗蘭克狼吞虎咽地吃著說：“哦，上帝，這面包太好吃了 ［6］37?！痹诼牭礁ヌm克對他講述自己的身世后，莫里斯想：“可憐的孩子……我六十歲了，他的苦難經(jīng)歷和我一樣 ［6］37?！憋@然，弗蘭克這個年輕人使莫里斯想到了自己的兒子伊夫雷姆，使他在潛意識中接受了弗蘭克，把他當(dāng)成自己兒子的替代品。也是在這一章里，當(dāng)莫里斯艱難地在雪中搬著牛奶箱時，他想到了弗蘭克，但是“沒有弗蘭克·阿爾卑幫助他，在擦完玻璃后弗蘭克就離開了 ［6］166。”在整個小說中，盡管莫里斯的妻子艾達喋喋不休地抱怨說弗蘭克最好在第二年夏天就離開雜貨店，但是莫里斯堅持讓弗蘭克待在店里，把雜貨店生意的重生歸功于弗蘭克的到來。

三

隨著弗蘭克學(xué)習(xí)并吸收了莫里斯身上的美德，莫里斯越來越把弗蘭克當(dāng)作自己兒子的替代品。漸漸地，他們的關(guān)系從最初的店主與店員轉(zhuǎn)換到父親與兒子、導(dǎo)師與信徒。弗蘭克曾經(jīng)問莫里斯：

“我想問什么樣的人是真正的猶太人？”

因為羞于自己沒念過多少書，莫里斯對這樣的問題從來就是感到無所是從，但是他覺得必須回答。

“我父親過去常說要想成為一個真正的猶太人你必須有好的心腸?！?［6］190

但是弗蘭克對莫里斯的回答仍然是很困惑，要求他進一步解釋。莫里斯堅持說是猶太法規(guī)，是托拉使他成為一個猶太人。莫里斯告訴弗蘭克：

法規(guī)，意味著做正確的事，對他人要誠實，要善良。生活是艱苦的，我們?yōu)槭裁匆e人呢？每個人都應(yīng)該做到最好，不光是你和我。我們不是動物。這就是為什么我們需要法規(guī)。這是猶太人的信仰。 ［6］190

為了回答弗蘭克的進一步的提問，莫里斯把猶太法規(guī)定義為一種重要的道德規(guī)范：

“告訴我為什么猶太人受如此多的苦難，莫里斯？”

“看起來他們好像喜歡受難，不是嗎？”

“你喜歡受難么？他們受難是因為他們是猶太人。我的意思是，他們遭受的苦難超出了他們的承受極限。有些人受更多的難，但并不是因為他們想這樣。但我覺得如果一個猶太人不是為了猶太法規(guī)而受難的話，他就是無緣無故地承受苦難?！?/p>

“你為誰受難，莫里斯？”弗蘭克說。

“我為你受難，”莫里斯平靜地說。

弗蘭克把刀放在桌子上。他嘴唇發(fā)抖。

“你什么意思？”

“我的意思是你為我受難?！?［6］190

莫里斯和弗蘭克之間的交流揭示了父子母題的特質(zhì)。對于弗蘭克來說，受難是不可理解的。莫里斯并沒有對他的話做出解釋；他知道弗蘭克一定會經(jīng)歷這種受難，最終領(lǐng)悟到生活的真諦。

維多利亞·艾倫把莫里斯使用的這種對照方式“我為你受難……我的意思是你為我受難”解釋為受難的實質(zhì)。他堅稱：

這兩個人之間的談話和話語中所帶有的結(jié)構(gòu)上的顛倒可以被看作是對于小說中所宣揚的猶太普遍受難性的解釋……莫里斯·鮑勃的信仰‘我為你受難……你也為我受難’揭示他與弗蘭克·阿爾卑的那種情感契約關(guān)系，被莫里斯選中以一種契約關(guān)系使弗蘭克成為自己的繼任者。 ［8］

弗蘭克選擇以莫里斯為他受難的方式來為莫里斯受難。莫里斯死后，弗蘭克接管了雜貨店，承擔(dān)起保持雜貨店正常運營和解決自己家庭溫飽的責(zé)任。受莫里斯話語的啟蒙，弗蘭克懂得了人天生可以超越自己的苦難和磨難。以莫里斯的一生中為參照，弗蘭克開始學(xué)習(xí)受難的實質(zhì)：“受難，他想，其實就像生活的一部分。我敢打賭，猶太人把受難當(dāng)成一種享受 ［6］358。”弗蘭克認為受難既是對猶太人的也是非猶太人的想法標(biāo)志著他道德上的成熟。莫里斯死后，弗蘭克學(xué)著他的樣來受難來幫助別人，比如他甚至比過去的莫里斯早起來一個小時就為了賣給一個波蘭人三分錢的面包。

在繼續(xù)莫里斯的工作時，弗蘭克實際上是扮演著他的精神父親的兒子的角色，實現(xiàn)了自我救贖，成為一個誠實的好人。如阿爾弗雷德·卡金所說：在馬拉默德的小說里，父親與兒子是相互依賴，為對方受難，互相之間都意識到這個世界的本質(zhì)是什么。

四

父權(quán)在美國猶太人生活中是至關(guān)重要的一股力量。父親在馬拉默德小說中是中心人物。通過對圣經(jīng)中父權(quán)模式下的父子關(guān)系的分析，我們開始意識到這種關(guān)系情感上的那種緊湊的、深刻的、原始的誘因。

馬拉默德筆下的父親角色是特殊的猶太人形象。他們是以受難的形象示人，都按照猶太主義戒律生存。他們沒有那種個人靈魂上得到超度的意識，也不認為自己在有生之年的受難會使他們來世得到好處。他們在某種程度上是猶太主義的典范人物，善有善報，惡有惡報。馬拉默德對于猶太父親的觀點表明在美國猶太小說中的深刻的思想暗流。