摘要:押《古爐》是賈平凹描寫“文革”時(shí)期陜西農(nóng)村生活的一部小說。作品塑造了出身卑微、相貌丑陋、內(nèi)心善良、受人歧視的狗尿苔形象。他是政治上的“中間人物”,審美上的“畸形人物”,也是人性善的體現(xiàn)者,還是作者“文革”時(shí)處境和心靈的寫照。作品通過狗尿苔形象不僅真實(shí)地呈現(xiàn)了“文革”時(shí)期的社會現(xiàn)實(shí),表現(xiàn)了人性在“階級斗爭”中被扭出的情形,而且隱含了作者淡泊自守、不事張揚(yáng)的人生態(tài)度。
文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
文章編號:1674-0033(2015)03-0017-04
doi:10.13440/j.slxy.1674-0033.2015.03.004
收稿日期:2015-03-12
作者簡介:謝莎莎,女,陜西商州人,碩士研究生
An Analysis on the Moss's Image and Literary Value
XIE Sha-sha
(Literature College of Xizang Minzu University, Xianyang 712000, Shaanxi)
Abstract:Ancient Stove is one of Jia Pingwa's novels, which depicted the rural life about Shaanxi in the period of "Cultural Revolution". It created an inner good figure of Moss despite of his humble parentage, ugly looking and discriminated status. He was a political "middle man", an aesthetical "anomalies", but also an simbol of the good human nature, as well as the portrayal of the author's situation and soul in the "Cultural Revolution". Through Moss' image, the author not only truly presented social reality during the "Cultural Revolution", and showed the torn human nature in the "class struggle", but also indicated the author's indifference to frame, self-controlled attitude toward life.
Key words:Moss; freak characters; middle characters
《古爐》是賈平凹關(guān)于“文革”敘事的長篇巨著,作品問世后在當(dāng)代文壇引起了軒然大波,對于《古爐》的評論鋪天蓋地而來。評論家們分別從歷史、文化、敘事、人物體系、藝術(shù)手法、思想價(jià)值等各個(gè)角度對《古爐》做了深入細(xì)致的研究。本文僅就主人公狗尿苔加以分析。
狗尿苔是一位身材矮小、相貌奇丑、遭人歧視、受人欺壓的社會底層人物,他具有可以與花木鳥獸對話、能嗅到大事來臨時(shí)特殊氣味的功能。他表面看似渺小、丑陋,實(shí)則是作者內(nèi)心深處真善美的象征,也是童年作者在作品中的“化身”。作者站在一個(gè)具有天真、純潔、富有靈性的“特殊”孩子的角度,用真實(shí)豐滿的生活細(xì)節(jié),以“窺一斑,而視全豹”的方法描寫文革當(dāng)中紛繁復(fù)雜的社會關(guān)系和人性斗爭,揭露了“文化大革命”中的人性本質(zhì)和當(dāng)時(shí)的社會生活狀況。
一、狗尿苔的怪異
狗尿苔是生活在社會底層的小人物,有著農(nóng)民的淳樸和善良,也有小農(nóng)意識的狡黠和齷齪,在這種小農(nóng)意識的支配和時(shí)代背景的共同作用下,他有一系列怪異的言行和心理。
(一)怪異的言行和心理
1.荒誕、滑稽的言行
當(dāng)霸槽問他聞到大事來臨之前的氣味是什么感覺時(shí),他說“我感覺我大就來了”,接著又說不知道“大”是誰;常常自言自語或與豬、牛、雞等對話,言語中似是而非,若有若無地透露著一種預(yù)見性;他認(rèn)為人和動物之間是有輪回轉(zhuǎn)世的,于是與動物界有很多“好朋友”,并與小動物一起玩耍;在受人欺辱時(shí),用孩童所特有的淘氣方式來反駁對方,以阿Q式的精神勝利法作為法寶,讓自己內(nèi)心得到報(bào)復(fù)或平衡。
2.孤獨(dú)而“強(qiáng)大”的內(nèi)心
卑微的地位、丑陋的外表,使狗尿苔不得不接受別人的羞辱,并心安理得。別人捉弄他的時(shí)候,他也樂得以無自尊的卑下為榮,自甘輕賤。水皮罵他是“侏儒,殘廢,半截子磚,院子里臥著的捶布石”,他不以為恥,反以為榮,索性以此自居 [1]。他給別人說自己聞到特殊的氣味,沒有人相信,也無可訴說,更害怕被背叛,所以只好給樹說。他認(rèn)為只有樹最值得信任,而事實(shí)上樹也無法理解他特殊氣味所預(yù)示的“有事發(fā)生”的未來。他碰灑了支書的墨水,并用水灌滿,支書發(fā)現(xiàn)后沒有打他,只是罵了一句讓他滾,他便滿心歡喜地滿足于沒有負(fù)比想象更重的責(zé)任而卸下包袱,不恨甚至有一絲的感激心理。
在“文革”時(shí)期那個(gè)瘋狂的世界和敏感的環(huán)境下,人們的心理更多的是扭曲和病態(tài),且孤寂而壓抑,即使是純真的孩子也無可幸免。狗尿苔在言行上的怪異癡傻表現(xiàn),是一種大智若愚的征兆,他表現(xiàn)出的是一種卑微的反抗與屈服的矛盾心理。因?yàn)榧彝コ煞质撬念惙肿樱瑥囊婚_始所有的人都告誡他要守本分,包括最親的奶奶也叮囑他凡事要忍讓,以至于他的情緒大多處于壓抑的狀態(tài)。但他另一面表現(xiàn)出的是孩童的頑皮和滑稽。
(二)怪異的愛情
狗尿苔對杏開是否有愛情,這是個(gè)頗有爭議的話題。筆者認(rèn)為狗尿苔對杏開是有愛情的,那是一種孩童般情竇初開的愛慕,不存在年齡,不存在倫理的概念,就是一種平淡、羞澀而又難以言喻的懵懂的感情,這種感情更多的是一種純潔的喜歡,別無他念。
1.年齡上的懸殊
狗尿苔是個(gè)12歲的孩童,杏開是20歲左右的成熟姑娘。狗尿苔對杏開是一種懵懵懂懂的愛慕,甚至連他自己都不知道那是什么樣的情愫。杏開無論從哪一方面來講也不會愛上狗尿苔,她喜歡的是霸槽,在她心中狗尿苔不過是一個(gè)滑稽可笑又可憐的孩子。所以,注定這段不能稱之為愛情的情愫是悲涼結(jié)局。
2.關(guān)系上的特殊
在輩分上,狗尿苔是杏開的叔。雖然杏開從未叫過他叔,狗尿苔自己嘴上說是杏開的叔,他心里也知道他根本算不上是她叔。聽到半香說杏開和霸槽的壞話,他就告訴霸槽想他讓反擊,維護(hù)杏開的名譽(yù)?!肮纺蛱τX得霸槽默認(rèn)半香的話是故意要張揚(yáng)哩,他霸槽不顧了臉面,杏開還要名聲哩” [1],他以杏開把他叫叔為名,處處維護(hù)杏開。其實(shí)這只是一種掩飾和借口,真實(shí)的想法是他喜歡杏開,就不想讓杏開名譽(yù)受損。雖然他的力量微不足道,但那是出于內(nèi)心的維護(hù)。
3.表達(dá)方式的獨(dú)特
或許連狗尿苔自己都不知道他是喜歡杏開的,他只知道別人夸她漂亮,他就高興;別人說她壞話,他就不愿意聽。他想見到她,無論杏開對他的態(tài)度如何?!肮纺蛱χ栽谝婚_始喜歡和霸槽在一起,一個(gè)原因是因?yàn)樽约合矚g杏開而他和杏開相好。” [2]當(dāng)看到杏開和霸槽進(jìn)小木屋后“聽到屋里的咯笑聲和什么倒塌的聲”,“狗尿苔要分散自己的注意力,便極力去想瓷貨的事” [1]。因?yàn)樗吹叫娱_和霸槽在一起,自己心里不是滋味,卻又無可奈何,只能盡力不去想,以減少自己內(nèi)心的痛苦和煎熬。他給霸槽強(qiáng)調(diào)“杏開可是隊(duì)長的女兒”,意思是想讓霸槽對杏開認(rèn)真些,不能玩弄杏開。從中也可以看出狗尿苔的自卑心理,他喜歡杏開,但又不敢喜歡,因?yàn)樗煞植缓?,而杏開是隊(duì)長的女兒。小說結(jié)尾,只有狗尿苔一如既往地默默陪伴在被霸槽拋棄的杏開及其孩子身邊。這種默默奉獻(xiàn)、不求回報(bào)的愛是發(fā)自內(nèi)心的真誠守候,與肉體的占有無關(guān)。
狗尿苔的愛如溫泉般平平淡淡、緩緩流淌。他愛杏開,甚至都不知道那是愛,更不關(guān)乎綱常倫理。他想看見杏開過得幸福,但自己卻無能為力,以“杏開把我叫叔哩”打掩護(hù),默默維護(hù)杏開。所有的行動都是自己內(nèi)心的感覺,不關(guān)乎別人,也從未有非分之想。他在杏開這個(gè)主觀上唯美的對象身上盡情發(fā)揮自己的精神愛戀,如秦淮八艷中的馬湘君說“我愛你,但與你無關(guān)”,只要自己喜歡就足夠了。即使是注定的沒有結(jié)局的愛,狗尿苔也很執(zhí)著,不得不令人在同情之余也更感悲涼。
(三)怪異的功能
在《古爐》中,賈平凹似乎想憑借狗尿苔的敏感來表達(dá)一些別人看不到、或者看到了卻不敢言喻的東西。狗尿苔所具有的特異功能——與花木鳥獸通靈、特殊的嗅覺等,確實(shí)有其深刻的喻意和道理。
1.特殊的嗅覺
“他是天上的來客,有著一副特殊的鼻子,可以聞到一種特殊的氣味” [2]。確實(shí),狗尿苔他能夠發(fā)現(xiàn)常人發(fā)現(xiàn)不了的事情,特別是他的鼻子。小說開頭寫道:“狗尿苔怎么也不明白,他只是爬上柜蓋要去墻上聞氣味,木橛子上的油瓶竟然就掉了?!彼劦降臍馕妒且环N“怪怪的,突然地飄來,有些像樟腦的,桃子腐敗了的,鞋的,醋的,還有些想六六六藥粉的,呃,就那么混合著,說不清的味。這些氣味是從哪兒來的他到處找,但一直尋不著。”當(dāng)村里要發(fā)生大事或死人時(shí),他能夠敏感地嗅到一種不祥的氣味,敏感的好似一個(gè)精靈,游蕩于人們的上空,偷襲著世人的心靈。他看似渺小,滑稽,無知,實(shí)則無所不知,而且是常人所不能理解的“知道”。
2.與動植物通靈
在歧視與孤獨(dú)中,狗尿苔只敢相信動植物,成就了狗尿苔與自然萬物交流的功能,豬狗蒼蠅甚至麥捆的話他都聽得懂。他仿佛具有“通靈性”,把人與動物形象奇妙的對應(yīng)起來,找到了人性中的動物性?!肮纺蛱υ桨l(fā)相信這村里有鬼,看豬狗雞貓,看天上的鳥,地上的老鼠、石頭,都覺得是村里死去的人托生的,而再看村里的人又覺得是死去的樹呀牛呀青蛙老鷹和牛狗豬雞轉(zhuǎn)上世的?!?[3]不僅如此,他還能聽懂飛禽走獸花草樹木的話,并且可以和他們進(jìn)行對話交流。或許狗尿苔自己也不知道,但他的確有著一個(gè)與世界萬物相溝通的秘密通道。
作家就是選擇這樣一個(gè)丑陋、善良,又遭受歧視和壓迫的孩子作為敘事人物,把狗尿苔推上現(xiàn)實(shí)生活的觀察者地位,同時(shí)又在相當(dāng)程度上,作者的思想不知不覺介入文本,甚至表現(xiàn)出看客的視角和特征,這樣一來,使作者就置身事外地觀察和敘述“文化大革命”。
二、狗尿苔形象的文學(xué)價(jià)值
狗尿苔形象在賈平凹小說、“文革”題材小說中具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力和文學(xué)價(jià)值。
(一)政治上的“中間人物”
翻閱史料和“文革”時(shí)期的文學(xué)作品,其中的人物不外乎“批斗”和“被批斗”,即掌握革命主動權(quán)和“被革命”的兩種人,而《古爐》中的狗尿苔卻不屬于這兩種的任何一個(gè)。其實(shí),游走于兩個(gè)階層之間、成為邊緣人物并不是狗尿苔本意。他也想?yún)⑴c到革命中,但由于他太弱小,小到即使政治成分是“四類分子”,也不足以被當(dāng)權(quán)者當(dāng)成“革命”的對象來批判,更不會被接納到當(dāng)權(quán)者中。所以他只能以局外人的眼光去對待這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。
狗尿苔有大名,叫平安,但大家從來不叫,而是習(xí)慣性把他喚作“狗尿苔”——一種有毒的蘑菇,只有指頭般大小。這樣一種與他有相似之處的戲謔化稱呼,表現(xiàn)出了他在村人眼中的渺小以及他在村里的邊緣化地位。因?yàn)樗拿煨?,“革命派”不屑于將他納入隊(duì)伍中。又因?yàn)樗恼纬煞质恰八念惙肿印?,不在?dāng)權(quán)者“革命”之列。所以,他成為了瘋狂、混亂的村莊里孤立的一員。邊緣化的處境為他營造了一個(gè)相對寧靜的政治環(huán)境,使得他可以用平和的心態(tài)和視覺去洞悉浮躁世界中人性的本質(zhì),并使他的善良和純真得到呵護(hù),給紛亂世界的人們一點(diǎn)溫暖。
在榔頭隊(duì)與紅大刀的爭奪中,他的“弱小”和“無能”為他換來了安全的生存空間,使他在這場浩劫中成為局外人的中間派。他與世無爭的平淡心理,使得他能夠打破革命與反革命的界限,游離于這兩個(gè)階層之間,成為政治上的“中間人物”。
(二)審美上的“畸形人物”
狗尿苔的名字、長相、言行無一不體現(xiàn)出他的丑——他的名字叫狗尿苔,身材矮小,長相奇丑,言行滑稽。但作者在“審丑”這條明線的牽引下卻埋下“審美”的暗線。與霸槽、朱大柜這些表面看著力量強(qiáng)大的“美”的人物相比,狗尿苔丑陋、矮小的外貌下卻擁有美的內(nèi)心。正如作品后記中寫道:“狗尿苔實(shí)在是太丑陋,太精怪,太委屈,他的前無來處,后無落腳,如星外來客。當(dāng)他被抱養(yǎng)到古爐村,因人境逼仄,所以導(dǎo)致想象無涯,與動物植物交流,構(gòu)成了童話一般的世界。狗尿苔和他的童話樂園,這正是古爐村山光水色的美麗中的美麗”。
賈平凹認(rèn)為,“在自然中越是丑的,在藝術(shù)中越是美”,他對丑的人與物的描寫便蘊(yùn)有審美的意味。狗尿苔的弱小、卑微、丑陋正好反襯了他內(nèi)心世界的善良與美麗。
賈平凹近些年的幾部作品中都有畸形、丑陋形象的塑造。這些丑陋、畸形、奇特的“畸形兒”在他的作品中反復(fù)出現(xiàn)“絕不是簡單的重復(fù),他隱含了作者深刻的文化反思和不斷變化的文化態(tài)度 [4]”?!豆艩t》中的狗尿苔形象也不例外。作者在狗尿苔形象的塑造上,融丑陋、畸形的外貌與純真、善良的天性為一體,讓這樣一個(gè)“畸形的人物”用“美”的內(nèi)心來應(yīng)對亂世,從而使“丑”的人物具有豐富審美意蘊(yùn)。
(三)“文革”中人性善良的代表
“文革”中的人不是“革命”,就是“反革命”。人性本質(zhì)的善良和美好被“革命”的洪流猛烈沖擊。為求自保,平凡普通的人物也會發(fā)生由善美走向丑惡的轉(zhuǎn)變,而狗尿苔卻在狂亂的社會環(huán)境中保存了獨(dú)有的“內(nèi)心空間”,生存在夾縫當(dāng)中也表現(xiàn)出善良純真的本性,保持著獨(dú)有的中立,不為外界所影響。在古爐村的“械斗”當(dāng)中,他穿梭于兩者之間,全然不顧自己被打得鼻青臉腫,而是慶幸沒有出人命。他不顧危險(xiǎn)去給被關(guān)押的支書送衣裳,支書回望的眼神竟使他“嗚嗚哭了”,他去給死人收尸,去探望病種的善人……無不體現(xiàn)出他在邊緣化境遇中的善良。
在狗尿苔的視角中,古爐村不僅有世俗的紛爭,更有一種美。所謂“生命之最大意義,能用于對自然或人工巧妙完美而傾心” [5]。狗尿苔可謂是《古爐》“詩意的生存和自然保持契合,獲得人性的素樸與平和,可擺脫爭斗,擺脫欲望的紛爭” [6]的人性力量的有力支撐。他與蠶婆、善人等共同守衛(wèi)了人類內(nèi)心深處僅有的一方凈土。
(四)自我映射的體現(xiàn)
賈平凹的每部作品中幾乎都會將自己的一些影子映射到其所塑造的人物形象當(dāng)中?!豆艩t》是賈平凹審美觀念與藝術(shù)能力的又一次極致的表演 [7]。作者借助狗尿苔這個(gè)人物形象,將自己的思想和靈魂注入其中,以一種民間立場,借由其貌不揚(yáng)的狗尿苔之口,表達(dá)自己在經(jīng)歷社會大變革時(shí)期的清醒和淡然。他渴望人性的溫暖和美好,而這一切只能讓這個(gè)弱小、純真、無奈、善良的孩子來實(shí)現(xiàn)。用作者的話說“狗尿苔的人生哲學(xué)絕對是我的,他的身世與我的身世也有相近之處,生活在逼仄的環(huán)境里,他是自卑的、無奈的,卻也是智慧的、光明的” [8]。
無論是《浮躁》《高興》還是《秦腔》《古爐》,作者終歸揭示了一個(gè)真理——平平淡淡才是真。作品中那些所謂的“能者”“當(dāng)權(quán)派”“革命派”“反動派”最終都被時(shí)代的洪流所沖刷,一切的喧嘩和躁動都在時(shí)代的大浪中淘盡,留下的平靜、淡然、祥和的真善美才是人性所該有的永恒的本質(zhì)。因此,狗尿苔形象蘊(yùn)涵著豐富的社會意義。