墨歌
初識(shí)夏鼐名字的人,一定對(duì)“鼐”字用意好奇。其實(shí),夏鼐最初的名字并不這么獨(dú)特,而只是一個(gè)十分普通的名字:夏國(guó)棟。初中的時(shí)候,為了仿其兄夏鼎之名,才改名為夏鼐,字作銘。鼐,鼎之絕大者,是古代階級(jí)權(quán)利的象征;作銘,為古物制作銘文。如此看來(lái),出生于傳統(tǒng)浙商家庭的夏鼐與考古學(xué)似乎早在改名之時(shí)便已結(jié)緣,而他勤勉好學(xué)、事必躬耕、嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)的學(xué)習(xí)研究態(tài)度,也注定他的人生定能猶如至高大鼎,指日定干霄。
探墓筆記
1956年5月的一天下午,一群考古專家坐在寶城城墻邊的石頭塊上休息,從1955年年底的初次勘探開(kāi)始,將近半年過(guò)去了,他們?cè)谌f(wàn)壽山下這片明朝的皇陵圣地仍沒(méi)有實(shí)質(zhì)性地突破,這讓大家都有些疲乏。長(zhǎng)陵發(fā)掘委員會(huì)的代表之一夏鼐也與大家坐在一起休息,忽然他看到在離地面3米多高的城墻上方,有幾塊城磚塌陷下來(lái),露出一個(gè)直徑約半米的圓洞!他立刻招呼大家找來(lái)梯子一探究竟,果然,在裂縫的上方不起眼的石塊上刻著“隧道門”的字樣。找到這個(gè)突破口,大家都激動(dòng)不已,決定從這里開(kāi)始試掘,隨著挖掘的深入,夏鼐憑著專業(yè)的考古經(jīng)驗(yàn)進(jìn)一步確定:這就是通入皇陵的隧道。就這樣,沉睡了近四百年的明朝帝王陵墓重現(xiàn)于世,隨之出土的還有大量珍貴的絲織品、玉器、金器等文物。由于珍奇文物繁多、發(fā)掘工程浩大,整個(gè)過(guò)程耗費(fèi)了兩年才順利完成。工程圓滿結(jié)束后,一直奮戰(zhàn)在一線的夏鼐病倒了……
在定陵發(fā)掘的過(guò)程中,夏鼐正患有嚴(yán)重的胃病,但定陵的隨葬品中有大量的精美隨葬品需要謹(jǐn)慎地發(fā)掘與清理,夏鼐便堅(jiān)持留在墓室里面,一件一件親手取出人物清理。但由于當(dāng)時(shí)技術(shù)水平落后,無(wú)數(shù)奇珍異寶無(wú)法得到妥善的保存,發(fā)掘的絲織品也逐漸腐化;就連三口金絲楠木精制而成的巨大紅漆棺槨以及重新修復(fù)好的萬(wàn)歷帝、后的尸骨也在“文革”前后被紅衛(wèi)兵和革命人士遺棄和毀壞。
于是,以夏鼐為代表的考古專家痛定思痛上書(shū)國(guó)務(wù)院,請(qǐng)求立即停止再批準(zhǔn)發(fā)掘帝王陵墓,周恩來(lái)總理批準(zhǔn)了這一申請(qǐng)。從此,不主動(dòng)發(fā)掘帝王陵成為考古界的一項(xiàng)規(guī)定。其實(shí),在項(xiàng)目最先被提出時(shí),夏鼐就持反對(duì)意見(jiàn),他深知當(dāng)時(shí)的技術(shù)還沒(méi)有達(dá)到發(fā)掘帝陵與保存文物的能力。這一態(tài)度在他發(fā)表的《我所知道的史學(xué)家吳晗同志》一文中便能了解:“鄭振鐸同志反對(duì)這件事,以為當(dāng)時(shí)考古工作很忙,這些不急之務(wù)可以暫緩。我還替鄭同志作說(shuō)客,知道吳晗同志是此舉的發(fā)起人,親自勸說(shuō)他不要急于搞這項(xiàng)發(fā)掘工作?!?/p>
明定陵是新中國(guó)第一座經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn),有計(jì)劃、有組織、主動(dòng)發(fā)掘的帝王陵墓,后來(lái)批示下達(dá),夏鼐深知反駁無(wú)益,便躬身投入,殫精竭慮。不僅主持現(xiàn)場(chǎng)的挖掘工作,還領(lǐng)導(dǎo)編寫(xiě)發(fā)掘報(bào)告。這些在由中國(guó)社科院考古所研究員與夏鼐子女共同整理的《夏鼐日記》中均有詳細(xì)記載。
夏鼐從讀書(shū)的時(shí)候便開(kāi)始有記日記的習(xí)慣,這個(gè)習(xí)慣跟隨了他五十余載,直到離世。由后人整理出版的《夏鼐日記》(全書(shū)共10卷,400余萬(wàn)字)便追蹤了他1927年到1975年的生活與工作,這部個(gè)人日記好比是中國(guó)考古歷史的瑰寶一樣,一路追隨夏鼐的腳步從清華園到英國(guó)倫敦大學(xué),從河南安陽(yáng)的殷墟穿越到北京明朝定陵,堪稱是中國(guó)考古歷史的結(jié)晶。
不僅如此,透過(guò)日記,我們還能看到生活中夏鼐的鮮活形象。夏鼐生前廣結(jié)善友,日記中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)他與諸多老一輩科學(xué)、文學(xué)大儒交流的情況。譬如,他早年常常聆聽(tīng)魯迅、章太炎、斯坦因、伯希和、羅素演講的情景,在考古學(xué)方面得到傅斯年、李濟(jì)、梁思永及皮特里、惠勒、柴爾德等專家指導(dǎo)的往事,與高本漢討論青銅器真?zhèn)魏凸糯鷿h語(yǔ)語(yǔ)音、與李約瑟數(shù)十年的密切交往的趣聞,以及與郭沫若交談文字起源問(wèn)題、與胡適促膝夜話的軼事。日記中還描述了一個(gè)有趣的情景,那是他參加周恩來(lái)總理接待美國(guó)總統(tǒng)尼克松國(guó)宴的時(shí)候,夏鼐特意將宴會(huì)上的菜單抄錄下來(lái)以作紀(jì)念。
“一提到考古學(xué)家,外貌便一定帶幾分古氣:戴著玳瑁邊眼鏡,額上滿布著皺紋,嘴上長(zhǎng)著灰白胡子,用他們干癟的手指撫摸綠銹斑斕的商彝周鼎?!毕呢驹凇抖鼗涂脊怕洝返男蜓岳?,幽默地調(diào)侃考古學(xué)家給人留下的普遍印象。但他卻是一個(gè)十足的“緊跟世界學(xué)術(shù)潮流”的杰出學(xué)者,善于從世界范圍和多學(xué)科角度考慮中國(guó)考古學(xué)問(wèn)題,既能追求現(xiàn)代的國(guó)際水平,又能發(fā)掘中國(guó)固有的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。
書(shū)生意氣
“今年第一季因參加發(fā)掘,漫游近東,無(wú)暇閱書(shū),4月底返英時(shí),一共只閱過(guò)十來(lái)本書(shū)。以后又因在校中整理古物,從事于串珠之編目,偷閑讀書(shū),一年僅閱過(guò)80部書(shū),頁(yè)數(shù)達(dá)19534頁(yè)(小說(shuō)及雜志中論文不算在內(nèi))?!边@是夏鼐寫(xiě)在1938年年末日記的一段話。雖“無(wú)暇閱讀”但仍閱讀了80部書(shū),夏鼐對(duì)閱讀的鐘愛(ài)程度躍然紙上。這個(gè)習(xí)慣在他兒時(shí)便已形成,幼時(shí)的夏鼐甚至還規(guī)定自己每天看書(shū)必須要達(dá)到100頁(yè),并制定出下限50本、上限100本的年度課外書(shū)閱讀量。
赴英留學(xué)期間,夏鼐仍把大部分的時(shí)間都貢獻(xiàn)在學(xué)校圖書(shū)館以及大英博物館,而且有一半的獎(jiǎng)學(xué)金幾乎都用來(lái)買書(shū)。那個(gè)時(shí)候,他主要閱讀三類書(shū):埃及學(xué)及古代近東方面的專業(yè)書(shū)籍、考古學(xué)技術(shù)及理論方面的最新著作、人類學(xué)名著。而他對(duì)埃及學(xué)和人類學(xué)的專注還要從他清華大學(xué)畢業(yè)的那一年說(shuō)起。
1934年,夏鼐畢業(yè)于清華大學(xué)歷史系,獲得庚子賠款提供的獎(jiǎng)學(xué)金赴英留學(xué);1936年4月,他確定研究方向?yàn)榘<皩W(xué)。夏鼐學(xué)習(xí)埃及學(xué)幾乎是從零開(kāi)始,“我第一次見(jiàn)到他時(shí),他對(duì)埃及學(xué)還一無(wú)所知。但他以極大的熱情投身于這一學(xué)科的各個(gè)領(lǐng)域,很快就熟練地掌握了所有必須具備的古代埃及語(yǔ)知識(shí)?!?938年6月30日,倫敦大學(xué)學(xué)院考古系格蘭維爾教授在一封信中如此描述他印象中的夏鼐,并且稱贊道:“他是一個(gè)出類拔萃的學(xué)生。不只一兩位考古學(xué)家證明他對(duì)不同類型遺址的發(fā)掘技能都能掌握,并能融會(huì)貫通。我堅(jiān)信,一旦他回到中國(guó),就會(huì)成為蜚聲考古學(xué)界的學(xué)者?!?/p>
的確如格蘭維爾教授所言,回國(guó)后的夏鼐如火如荼地展開(kāi)了他的考古事業(yè)。雖然當(dāng)時(shí)正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng),但夏鼐的考古工作卻未因戰(zhàn)亂而停滯,探墓足跡由南向北,一路延伸。1941年夏至1942年,他和吳金鼎、曾昭、高去尋等調(diào)查并發(fā)掘了四川省彭山縣豆芽房和寨子山的崖墓;1943年,他轉(zhuǎn)入由南京遷到李莊的中央研究院歷史語(yǔ)言研究所工作,被任命為副研究員;1944年至1955年,他又深入到西北,廣泛發(fā)掘了敦煌的佛爺廟、月牙泉、玉門關(guān),寧定攝影洼灣,民勤的沙井,武威的喇嘛灣,臨洮的寺洼山,蘭州的高坪、中山林、太平溝、十里店等遺址和墓地。
新中國(guó)成立后,中國(guó)科學(xué)院設(shè)立考古研究所,夏鼐任副所長(zhǎng)。由于時(shí)任所長(zhǎng)鄭振鐸身兼數(shù)職,另一位副所長(zhǎng)梁思永又經(jīng)?;疾?,夏鼐便承擔(dān)了考古研究所的主要業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)工作。與此同時(shí),他還馬不停蹄地奔走在全國(guó)各處遺跡,一次又一次地刷新了古中國(guó)的歷史紀(jì)錄。1951年春,夏鼐率隊(duì)在河南中部和西部地區(qū)進(jìn)行廣泛的調(diào)查考察。他在鄭州確認(rèn)二里崗遺址為早于安陽(yáng)殷墟的又一處重要的商代遺址;而且他還進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)該遺址兼具有仰韶文化和龍山文化的遺存,這為探求中原地區(qū)從仰韶文化到龍山文化的發(fā)展演變提供了線索。是年秋天,他又南下入湘,糾正了馬王堆漢墓為楚國(guó)墓冢的言論。
雖然繁忙的行政公務(wù)以及考古工作占據(jù)了夏鼐的大部分時(shí)間,但他仍然會(huì)擠出時(shí)間來(lái)看書(shū)、從事研究,為中西交通史的研究和中國(guó)科技史的研究貢獻(xiàn)了一系列的課題論文。與此同時(shí),他還親自主持研究所編輯工作。負(fù)責(zé)編輯研究所的定期刊物《考古學(xué)報(bào)》,還先后新興創(chuàng)辦了《考古通訊》和《考古學(xué)集刊》。而他主持的規(guī)模最大的一項(xiàng)編輯工作,是《中國(guó)大百科全書(shū)》考古學(xué)卷的編纂。由夏鼐擔(dān)任編輯委員會(huì)主任,與其他11位專家,來(lái)自全國(guó)各地有關(guān)單位的120余人的專業(yè)人士分別負(fù)責(zé)各條目的執(zhí)筆,共同完成了這部史學(xué)巨著,它凝練了中國(guó)上下五千年的文明歷史。
除了在本研究領(lǐng)域造詣深厚,夏鼐在語(yǔ)言方面也頗有研究。他精通英文、埃及語(yǔ),略通法文,懂得日文基本文法,并熟知日文中的外來(lái)語(yǔ)。正因如此,他能博覽外國(guó)書(shū)籍,通曉國(guó)際學(xué)術(shù)界的各種動(dòng)態(tài)和研究成果。他對(duì)國(guó)內(nèi)外各種古代文獻(xiàn)幾乎無(wú)所不通,并且還會(huì)觸類旁通,將中國(guó)傳統(tǒng)的文史學(xué)與從外國(guó)傳入的考古學(xué)結(jié)合起來(lái),從而使他的研究既有東方的神韻又有西方的意蘊(yùn)。
夏鼐刷新了無(wú)數(shù)次中國(guó)歷史的文明紀(jì)錄,而他“七國(guó)院士”稱號(hào)的紀(jì)錄,至今在國(guó)內(nèi)都無(wú)人打破。
故鄉(xiāng)一夢(mèng)
“故園自有好山河,羈旅他鄉(xiāng)兩鬢斑。昨夜夢(mèng)中游雁蕩,醒來(lái)尤覺(jué)水潺潺?!?/p>
這是夏鼐于1984年欣聞溫州被列為全國(guó)首批沿海14個(gè)對(duì)外開(kāi)放城市之一時(shí),為故鄉(xiāng)作的一首詩(shī)。溫州,這個(gè)人們熟知的浙商故里,竟然走出了一位考古大師,無(wú)疑為這個(gè)商貿(mào)城市平添了一抹人文色彩,這一抹色彩現(xiàn)今仍能在溫州市倉(cāng)橋街102號(hào)的夏鼐故居一窺余韻。
現(xiàn)在作為旅游紀(jì)念館的夏鼐故居至今仍保留著夏家當(dāng)年的樣貌,無(wú)論是學(xué)習(xí)、成家,還是游學(xué)、出差,這里都曾是夏鼐在溫州最重要的歸宿。從其別致的裝飾特色以及闊氣的院內(nèi)風(fēng)光可以看出,夏氏是當(dāng)時(shí)的名門望族。創(chuàng)立于夏鼐祖父之手的“夏日盛”是溫州有名的絲線店,位列溫州富商榜的“二盛三順”之列;到夏鼐父親這一代,更興盛擴(kuò)充為甌綢坊。出生在這樣的富商家庭,夏鼐自然被寄予繼續(xù)光耀門楣的厚望,他也本可以高枕無(wú)憂地享受“富三代”的安逸生活。但從小就內(nèi)向、言語(yǔ)不多的夏鼐,不愛(ài)經(jīng)商,偏愛(ài)讀書(shū)以及收藏古代錢幣。
雖然夏鼐在溫州的記憶只有短短五年,隨后他便輾轉(zhuǎn)上海、北京、倫敦求學(xué)進(jìn)修,但夏鼐對(duì)故園仍是“一生牽掛”。即使后來(lái)他因出任考古研究所副所長(zhǎng)職務(wù),舉家遷居北京,夏鼐也時(shí)常關(guān)心家鄉(xiāng)的文化事業(yè)發(fā)展,希望利用自己的學(xué)術(shù)所長(zhǎng)來(lái)回報(bào)桑梓。1956年,夏鼐受溫州文物管理委員會(huì)邀請(qǐng)幫忙鑒定一批文物,就在此次,他把多年收藏的131枚古錢幣和部分藏書(shū)捐獻(xiàn)給家鄉(xiāng)。捐獻(xiàn)的藏書(shū)中,有他親手抄錄的《溫州先哲著述見(jiàn)存書(shū)目》,以及兩部英文原版書(shū)——上世紀(jì)駐溫傳教士蘇慧廉及其夫人蘇洛茜的《在中國(guó)傳教》(A Mission In China)和《通往中國(guó)的護(hù)照》(A Passport To China),這兩本書(shū)是夏鼐在北京街頭舊書(shū)攤淘來(lái)的,其中內(nèi)容蘊(yùn)含了大量有關(guān)溫州的史料,具有十分重要的文獻(xiàn)價(jià)值。
“故鄉(xiāng)是夏鼐一生的牽掛?!边@句話尤為醒目地鐫刻在夏鼐故居的展板上。到年老時(shí),夏鼐對(duì)故鄉(xiāng)的記憶仍是那么清晰而美好:“九山河仍然是那樣波平如鏡、清澈見(jiàn)底……”