安妮寶貝
20歲的時(shí)候,我得到過一份有生命的禮物,是一只小狗。也是我唯一養(yǎng)過的動(dòng)物。
我們一起生活了一個(gè)星期。我叫它小乖。常常一起去公園散步,它跟著我,因?yàn)樘?,跑起來還搖搖晃晃的。我跪在地上擦地板的時(shí)候,它就在紙盒子里面探出小腦袋,我擦到哪里,它的視線跟到哪里。我們常常玩的親密游戲是,我叫它的名字,然后躲起來,它開始四處找我。
它的眼睛,像嬰兒一般。純潔,無邪。當(dāng)我們互相凝望的時(shí)候,我知道我們是相愛的。一個(gè)星期后,它突然生病。不肯吃任何東西,一直躺在角落里睡覺。好友對(duì)我說,你給它吃得太好,伺候得太細(xì)心。一條小雜種狗,隨便養(yǎng)著就是了。
那時(shí)手足無措的我,只好把它抱到林的家里。林的媽媽幫我照顧它,她給它吃藥,用冷毛巾墊在它的小腦袋下面。
那個(gè)晚上,我留在好友的家里睡覺,怕小乖會(huì)死掉。它已經(jīng)處于彌留狀態(tài)。
我不肯吃晚飯,坐在地上,一邊撫摸著它,一邊不停地哭。
那天我和好友的媽媽一起睡在陽臺(tái)上的涼席上。半夜,突然驚醒,我聽到小乖細(xì)細(xì)的叫聲。它趴在我的肩上,用它涼涼的小舌頭,舔我的耳朵。
它來告訴我,它好了。
我們沒有吵醒任何人,黑暗中,抱著它溫暖的小身體,我淚流滿面。
我把小乖留在了好友的家里,堅(jiān)決不肯再帶它回家。下樓的時(shí)候,小乖一直跟我到樓道口,睜著它疑惑的眼睛,不知道我為何不抱它一起走。
我看也不看它,飛快地跑了出去。
好友說,你真的不要它了?
我說,是的。我承擔(dān)不起這份感情,還是斷了好。
小乖在林的家里留了很長時(shí)間。我偶爾去看它。它總能認(rèn)出我。圍著我的腳撒歡,躺下來讓我撫摸它的肚子,顯得很快樂。
好友因?yàn)榘峒遥髞戆阉偷洁l(xiāng)下。最終小乖失去了蹤跡。
好友說,你的殘酷有時(shí)真讓人吃驚,你就這樣拋下它走了。
我說是啊,我就這樣。
太深刻的感情,只能讓人選擇逃離,甚至沒有勇氣去承擔(dān)分別。
20歲以后,我感覺到自己內(nèi)心的寂靜。不會(huì)再讓自己愛得只能離開。