水均益：父親是我的保護神

彭立昭

“我時常會仰望星空，跟父親對話。我告訴他，是他教會了我如何做人，更是因為他，讓我明白了如何做好自己孩子的父親……”

“父親的去世對我而言是很深很深的痛”，在新書《前沿故事》的發(fā)布會現(xiàn)場，水均益談到了于2004年突然離世的父親水天明，“他生前對我，對我的這本書都很掛念?！?7年后再版《前沿故事》，水均益還特別加入了一篇“私貨”——《懷念父親》，在文中，他深情回憶了父親在世時的點滴往事，并感嘆：“我感覺父親就是我的保護神，是我的天。”

父親從來沒對我動過一個手指頭

父親已經(jīng)去世十年了，但是父親的離去到今天為止依然是我心中的痛，而且是一種很深很深的痛。

我在家里是老小。我們家四個孩子——我大哥、姐姐、二哥、我。我跟我最小的一個哥哥要差將近9歲，我跟我最大的一個哥哥差15歲，也就是說，父親有我的時候已經(jīng)將近40歲了?？赡苁且驗檫@個原因，在我很小的時候父親對我特別的關(guān)愛。除了姐姐以外，大哥、二哥小的時候都挨過父親的打。父親在年輕的時候?qū)儆凇盁嵫嗄辍?，有西北男人的豪爽，時不常也愛喝點酒，脾氣當然也不小，大哥和二哥小的時候沒少挨父親的揍。但是到我這兒，卻是個例外，父親從來沒對我動過一個手指頭。

我分析，可能是因為我出生之后，家里家外的形勢發(fā)生了巨變，父親的內(nèi)心也發(fā)生了一些變化。二十世紀60年代，也就是我三四歲的時候，中國進入了特殊時期。由于爺爺?shù)臍v史背景和“右派”帽子，父親無可避免地受到了沖擊。五七干校、蹲牛棚、批斗等等的遭遇接踵而至。經(jīng)歷了這般人生的磨難，父親對人生、對家庭、對子女的看法肯定有了很多的變化，再加上整天的要應(yīng)對各種“運動”，疲憊不堪。那個時期，只要有可能，父親都會多花一些時間來陪我或者關(guān)心我一下，甚至有時候特意帶我出去玩兒。

在我記憶里，有兩件事讓我覺得自己的父親特別的高大、威武。

一件事就是剛上小學(xué)的時候。由于我爺爺被劃為“大右派”，號稱“甘肅省頭號大右派”，因此家族里我父親他們這一輩幾乎人人都受到牽連，受到?jīng)_擊。我的幾個叔叔、姑姑全都被下放到甘肅省一些偏遠的貧困地區(qū)勞動改造，甚至關(guān)在牛棚。到了我這一輩，自然也很難幸免于難。在那個“階級斗爭為綱”的年代，家庭出身是很難邁過的門檻，我們都屬于“地富反壞右”子女。我們不僅低人一等，還需要夾著尾巴生活。

我一上小學(xué)，學(xué)校里的老師和同學(xué)們很快就知道我是“大右派”水梓的孫子。剛開始是在上學(xué)、放學(xué)的時候有人在我后面指指點點。沒過多久，我便成了直接攻擊的對象。經(jīng)常有別的小孩嘴里喊著“地主崽子”，從后面向我扔石頭、磚塊。有一天，在放學(xué)路上，有幾個高年級的學(xué)生把我堵在一個街角里暴打了一頓?；氐郊?，父親看到我的樣子，二話沒說，領(lǐng)著我直接找到了那幾個學(xué)生的家，正告他們的家長下不為例。不僅如此，第二天，父親又領(lǐng)著我到學(xué)校，找到了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和那幾個同學(xué)所在班的班主任老師。結(jié)果，在學(xué)校老師和我父親的見證下，那幾個同學(xué)被排成一行當面給我道歉，并保證以后絕不再打人。那一刻，我感覺父親就是我的保護神，是我的天。在我眼里，我的父親就是我的老師，不僅是我的作文老師，更是我做人做事的老師。

父親是一個特別多才多藝的人

大學(xué)畢業(yè)后分配到了北京，開始了一個人的闖蕩。盡管由于時空的關(guān)系，我跟父親實際上的交流變得不那么隨時隨地，但從未間斷過。到我調(diào)到了央視，開始做一個“電視人”以后，已經(jīng)退休的老人家又開始對我格外地關(guān)心，經(jīng)常給我打電話，有時還改改我發(fā)音的錯誤。我隱隱感覺到父親的自豪感與日俱增——我時常從別人嘴里能聽到老人家對我大加贊賞，并因我而自豪。

那個時候，父親雖然名義上已經(jīng)退休，但還在堅持上課。父親是蘭州大學(xué)俄語系的教授，教授俄語和俄羅斯文學(xué)，另外還代給學(xué)生教授西方戲劇史和古代漢語。我上大學(xué)的時候還聽過我父親的課，不過不是他最擅長的俄語，而是中國古代漢語。在文史方面，父親是一個雜家。新中國建立前，他是在西北大學(xué)專修的中文和歷史，無論是歷史還是中文功底都非常好，知識面又非常的廣。在我的記憶中，就沒有我父親不知道的事情。乃至我到了央視后在采訪報道中遇到什么難解的問題，第一時間想到請教的人就是父親。

新中國建立后，在中蘇友好的大背景下父親被安排到北京的俄羅斯語言文學(xué)?？茖W(xué)校培訓(xùn)了幾年。在那之后幾十年里，一個主修中文和歷史的本科生卻終身以俄羅斯語言文學(xué)教學(xué)和研究為主業(yè)，不能不說是造化弄人。按照原來的計劃，父親他們“俄?！蹦菐蛯W(xué)生在國內(nèi)完成學(xué)業(yè)后還要去俄羅斯深造，但很快中蘇關(guān)系破裂，去俄羅斯的事也就無從談起了。一個教了大半輩子俄語的大學(xué)教授卻從來沒有機會去俄羅斯看看，這一直是父親心中的一個結(jié)。在父親退休后我本打算安排父親和母親去俄羅斯旅游，但由于囊中羞澀和其他一些原因，一直未能成行。

在我的心目中，父親還是一個特別多才多藝的人，而且是在他同輩人當中比較少見的那種激情四射又很富有浪漫氣質(zhì)的人。在家里，有的時候他喝點小酒，興致上來就會用俄文朗誦普希金的詩；甚至還會引吭高歌，用俄語唱上兩句。另外，父親喜愛戲劇，他對京劇的熱愛近于“票友”級別，而對話劇就更是情有獨鐘，達到“發(fā)燒”級了。我讀大學(xué)期間，他除了在俄語系當老師以外，還兼任蘭州大學(xué)工會主席（當時父親的主要任務(wù)就是給教職員工分房子，因此也沒少得罪人）和蘭大戲劇社的榮譽社長。我大二那年，他帶著中文系七八級的同學(xué)們排演了打倒“四人幫”后風(fēng)靡全國的話劇《楓葉紅了的時候》，老人家還自告奮勇在劇中扮演一個主要角色。

父親平時說話嗓門很高，屬于我們蘭州話叫“大話懸（喧）天”的那種高調(diào)激昂。他熱愛生活，炒得一手好菜。到現(xiàn)在為止我覺得吃過最好吃的魚香肉絲非我父親做的莫屬。他愛喝兩盅，據(jù)說他小時候我爺爺就用筷子蘸點酒喂他嘴里，可謂“童子功”。在那個艱苦的歲月里，他一個月只有一點點生活費。即便是那樣，只要有條件，他隔三岔五就會到我家巷口的雜貨鋪打上二兩很便宜的散裝高粱酒，有時候還會喝醉——在那樣一個年代，借酒澆愁也算是老人家對自己遭受的不公境遇的一種排遣吧。當然，酒精既幫助他熬過了黑暗的歲月，但最終也要了他老人家的命（醫(yī)生的說法）。

時常會仰望星空，跟父親對話

我的記憶中，父親的身體一直不錯，七十多歲的時候還能健步如飛，帶著我們一家老小爬蘭州的五泉山。2000年，在北京的我突然接到一個電話，得知父親心臟病突發(fā)住進醫(yī)院，我二話沒說立刻飛回蘭州。下了飛機，我直奔醫(yī)院，大夫告訴我父親得的是心肌梗塞，一個主要血管堵了，有一部分心肌供不上血，但好在血流自行改道，目前沒有生命危險。我問怎么辦，大夫說要做介入手術(shù)，必要的話需要放支架疏通血管。在今天，心臟手術(shù)似乎已經(jīng)不是什么嚇人的事兒了，可是在2000年那會兒、在我老家蘭州，這還是一個比較驚險的手術(shù)。慎重起見，我決定從北京請專家來會診，確定治療方案。經(jīng)過一番緊張的討論，兩位北京來的專家給出的治療方案是，先靜養(yǎng)十幾天，把狀況穩(wěn)定住，然后再做介入手術(shù)，放支架。其中一位專家還慷慨地答應(yīng)做手術(shù)的時候她再來蘭州，親自主刀。

在那之后的近一個月，我基本上就是在蘭州和北京之間飛來飛去……父親這次突發(fā)心臟病，拉響了我們家庭的警報，也讓我生平第一次真真實實地意識到，自己的父母有一天會離我而去。而這，讓我感到了一種從未有過的恐懼。

很不幸，我的擔(dān)心在四年后變成了殘酷的現(xiàn)實……

在父親遺體告別儀式舉行的前一天晚上，我仰望夜空，寫下了下面這篇懷念父親的文章：

各位長輩，各位親戚朋友，各位來賓，我是水均益，是水天明先生最小的兒子。受我媽媽以及哥哥姐姐的委托，今天我在這里說幾句話。需要說明的一點是，盡管是受家人的委托，但我所要表達的只能代表我個人對我敬愛的父親的一片深情。我微薄的言語最多只能是家里家外、方方面面對父親綿綿不絕之哀思中的滄海一粟。

今天站在這里是我一生中最痛苦，也是最艱難的一個時刻?？峙聸]有人能體會對我來講這痛苦是多么的巨大。我的父親，41年前，他給了我生命，41年來，他養(yǎng)育了我，他幫助我長大，他教會了我人生的真諦，他是我生命中最大的財富。然而，41年后，他卻走了，而且，走的是那么突然……

爸爸走了，沒有人相信，媽媽不相信，叔叔姑姑不相信，哥哥姐姐弟弟妹妹不相信，遠在意大利佛羅倫薩的敦敦哥不相信，他在電話里大叫著：“這不可能，這不可能，這不可能?！?/p>

爸爸走了，走得既堅強又瀟灑。在他彌留之際，留給我的是一個輕輕的握手。沒有溫度，沒有力量，然而在這冰涼柔弱之中，我知道，他告訴我的是又一次堅強。因為誰會想到他留在人世間的最后一句話竟然是：“明天我要吃碗揪面片。”

爸爸真的走了，蘭大校園里從此不見了他的身影，他那矯健的步伐，挺直的腰板；23號樓203室里再也聽不到他那爽朗的笑聲；媽媽身邊從此再也沒有那個熟睡著的，讓她踏實的金婚老伴，而我再也不會從電話里聽他說：“小虎，今個的節(jié)目很好，不過有個字的發(fā)音你好像讀錯了……”

昨夜，仰望星空，冥冥之中，我知道，其實父親并沒有走，他就像今天我們在這里看到的照片一樣，長留在藍天碧水之間。如同他的名字一樣，那樣的光明、晴朗、浩蕩；也如同他80年燦爛而不屈的生命歷程一般，那樣的樂觀、爽朗、善良。我愛我的父親，我會永遠懷念您——天水之間的水天明。那一夜，那樣的夜空，我永遠忘不了。今天，我時常會仰望星空，跟父親對話。我告訴他，是他教會了我如何做人，更是因為他，讓我明白了如何做好自己孩子的父親。