戴錦華：電影的3D革命來(lái)臨了嗎？

騰威

在北京大學(xué)電影與文化研究中心主任、電影批評(píng)家戴錦華看來(lái)，電影與全球政治經(jīng)濟(jì)連接是高度同步的，借助最新的電影文本追蹤，她力圖探求的是全球大變局中的印記。

以《一代宗師》為例，2D國(guó)內(nèi)版中，武林、武學(xué)、功夫，成為我們可以觸摸、感知大時(shí)代，以及體認(rèn)、思索中國(guó)文化的媒介。而在強(qiáng)化了敘事的仿如“葉問(wèn)傳”的3D/北美版里，主題成了大時(shí)代中的個(gè)人，而不是大時(shí)代。這些看似細(xì)微但實(shí)為重要的文本變化，如何幫助我們認(rèn)識(shí)身處的文化和政治環(huán)境？

在大眾看來(lái)僅僅是技術(shù)革新的3D技術(shù)，從技術(shù)層面到商業(yè)運(yùn)作層面，都透露出全球政治經(jīng)濟(jì)氣候變化的“未說(shuō)出的信息”。筆者就當(dāng)下電影批評(píng)和文化研究面對(duì)的挑戰(zhàn)，采訪(fǎng)了戴錦華教授。

滕威：現(xiàn)在大家感覺(jué)到電影批評(píng)越來(lái)越難，我們發(fā)現(xiàn)從藝術(shù)、審美甚至意識(shí)形態(tài)批評(píng)等角度進(jìn)行批評(píng)，有時(shí)是失效的。現(xiàn)在商業(yè)片的類(lèi)型層出不窮，比如《跑男》、《爸爸去哪兒》這類(lèi)所謂“綜藝電影”，從一個(gè)電視節(jié)目就變成了一部電影;以《泰坦尼克號(hào)3D》為代表的3D重映片受到熱捧，前不久周星馳的《功夫3D》和《一代宗師3D》同檔期上映，又引起了爭(zhēng)議。你怎么看這些新的電影類(lèi)型，面對(duì)這些，電影批評(píng)需要做怎樣的調(diào)整？

戴錦華：我并不認(rèn)為電影批評(píng)變得難做了。相較于上一次影評(píng)的黃金時(shí)代—20世紀(jì)80年代，今天的電影批評(píng)的空間變得非常多元而開(kāi)敞。今天，憑借著互聯(lián)網(wǎng)，自媒體開(kāi)啟了自主介入的空間。所有愛(ài)電影的人，或者每一個(gè)有志于此、有話(huà)要說(shuō)的電影觀(guān)眾，都可以輕松介入廣義上的“影評(píng)”，也已然形成了各類(lèi)專(zhuān)業(yè)化的電影研究的網(wǎng)絡(luò)社群。

不僅是影評(píng)，連電影制作的門(mén)檻也是前所未有的“低”：一部手機(jī)、相機(jī)便可以拍攝和制作電影。對(duì)電影制作者來(lái)說(shuō)，人人都可以拍攝、制作電影：微電影、獨(dú)立電影、個(gè)人電影、先鋒電影，在巨大的商業(yè)制作體系之旁，面臨的問(wèn)題是，誰(shuí)是你的觀(guān)眾？你是否需要觀(guān)眾？還是這只是一種新的視聽(tīng)的KTV、廣義的“自拍”形式？

就影評(píng)而言，問(wèn)題還是：你和電影市場(chǎng)、電影觀(guān)眾的關(guān)系究竟怎樣？隨著中國(guó)電影的整體騰飛，電影市場(chǎng)上突出的怪現(xiàn)象是“越罵越看”，2014年登峰造極的怪誕是“不濫不賣(mài)”—一邊是豆瓣等等的極低打分，一邊是票房持續(xù)破億;而除了奇跡般的例外，諸如《白日焰火》，很多獲得評(píng)論口碑、關(guān)注與爭(zhēng)議的影片都票房平平，甚至見(jiàn)光死。

觀(guān)眾觀(guān)影、票房收入和評(píng)價(jià)系統(tǒng)的脫節(jié)，不僅發(fā)生在中國(guó)，也是一個(gè)世界性的現(xiàn)象。曾經(jīng)，權(quán)威影評(píng)人與電影市場(chǎng)間緊密而良性互動(dòng)的好萊塢電影業(yè)，近十余年來(lái)也出現(xiàn)了明顯的裂隙和頹勢(shì)。類(lèi)似《暮光》系列、《五十度灰》這類(lèi)的票房熱賣(mài)電影，同時(shí)顯現(xiàn)為爛番茄、IMDB極低評(píng)價(jià)或打分。

我理解，你關(guān)注的，不只是電影與觀(guān)眾、電影與市場(chǎng)，而是面對(duì)世界與中國(guó)的急劇重組，我們自己的言說(shuō)困境，諸如有怎樣的批評(píng)語(yǔ)言，怎樣的言說(shuō)與批判路徑;我們能否有效地進(jìn)入文本，有效地觸動(dòng)文本所負(fù)載的社會(huì)面向。這些是真問(wèn)題。

具體到“綜藝電影”，原本不足為訓(xùn)。作為一個(gè)本土現(xiàn)象，聯(lián)系著中國(guó)電影業(yè)前所未有的急劇擴(kuò)張，造成軟件無(wú)法充分匹配、滿(mǎn)足硬件規(guī)模的局面，間或饑不擇食：資本凈流入、創(chuàng)作力量不足、選題盲目、題材受限……問(wèn)題是當(dāng)類(lèi)似綜藝電影成了市場(chǎng)上最突出的景觀(guān)，成為大賣(mài)片時(shí)，才成了話(huà)題。這些我倒是希望經(jīng)由市場(chǎng)與觀(guān)眾的分層和成熟來(lái)逐漸改善。

而伴隨著數(shù)碼轉(zhuǎn)型，3D是否未來(lái)電影的主要形式，成了世界性的熱門(mén)話(huà)題。重量級(jí)的國(guó)際影人中只有少數(shù)3D電影的熱烈擁躉（比如卡梅?。?，多數(shù)都認(rèn)為這不是未來(lái)電影的出路或最佳選擇。我個(gè)人始終堅(jiān)持，今日的3D電影相較于20世紀(jì)50年代，諸多技術(shù)的問(wèn)題并沒(méi)有得到根本解決：諸如邊角變形、透視關(guān)系，尤其是前景變形失真等。在我看來(lái)，今天成功的3D電影正在于把類(lèi)似技術(shù)上的瑕疵自覺(jué)地改造為特定的影片風(fēng)格，比如《了不起的蓋茨比》，邊角變形被用作影片現(xiàn)代童話(huà)的視覺(jué)風(fēng)格單元。但這畢竟是特例。更重要的是，迄今為止，電影的全部視覺(jué)語(yǔ)言語(yǔ)法都建筑在2D 在兩維畫(huà)面上創(chuàng)造第三維度幻覺(jué)的基礎(chǔ)上。

設(shè)若3D全面取代2D，那么，這將是一次接近于有聲片取代無(wú)聲片的斷裂性革命，它必然要求新的敘事模式與審美原則的出現(xiàn)。但直至今天，我尚未看到探索3D作為新語(yǔ)言的有效嘗試，甚至尚未看到普遍自覺(jué)的出現(xiàn)。3D仍只是用于強(qiáng)化視覺(jué)效果的“手段”，無(wú)怪它只是在漫威超級(jí)英雄片（由漫威公司出版的動(dòng)畫(huà)系列改編的英雄片）中為虎添翼。

而在另一些例證中，3D非但沒(méi)讓影片添色，反而減分。諸如在原先《一代宗師》國(guó)內(nèi)版中，宮二/章子怡在金樓首會(huì)葉問(wèn)/梁朝偉，是一個(gè)十分王家衛(wèi)式的華美場(chǎng)景，兩位主角端坐在中景里，后景中、焦點(diǎn)外是鶯鶯燕燕的金樓的女子，她們旗袍的色彩構(gòu)成了如細(xì)密畫(huà)、油畫(huà)般的富麗底景。但3D轉(zhuǎn)制之后，底色成了真實(shí)透視關(guān)系中的后景，原畫(huà)面淺焦的設(shè)計(jì)令此時(shí)的后景成為一團(tuán)模糊，不僅造成原有美感的消失，而且成了技術(shù)性的BUG。

另一例子是《一步之遙》的序幕。在2D版中這一致敬《教父》的場(chǎng)景極為精彩。透視關(guān)系、前后景形成的構(gòu)圖，效果非常突出。但在3D版里，前景中、焦點(diǎn)外的教父變成了一團(tuán)模糊的陰影，不僅喪失了原作的構(gòu)圖，而且教父作為前景的巨大陰影所產(chǎn)生的威懾感也喪盡。于是畫(huà)面上便只有武七/文章一人喋喋不休的獨(dú)白。

除了《了不起的蓋茨比》，近年來(lái)3D成功的例子屈指可數(shù)：《雨果》是一部—3D數(shù)碼成功再造了30年代的巴黎城（盡管作為2D也可能同樣成功），另一部是《地心引力》，因?yàn)橛捌谟幸鈬L試數(shù)碼和3D時(shí)代不同的電影敘事方式。其他的，包括高居全球電影榜首的《阿凡達(dá)》，3D仍只是以縱深調(diào)度效果，強(qiáng)化銀幕奇觀(guān)與視覺(jué)沖擊力。

滕威：剛才你提到很多3D電影在轉(zhuǎn)型意義上是比較盲目的，是一個(gè)商業(yè)噱頭。但王家衛(wèi)接受訪(fǎng)談?wù)f，他在拍《一代宗師》時(shí)就已經(jīng)構(gòu)想了3D的空間。他采訪(fǎng)過(guò)很多武林人士，其中一個(gè)師傅跟他說(shuō)“打人如親嘴”。練武有三個(gè)條件：技術(shù)、設(shè)計(jì)和膽量。膽量最重要，因?yàn)槟阋杏職馊ビ夏愕膶?duì)手。但怎樣才能拍出“打人如親嘴”的境界，恐怕只有3D才能拍出來(lái)。所以這樣看來(lái)，王家衛(wèi)是嘗試用3D來(lái)表達(dá)他對(duì)于民國(guó)武林、民國(guó)武術(shù)的一種尊重。

戴錦華：我不大信服王家衛(wèi)這種說(shuō)法。我認(rèn)為3D改制是出于2D國(guó)內(nèi)版上映后的某種市場(chǎng)考量，而非預(yù)先構(gòu)想。

總體來(lái)說(shuō)，3D轉(zhuǎn)制是今天中國(guó)相對(duì)領(lǐng)先的成熟技術(shù)，而且花費(fèi)不高，加上中國(guó)電影的后發(fā)優(yōu)勢(shì)：新影院幾乎全部具備數(shù)碼與3D電影的放映條件，因此會(huì)有好萊塢制作的《超級(jí)駭客》僅有中國(guó)市場(chǎng)有3D版的“新聞”。插一句，整個(gè)美國(guó)本土電影市場(chǎng)還大多苦于數(shù)碼影院改造所需的資本投入，因而掙扎于數(shù)碼轉(zhuǎn)型的沖擊。我自己曾訪(fǎng)談過(guò)參與《超級(jí)駭客》制作的公司，對(duì)何以中國(guó)獨(dú)有3D版，得到的答案有三：一是中國(guó)影院全新的硬件環(huán)境，其二是中國(guó)電影市場(chǎng)日漸顯露的金礦意義，其三是中國(guó)年輕、富裕的觀(guān)眾追捧3D、IMAX的熱情，令好萊塢（有時(shí)是中資投入）片方樂(lè)于追加少量資金（約100萬(wàn)）為中國(guó)市場(chǎng)特制3D版。另外，《泰坦尼克號(hào)》3D版的票房基本來(lái)自中國(guó)，在北美市場(chǎng)也幾乎無(wú)聲無(wú)息。

回到《一代宗師》。不錯(cuò)，王家衛(wèi)3D版的《一代宗師》較之之前的國(guó)內(nèi)版，是極為不同的版本，不只是增加了一個(gè)維度，加入了或強(qiáng)化了構(gòu)成視覺(jué)直沖的縱深鏡頭，而且在劇情線(xiàn)索、敘事時(shí)序、眾多段落內(nèi)的鏡頭組合上都做了幅度不小的調(diào)整—這個(gè)版本與北美版的相似度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于2D國(guó)內(nèi)版，甚至可以說(shuō)是另一部電影。據(jù)片方稱(chēng)，為此追加了2000萬(wàn)的投入。在我看來(lái)，很難說(shuō)值回票價(jià)。

滕威：記得2D版在大陸首映時(shí)，你在北大召開(kāi)專(zhuān)門(mén)研討會(huì)，章子怡等主創(chuàng)人員都參加了討論。在那次會(huì)議以及后來(lái)的演講中，你一直給予這個(gè)版本高度評(píng)價(jià)，但現(xiàn)在對(duì)3D版的評(píng)價(jià)似乎頗低？

戴錦華：我的確認(rèn)為3D版極大地?fù)p害原2D版作為王家衛(wèi)力作的意義和價(jià)值。在我看來(lái)，2D國(guó)內(nèi)版中構(gòu)成王家衛(wèi)華麗轉(zhuǎn)身的元素，或多或少的由于3D版的改動(dòng)而損害，甚或蒸發(fā)殆盡。

年前，初看《一代宗師》時(shí)強(qiáng)烈地沖擊了我的，是突然從某種無(wú)為、無(wú)奈的“王家衛(wèi)時(shí)間”中涌出的歷史感。或者說(shuō)是某種獨(dú)特的歷史感陡然擊碎了王家衛(wèi)電影時(shí)間的濃稠的凝滯。

這種感受得自一個(gè)貫穿始終的形式設(shè)計(jì)：畫(huà)面紋飾VS縱深調(diào)度。長(zhǎng)鏡頭里，中景里煙跡、墨漬、水紋疊加在背景的斑駁墻壁、殘破壁畫(huà)之上，金樓的鐵門(mén)投影清晰而奇詭地映在地面的泥水之中。最為突出的敘事節(jié)拍器是：定格的一幅調(diào)棕黑白的照片區(qū)分了情節(jié)段落，也構(gòu)成了一個(gè)歷史闖入，擊碎了老中國(guó)的寧謐時(shí)刻—最突出的一場(chǎng)是葉問(wèn)一家身著皮領(lǐng)大衣的合影，為景深處炸開(kāi)的炮彈擊碎。在我感知中，這也是20世紀(jì)金戈鐵馬的中國(guó)歷史闖入香港電影“飛地”式的時(shí)間、歷史表達(dá)的時(shí)刻。

但轉(zhuǎn)制為3D之后，前中后景必然還原為狹義的景深，而不再同時(shí)是2D中的構(gòu)圖元素，同時(shí)也蒸發(fā)了2D國(guó)內(nèi)版《一代宗師》中的不同歷史與敘述時(shí)間的相遇和對(duì)話(huà)。且不說(shuō)我們前面提到的金樓相遇、交鋒的段落，如果轉(zhuǎn)制3D曾是王家衛(wèi)早存的構(gòu)想，那便不會(huì)有如此多的王家衛(wèi)式、強(qiáng)化景別作為構(gòu)圖/紋飾元素的淺焦鏡頭。某種意義上說(shuō)，3D版的《一代宗師》正說(shuō)明了3D不可能只作為一個(gè)未經(jīng)預(yù)設(shè)的形式單元進(jìn)入電影。

隨著數(shù)碼轉(zhuǎn)型， 3D是否未來(lái)電影的主要形式，成了世界性的熱門(mén)話(huà)題。

滕威：除了你說(shuō)的在影像層面對(duì)《一代宗師》3D版的失望，很多人覺(jué)得2D和3D根本是兩個(gè)故事，一個(gè)是宮二傳，一個(gè)是葉問(wèn)傳。

戴錦華：不錯(cuò)，我的觀(guān)影經(jīng)驗(yàn)中，《一代宗師》2D國(guó)內(nèi)版與3D版的確是兩部電影，風(fēng)格不同、格調(diào)大異的兩部電影。如果讓我概括，3D版是“葉問(wèn)傳”，2D國(guó)內(nèi)版則應(yīng)該更恰當(dāng)?shù)胤Q(chēng)為《宗師一代》。

滕威：也就是民國(guó)武林的群像？

戴錦華：“民國(guó)”二字并非必需。稱(chēng)中國(guó)武林或中國(guó)武學(xué)或中國(guó)文化，也許更合題意。因?yàn)檫@里不僅是武林，也是大時(shí)代。20世紀(jì)，是中國(guó)現(xiàn)代進(jìn)程的起始，是持續(xù)了百年的大時(shí)代。對(duì)我，在《一代宗師》里，武林、武學(xué)、功夫，成了某種媒介，某種令我們可以觸摸、感知大時(shí)代的媒介，令我們可以去體認(rèn)、思索中國(guó)文化的媒介。這里，“中國(guó)文化”不是某種固態(tài)，不是某種死亡中供跪拜、供祭祀的對(duì)象，而是介入現(xiàn)代、遭受現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程。不是末代宗師，而是大時(shí)代造就了宗師一代。

我們都知道，自王家衛(wèi)“發(fā)現(xiàn)”葉問(wèn)、宣稱(chēng)計(jì)劃拍攝葉問(wèn)歷經(jīng)8年，于是人們“合理”地期待著一部“葉問(wèn)傳”。他們?cè)谄渲挟?dāng)然遇到了葉問(wèn)，但也遇到了宮二、宮羽田、一線(xiàn)天、丁連山。然而，除了葉問(wèn)與宮二，其他角色大都神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，未達(dá)成古典敘事必需的“開(kāi)端、中段、結(jié)局”的邏輯、嚴(yán)正和鎖閉。這便是許多人失落、不解和抱怨的由來(lái)。難得一見(jiàn)的，是一部影片公映之后，編劇、導(dǎo)演向大家解釋情節(jié)：“其實(shí)……”“本來(lái)……”

但實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，我獨(dú)愛(ài)“國(guó)內(nèi)版”，甚至那些不知來(lái)處、不知?dú)w所的角色和情節(jié)。且不論藝術(shù)電影或商業(yè)電影的不同成規(guī)、慣例，在我感知中，正是這些碎片式的元素（或者用電影理論術(shù)語(yǔ)：括入組合段）形構(gòu)了那份大時(shí)代的氤氳。事實(shí)上，2D國(guó)內(nèi)版放映之后，有惡評(píng)也有盛贊，而且票房戰(zhàn)績(jī)不俗。相反，3D版盡管有喝彩之聲，但在市場(chǎng)上也只是平平帶過(guò)。

3D版的確是“葉問(wèn)傳”—盡管在王家衛(wèi)本人的手下幸存下來(lái)的、相對(duì)完整的2D段落“宮二雪夜復(fù)仇”，仍是3D版中的華彩段落。在這部3D的“葉問(wèn)傳”里，消失的不僅是“宗師一代”，而且也是一代宗師。當(dāng)敘事鎖定了葉問(wèn)，它所能鎖定的便只是“個(gè)人”，無(wú)論是多么獨(dú)特的個(gè)人。

我以為，2D國(guó)內(nèi)版中的宗師之意，不只是戰(zhàn)而勝者，而且是得見(jiàn)眾生、窺破命運(yùn)的智者。而在“葉問(wèn)傳”里，主題成了大時(shí)代中的個(gè)人，而不是大時(shí)代;成了遭裹挾、被羈押的個(gè)人命運(yùn)故事。群像中個(gè)人/宗師對(duì)歷史、對(duì)命運(yùn)的擔(dān)當(dāng)，也正是所謂中國(guó)武學(xué)的文化內(nèi)涵，便悄然流失。格局轉(zhuǎn)瞬小了太多。坦率說(shuō)，當(dāng)王家衛(wèi)在3D版里強(qiáng)化敘事，我反而強(qiáng)烈地意識(shí)到影片作為“葉問(wèn)傳”正暴露了劇情本身的薄弱。王家衛(wèi)電影原本不講故事，故事俱在光影氤氳的暗示之間。