生之殤 一個家庭、兩代女人的生育故事

鄧郁

王瓊（左）與妹妹周金過著截然不同的人生，卻共同背負一段沉重的故事

穿過江西峽江水邊鎮(zhèn)的105國道旁，有條淺淺的溪流，道上有座不到一米寬的石頭短橋。16年前，剛上小學的王瓊，每次放學經(jīng)過短橋，都會在橋邊站一會兒，凝望橋下溪水邊一個“白白的東西”?？催^幾次后，她知道了，那不是玩具娃娃——是被丟棄的死嬰。

“那孩子手腳都成形了，大概六七個月吧。頭很大，很白。我從橋上看不到他/她眼睛。身上光著，啥也沒有?！?/p>

棄嬰不止一個。因為泡在水里，有的身上都長毛了。孩子身旁有尿片，有時還有老鼠等小動物的尸骸。她有點害怕，但也不強烈。

“好像嬰兒一直在那里，不管冬夏。瞧到后來，都不想瞧了。”

“怎么沒人把尸體收走呢？”我問王瓊。

“那是一條廢棄的小溪，基本相當于垃圾場了，沒有清潔工經(jīng)過那兒。橋邊就是醫(yī)院，王瓊推測，兒時看見的橋下棄嬰，大概便是從那里來的引產(chǎn)兒。

她認識一個叫周金的女孩兒，差點也落得和那些死嬰同樣的命運。

20年前，28歲的峽江女子嚴曉慶和丈夫王建華想要男丁的心愿和其他當?shù)厝艘粯訌娏?。生了兩個女孩后，第三胎仍是女孩迫于無奈，只好將孩子引產(chǎn)，不料這個8個月大的女嬰?yún)s頑強活了下來。嚴曉慶夫婦四處托人撫養(yǎng)她不成，只得將孩子放在鄉(xiāng)政府的門口。最終，這個奄奄一息的孩子送給了王建華在農(nóng)村的二妹，長大至今。

王瓊是嚴曉慶的二女兒，那個“死里逃生”的女孩就是周金，她的親妹妹。

橋下的嬰兒成了王瓊對那個年代的惟一記憶，那幅畫面和妹妹的經(jīng)歷則促成了她對生育與生命的思考。2014年夏天，在井岡山大學學習廣播電視新聞學的王瓊，決定把鏡頭對準家人和家鄉(xiāng)，拍攝一部紀錄片。

嚴曉慶一共懷過8胎，老大王莉、老二王瓊都是女孩兒，弟弟王思釩是老八。中間的5胎，3個做過引產(chǎn)，兩個做過人工流產(chǎn)。

從2014年5月開始，通過和父母親、伯母等人的多次對話、實地走訪，王瓊“拼湊”出了小她兩歲的周金降生的過程。

懷這一胎時，嚴曉慶為了逃避計劃生育檢查，大著肚子到浙江打工。懷到8個多月，她覺得身體的反應和前兩胎差不太多，“應該還是個女孩兒吧”。那時還沒有B超這回事。嚴曉慶思忖，還是回去做引產(chǎn)算了。

老家他們不敢待，悄悄去的新干人民醫(yī)院。打了兩針引產(chǎn)針，害怕萬一是個男孩，引了可惜，又猶豫了。聽說服用甘草可以減小引產(chǎn)藥效，嚴曉慶又讓丈夫買了一斤甘草熬水喝掉，希望挽留孩子。

“也不知道是打針沒打中么，到那天早上5點多鐘、還沒天亮的時候，就生下來了。正月二十六，冷得不得了啊?！眹罆詰c描述。

剛生產(chǎn)完，根本爬不起，嚴曉慶叫丈夫拿草紙包著——血淋淋的，就那樣把孩子包到床上。

“如果不要，通常就扔廁所或者外頭臭水溝了?！蓖醐偟牟刚f。

在當時的環(huán)境下，夫婦倆根本不敢回家。先是把女嬰托給附近何君村里一個叫“胡子”的人帶，養(yǎng)了幾天，還了回來。王建華無奈，還是決定把她扔了。

根據(jù)王瓊的二姑姑和姑父回憶，當時王建華用一件舊棉襖給周金裹上，裝在一個錄音機盒里，放了一小袋葡萄糖、一袋奶粉、一些水和30元在里面，把她扔在了一個叫“胡口坊”的地方。過了大概兩個晚上，沒人撿。王建華和妹夫又在半夜把她帶去了一個叫“貓兒腦”的地方，放在一個中學門口。過了兩個晚上，還是沒人撿。他們只得把她帶去了（原）水邊鄉(xiāng)政府門口。再過了一個晚上，聽人說，孩子還在那兒。王建華寫了孩子生辰的紅紙還在里頭，錢沒了，奶粉也沒了。

再強的生命力也禁不住天寒地凍。奶奶終于發(fā)話，要求在嚴溪村里當屠夫的王瓊二姑父必須把周金帶回家。

那個下著小雨的下午，王瓊姑父騎自行車帶著他3歲大的養(yǎng)子出去買豬飼料，路過周金身邊，孩子哭聲很大，一個陌生的老奶奶在給她喂葡萄糖水。

姑父問兒子：“我們帶不帶這個妹妹回家？”兒子說：“帶，帶?！庇谑撬麄儼涯莻€錄音機盒子帶回了家。

王建華說，妹夫是一路唱回去的——“我撿了個千金回來了！”

這大抵便是她名字的由來。因為幾天沒人護理，周金身上都被尿漚爛了，護理了二十來天才見好。也許正是因為這份疼惜，養(yǎng)父母對這孩子“百依百順”。姑父有時覺得，不知是不是因為墮胎針，金金比別家孩子蠢，念書也不好。但他們對她從不打罵。

母親在王瓊的攝像機前講述往事時，首度落淚

從井岡山所在的吉安市坐一個小時的中巴，便到了峽江水邊鎮(zhèn)。

新城路很寬，人不算多。只要不下雨，嚴曉慶幾乎每天下午都和隔壁童裝店、廚具店、鞋店還有銀店的老板娘一起打牌，準時準點。就這么幾十米距離，多的時候能看到一溜五六桌牌。

在家紡店和銀樓中間的，便是王建華開的華影照相館。一張全家福里，王建華穿著銀色西裝，嚴曉慶身著時尚的低領白色短袖禮服，王思釩坐在父母中央，3個人都略為拘謹。后面站著的三姊妹像小虎隊那個年代的偶像一樣，吹了發(fā)型，比劃著手勢，笑得燦爛。

“以前全家福上沒有周金，從五六年前才開始有她?！蓖醐傉f。

念完小學，周金被養(yǎng)父母送到照相館，和王瓊、王莉一起生活。先是讀完初中，接著在照相館工作3年，學給客人化妝，也算是習得一門手藝——盡管大家覺得，她掌握得并不好。

“扔出去”的孩子，回來寄住在親生母親家，似乎是個拉近親情的絕好契機，卻成為周金記憶里“最黑暗”的6年。

周金向我透露，嚴曉慶平素總是板著臉，“面相兇”，這多少給她壓迫感。

“她不敢隨便吃零食，不敢看電視，幾乎不和我爸媽說話?！蓖醐偝闪酥芙鸬娜沼洷?，傾吐完心事，再“上好鎖”。

一次期中考試，周金考得很差，學校要求開家長會。王瓊姑父說沒時間，叫她找“舅媽”。她不敢。她向王建華透露了開家長會的事，可嚴曉慶并不知道。

家長會的那天晚上，從周金的同學那里，嚴曉慶才知道了這件事。

“第二天吃飯，她對著妹妹大罵，我養(yǎng)一條狗都會向我搖尾巴，養(yǎng)你有什么用？這話刺進妹妹的心窩窩里了。”王瓊在拍攝筆記里回憶。

那晚，周金哭了一整夜。第二天上課，又哭了一天。

長大后，村里經(jīng)常有人笑話周金是撿來的。她不信，每次聽到都哭，于是不停地向養(yǎng)父母求證，再大點，他們把真相告訴了她，她哭著問：“為什么生我下來卻要扔掉？”姑姑安慰她說：“因為你舅媽沒有生到弟弟。”

“所以男孩子是人，女孩子就不是人么？”

周金15歲那一年，王建華夫婦帶著王瓊和周金姐妹倆去鄰縣辦事。在車上，王建華對坐在后排的周金說：“周金，你也大了，這事可以告訴你了。你是我們生的，不是不要你，是想生你弟弟，不要恨我們?！?/p>

周金聽見，啥也沒說。那之后，“舅舅舅媽”的叫法，也沒改口。

“那幾年你們關系那么僵。按照通常的邏輯，自己丟棄的孩子回來住，不會加倍對她好么？”我問嚴曉慶。

“她在嚴溪時，我老跑回去，偷偷看過她割稻子，東西也沒少買。但是周金那個性格……”嚴曉慶辯解著，一臉無奈。

兩年前，王建華夫婦投了幾十萬，在巴邱縣開了家規(guī)模不小的名人婚紗影樓。周金和丈夫小黃是這里的主管。

“我們跟她講不要早戀，不要太早結婚、太早生小孩，她就不說話、不愛聽，要不就說‘我知道’。她找的這個老公，我們是一萬個不同意的。影樓他們沒管好，虧死。又不跟我們商量，跑去新干開廚具店，也是負債十幾萬。王瓊爸爸給他們在水邊剛開了一個廣告店，他們也不領情。她爸在考慮收回來?！眹罆詰c一肚子的怨氣。

巴邱看上去比水邊新城臟亂一點，更熱鬧一些。坐落在主街上的名人影樓很氣派，氣球、吊燈，花團錦簇，門口立著的大喇叭不停地放著促銷廣告。我面前的周金，踩著七八厘米的紅色高跟鞋，臉上線條硬朗，聲音有點沙啞，說話直楞。

正聊著，有客戶來了，周金攤開樣冊，介紹拍攝套系，聽起來有板有眼。到了午飯時間，周金招呼我們在另一條街上租的廚房里吃飯，并不像王瓊向我描述的那樣“不通人情世故”。

“你恨你舅媽嗎？”我問周金。

王莉三次剖腹產(chǎn)留下的疤痕，第一次還是在麻藥失效的情況下進行的，她記得當時自己已經(jīng)喊不出痛來，只是一個勁地流淚，感覺著手術刀把肚皮一層層劃開的劇痛

“不恨，沒什么好恨的啊。”語氣淡淡的。王瓊分析，一開始知道身世的時候，妹妹肯定是“恨”過的。但初中以后，就被“害怕和難過”取代了。

在王瓊拍攝的素材里，有一幕，是周金坐在老家嚴溪村的飯桌邊，兩手把玩筷子，一聲不吭，眼神空洞。

周金曾在QQ空間里留言：“為什么所有的人都比我幸福？”這個21歲的女孩兒，有時會說，“活著還不如死了?！彼坪踔挥袃鹤映申?，會讓她的臉色稍微明亮些。

去年，20歲的周金初為人母。她生孩子生了很久，在產(chǎn)床掙扎時，陪產(chǎn)的嚴曉慶也哭了。

但周金至今去“舅媽”家吃飯，都不會上桌，永遠站在外面，或者坐在哪個角落吃。生了成曦之后，周金流過一次產(chǎn)。手術后，她希望在王瓊這里休息兩天，嚴曉慶頗多不耐。

“從輟學到早戀、生子，再到為丈夫借錢，每一個選擇，只要是我爸媽安排或建議的，周金必定要走相反的方向，前提是她自己都沒有足夠成熟的辨別能力?？墒?，妹妹又是善良的，她抵抗父母，又理解他們，受到傷害的時候，她的眼里只有淚水，沒有怒火?！蓖醐傉f，拍這個紀錄片，一個重要的目的也是為了緩解周金和母親之間的關系。

但她漸漸發(fā)現(xiàn)，母親上半輩子因為生育挫折、家事繁瑣，受夠了折磨，絲毫感受不到三女兒周金對自己的那種溫度，也沒有耐心去研究緩和彼此關系的方式。“她一直用正常的母女關系來要求妹妹，并且不容許錯誤，一旦犯錯便難以原諒，又因為周金的疏離愈發(fā)的生氣。她們都希望對方主動靠近。但兩個脆弱的女人拔河，任何一方都不會贏，除非放下。而我媽她是長輩，她不可能自己先低下?！?/p>

姐姐王莉，不論性格還是擇偶成家，無疑更貼嚴曉慶的心思。

大女婿小鄭靠著早年的物流生意和后來的金融買賣，開上了寶馬，也蓋起了一幢五六十萬的房子。

冬夜，坐在王莉家一樓客廳的沙發(fā)上，淺色的大理石地板透著一股冰涼。層高三四米的二樓，天花板高懸著水晶吊燈。小鄭窩在毛毯里，慵懶地帶著剛4個月大的兒子文杰一起看電視，沒有參與我們的對話。

一個叫小蘋果的小姑娘，晃著兩根辮子，在樓梯和沙發(fā)間走來走去，并不吵鬧，不時定定地看我們一眼，有一份超出兩歲年紀的早慧和乖巧。

王莉說話很輕，一臉柔順。她和前夫生過一個兒子，離婚后歸了男方。和第二任丈夫小鄭結合后，生下了女兒小蘋果。

嚴曉慶記得，當時大女婿人在四川，“電話里聽說是個女孩兒，半天沒說話，就把電話掛了?！?/p>

都說小蘋果出生后，小鄭對她疼愛有加，父女倆感情很濃。但一碼歸一碼，“該生的還是要生”。

生過兩個孩子的王莉，和有著漫長生育史的母親比起來，苦頭并沒少吃：第一胎麻醉失效，痛到她撕心裂肺，更糟糕的是產(chǎn)后刀口發(fā)炎潰爛;第二胎還算順利，依然是剖腹產(chǎn)。

因為有過前兩次非順產(chǎn)的經(jīng)歷，王莉不想也不太敢生三胎?！暗鞘撬退麄兗胰说囊馑?，不生是不可能的。”

她也聽從了母親的意見。雖然心疼女兒，嚴曉慶也認為“最好能生個兒子”。在王瓊看來，經(jīng)歷第一次婚姻挫敗后，王莉唯父母是從，這也就是周金所說的“姐姐和母親變成了一類人”的主要原因?！敖惴蚝颓捌薜膬鹤赢吘狗墙憬阌H生，若是老了，興許還要吃一番繼子的苦頭?！狈彩伦龊么蛩?，這是王莉從母親那里學來的經(jīng)驗。

王瓊問過姐姐，如果下一胎懷的是女孩怎么辦，王莉毫不猶豫地說打掉——和當年的母親一樣，懷到男孩為止。

但和母親不同的是，因為子宮有問題，王莉無法順產(chǎn)，而他們聽說剖腹產(chǎn)最多只能做三次，因此，第三胎也可能就是王莉作為一個母親的最后一次生育機會。

比嚴曉慶“幸運”的是，王莉“懷中了”。

孩子4個月大的時候，王莉去做了B超。保險起見，還做了兩次。第二次B超，王瓊跟去，用手機偷拍了?！熬o張到不行，像賭博一樣?！?/p>

護士確定性別后，姐姐躺著長嘆了一口氣說：“終于完成任務了”——在回家的路上，小鄭在車里也說了同樣一句話。

3個孩子的降生，給王莉的肚皮留下3道長長的疤痕：前兩次橫切，刀口很深;最新的刀口是豎切，七八道縫針的痕跡清晰可見。不過25歲年紀，3次生育的痛楚，便如車轍般，在她的肚皮上碾過，永難消卻。

在外人看來，王莉嫁了個好男人，有錢，也不出去搞外遇，會做飯，還疼孩子。但王莉卻始終有種揮之不去的恐慌。

給小鄭生下兒子文杰之前，她公婆從來不給小蘋果包紅包，只給丈夫和前妻生的兒子。文杰出世后，就給倆孫子紅包，小蘋果依然沒有。丈夫的叔叔倒是在小蘋果出生時給過200塊，但文杰降生，則從這位叔公手里得到了2000元的紅包。

問她有什么理想，她回答，“想當個女強人，不想慢慢與丈夫距離越來越大，他太能耐了，我就越?jīng)]安全感?！?/p>

這樣患得患失，人也蠻累。因為懷文杰，原來在水邊爸媽的婚紗影樓做化妝的差事也停了下來。她不是沒想過自己做點事情，“可在家要干點啥好呢？”

92歲的接生婆江發(fā)英當年使用的接生工具

從嚴曉慶到王莉和周金，兩代，3個女人，看起來，一個比一個“好運”：從艱難懷過8胎，到懷3胎，再到1胎，直達“生出兒子”的結果。

但妹妹的畸形成長，姐姐的屈從夫意和母意，都讓王瓊沒法平靜。家中影樓擺著的一件件雪白婚紗，與其說象征祝福，不如說，更像是對本地女人命運的讖言。

“要是周金當時引產(chǎn)下來是個男孩子，也活著，你們會怎么樣？也會送人嗎？”王瓊問過父母。

嚴曉慶和王建華的回答斬釘截鐵：“是男孩，絕不可能送人的。我們會再去外面打工，等風頭過了再回來?！?/p>

男女生而有別，這在峽江似乎是個不用討論的問題。

王瓊的大舅媽做過接生婆。她說生了男孩的，不光自己高興，還會煮雞蛋、粉條給接生婆，殺雞也是常有的。生女孩的就哭哭啼啼，全家都沒好臉色。

母親和舅媽的邏輯非常簡單：“像我們這樣的人在鄉(xiāng)下，總想有一個后嘛，到老了有一個依靠。”

伯母舉了鄰居“五把老”的例子?！拔灏牙稀睕]兒子，分給他的那些山他都賣掉了，他不種樹?！叭绻袃鹤泳筒粫u掉了，有兒子他自己就會請人造林啊，誰家都造林，就他家賣掉了?！?/p>

嚴溪村里92歲的接生婆江發(fā)英告訴我們，有一次接生完她去解手，回來孩子便不見了。她聽說過剛出生的女嬰被扔到床下，凍死。甚至有人讓她直接把接生下來的女嬰“做”掉。

“作孽啊。一條命?！彼f自己當接生婆五六十年，從沒干過那種事。

王瓊的大舅媽，對她憶起嚴曉慶引掉的老七，忍不住掉淚：“那女孩兒，長得很像你，特別漂亮。引下來，還哭了一聲。”

王瓊的二伯母那時也在場，她拿一張紅紙包著斷了氣的女嬰，用桶子裝著，倒進了廁所。據(jù)說，紅紙能保佑下一胎生男孩。

峽江和吉安是整個國家的縮影嗎？還是這里有著更加極端的民風？

距離吉安幾十公里外的古村落渼陂，最老的祠堂永慕堂正在大修。渼陂以出狀元和將軍出名，如今開辟成古建旅游景點，但人影稀疏。一位村民理事會的負責人告訴我，男尊女卑的習俗在這里，千年未變。“碰上祠堂上梁這樣大型的儀式，別說上前了，女人根本不能抬眼看。無論是祭祖還是紅白喜事，女人都只能靠邊待?！?/p>

井岡山大學附中的英語老師肖齊平說，江西有8900多座宗祠。農(nóng)耕文明是這里強大的歷史根基，對男丁的尊崇顯然有著地理環(huán)境與生存要義的本因?！疤教靽鴷r期，清軍屠城，摧毀了大半的本地人口。第一次國內革命戰(zhàn)爭，這里又驟減了百萬人。江西人不像沿海那么吸收外來文化，他們對政治動蕩和戰(zhàn)亂充滿了恐懼，缺乏自信，為了延續(xù)香火，進一步強化了宗族意識?！毙R平認為家鄉(xiāng)的所謂“重男輕女”之風，無可厚非。

在生王思釩之前，生不出兒子的嚴曉慶一直備受夫家歧視。王瓊的大姑姑給了母親多年的冷臉。很多年里，她和姐姐王莉都沒有壓歲錢。

嚴曉慶有好幾個兄弟，母親很疼她這個幺妹兒。但母親老年中風，嚴曉慶沒照顧過幾天?！斑€是要靠你那些舅媽，不管他們照顧得好還是不好。”她這樣跟王瓊說。

“兒子究竟有什么好？”我問嚴曉慶。

“不知道。沒想過，其實我兒子也不聽話咧——”她有些哭笑不得。

媒體人高止疆（化名）離開家鄉(xiāng)吉安快20年了，現(xiàn)在一年回去一次。他感覺，相比從前，重男輕女的風氣要好很多了。

但王瓊不這么認為。她聽說，現(xiàn)在還有很多20上下的峽江人，訂了婚之后，因為女方生的不是兒子，就沒有領結婚證，或者男方干脆掰了。

“前幾個月我們家一個懷孕快4個月的鄰居來我家玩，我姐問她，你打B超了嗎，她說準備去打，如果是個女孩就不要，因為不想帶。后來我姐就告訴我，她已經(jīng)做完引產(chǎn)了?！比糇穯栠@些年輕人為什么一定要這樣，大都說“不知道”。

“什么時候才是個頭？”我問肖齊平。

“現(xiàn)在吉安的城市化程度不到30%。等70%那天吧?！彼敛贿t疑地回答。

而北大人口所教授穆光宗此前曾指出，只有當經(jīng)濟發(fā)展到觸發(fā)了人的觀念變革，才可能對生育的偏好產(chǎn)生實質性影響。經(jīng)濟增長還沒有影響到文化變革時，發(fā)展只會進一步刺激生育男孩的偏好。

某種程度上，“城市化”的風潮其實早刮到了水邊這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，比如青春期少年的課余愛好。

華影照相館一樓的影棚挨著就是廚房。晚上，王瓊和母親一起張羅，留我們吃晚餐。人齊了，12歲的王思釩兀自背對著飯桌，玩著“英雄聯(lián)盟”電腦游戲。

“別玩了，王思釩。也不過來和阿姨打招呼?！眹罆詰c有點懊惱兒子的“不懂事”，也沒多說什么。

王思釩迷戀電視娛樂節(jié)目，他在學校愛玩的真人秀游戲“撕名牌”是從《奔跑吧兄弟》里學來的，同學都很喜歡玩。王瓊嘲笑過弟弟愛看《分手大師》這樣的“爛片”，勸他跟她一起看書房里存下來的“營養(yǎng)片”（朋友借給她幾千部電影大師的經(jīng)典電影），“那個家伙死活不肯，他說：我就喜歡看爛片?！?/p>

王思釩到了叛逆的年紀，父母拿他都沒轍?！靶W六年級的時候，他一賭氣，把自己房間門反鎖。我是管不了。”王建華笑著，嘆了口氣。

母親喜歡給他很多零食，父親則是典型的“棍棒教育”。有次逮到他去網(wǎng)吧，王建華當著眾人面，把孩子打個半死?！胺凑夜懿涣?，我天天做生意。”

在吉安的農(nóng)村，小姐姐帶著弟弟玩耍是常見的事，當?shù)厝苏f，家里總得有個男孩，才不會被欺負

靠給村里人照相起家，今天的王建華在水邊和巴邱開了一家照相館、兩家婚紗影樓，還有一個運作中的廣告招牌店?！叭绻麤]有這孩子，我早就退休了，現(xiàn)在要再多奮斗10年?！蓖踅ㄈA說，語氣里卻沒有多大的懊喪。他和妻子還計劃過給尚未成年的兒子買房。

這似乎是一種無私的投入，但在女兒王瓊眼中，當生育成了一項強硬冰冷的家庭任務的時候，當孩子的出世是出于欲望和需求，這些生命一開始就不被尊重了，并缺少足夠的愛和呵護?！坝谑桥c孩子相處、對孩子的教育便很容易做得粗糙和邋遢、不快樂并且變得功利，這對雙方來說都是傷害和遺憾?！?/p>

“只管生，不管養(yǎng)。那是又一個穹頂?！彼f。

隨著拍攝的進行，王瓊對母親那一代多了些理解?！八彩鞘芎φ摺Ｋ麄冞@代人的觀念和他們已經(jīng)融為一體。那個時候，自己的生存都很困難，難道還會去想一個還沒有出生的生命嗎？”但她一直想知道一件事：那些被引產(chǎn)的孩子，會有疼痛感嗎？

“在肚子里的時候，打催生針的時候，醫(yī)生把藥物注射到孩子的身體里，你是否想過孩子也有疼痛感？就像你生孩子會痛一樣，可能孩子也會痛？”

“這誰知道??？”母親漠然地回答。

問起伯母，回答差不多。做過接生婆的大舅媽，答得不太一樣：“痛，痛肯定也有，小孩兒只是不會說?！?/p>

引產(chǎn)婦的疼痛，大舅媽則有切身感受。“打完針進去，子宮就收縮，收縮就痛啊，比正常生孩子痛多了啊，這你媽媽就有親身體驗，說你媽媽身體差身體差，不就是引多了小孩啊，要出那么多血啊，還要清宮啊，又沒好好坐月子。生孩子還有月子和百天坐，引孩子哪里還有啊，引下來最多一個禮拜就要干活。女人不就這點劃不來啊……”

還有沒有其他的因素，導致這些悲劇？

“假如當時計生不那么嚴，也許不會有人輕易選擇引產(chǎn)。”王瓊想。

王建華告訴王瓊，生完她，妻子就到處躲：“正好你大舅舅又當書記，逼得沒辦法就又回來，抱著你就東躲西藏的。后來還是去做了結扎，誰曉得還是又生，就又開始躲了，躲到海南島去種菜。在那兒也引掉一個，聽說是個女孩?！?/p>

多數(shù)的峽江人，對于國家政策沒有像莫言小說《蛙》中的高密人那般“咬牙切齒”：“說扎就扎啰。”不過，王瓊對這國策還是持懷疑態(tài)度，但她又反思：“我只是以現(xiàn)在這個時代的文明造就的我在同情和批判，不那么體貼，還很主觀。”

不到一年時間，王瓊已積累了80個小時的素材，預計拍攝還要持續(xù)一年。她想找出爸爸當年親手書寫、放在周金襁褓中的生辰八字，計劃沿著新干人民醫(yī)院、“貓兒腦”的飯店、“胡子”家、學校、水邊政府，把周金出生的那條線路，親自走上一遭。

她知道峽江有很多個類似的家庭，拍這部片子，不僅僅是為了靠近歷史或是保存記憶：“歷史要求我們要看到更多接近本質的東西。如果不這樣，問題沒有解決的可能?！?/p>

她原來不喜歡孩子，“嫌太吵”。做了這個項目，有了很大改變?！拔蚁胛視⒆?，可能還不止一個。”而今的她會慢慢地進入一個生命的內心，甚至能想象得到孩子在母體里運動的畫面。

這一年里，借由攝像機的打量，王瓊也開始重新打量家人、特別是父母?？吹侥赣H為對不起外婆而落淚，她好像頭一次讀懂了母親。給她和嚴曉慶拍照，她親熱地拉過母親摟著。兩個“童花頭”湊在一起，嘻嘻哈哈，活像姊妹?！拔乙彩沁@一兩年，才開始和我媽撒嬌?！?/p>

剛剛二十出頭的她試圖在家里最親的這3個女人和男人們之間，做那根重要而巧妙的紐帶。在她努力之下，周金與父母的沖突和僵持，雖然時常起伏，但總算有了轉圜;王莉的生育懸念和掙扎已經(jīng)度過;王思釩和父母的矛盾還在觀察和記錄中。王瓊希望，在片子結束之前，能夠促成周金與親生父母的單獨對話。

而要改變生育觀念卻沒那么簡單，“連我妹妹都陷進去了。所有人都在一個充滿污泥的水池里，卻都從大流?！?/p>

眼神清亮的王瓊欣賞桑塔格、漢娜·阿倫特，她和宿舍同學幾乎沒有來往?！澳切W生會和社團的人說的話都很雷同，我寧愿把時間浪費在睡覺上。” 她只參加了一家叫青原色的NGO，正是在這家組織的生育口述項目里，她起念要拍攝家庭影像。

微信上她叫“天邊”，她最好的朋友也不在此地：一位律師朋友曾寄阿倫特的書給她，她回寄給他伯格曼的電影。這個紀錄片拍攝項目的精神支持，也大多來自未曾謀面的筆友、微信伙伴。

對于王瓊的紀錄片，家里人一開始的反應都是，“拍這個干嘛呀？”母親則是因為女兒說“這是作業(yè)”，配合才算積極。

嚴曉慶知道二女兒“心大”，但聊起她的未來，有點半是心疼、半是不相信：“她將來不會真的走很遠吧？”

王莉和周金都不愛讀書，說到王瓊的好，也就是“能干”?！八宰泳?，愛吃素，還有啥好的？”王莉笑了。頓了頓，又收住了笑：“希望王瓊將來過得好，不要像我們這樣?！?/p>

（參考資料：《當代中國社會問題透析》。感謝王瓊、青原色簡藝、李婕對本文提供的大力幫助。實習記者鮑曉霞對本文亦有貢獻）