父子兩代與《世界知識》的緣分

馮昭奎

1949年，我9歲。在春天姍姍來遲的季節(jié)里，父親總是不著家，而母親每當(dāng)傍晚就站在二層樓窗前，靜靜地眺望著晦暗的天空，這時(shí)從浦東方面依稀傳來陣陣槍炮聲?！皨寢?，你在看什么？”聽到我的問話，母親側(cè)過身來欣喜地說：“你聽，那槍炮聲越來越近了！”“那么，爸爸在哪兒呢？”我問，母親無語。

5月27日，上海解放了。父親興奮地回到家，全家一下子變得十分陽光，父親也更加忙碌了。后來我才知道，抗戰(zhàn)勝利后父親曾參與重建世界知識社，在上海地下黨文委的沙文漢、艾寒松、姚臻等同志的領(lǐng)導(dǎo)下，與金仲華、王德鵬、毛志芬以及一時(shí)來世界知識社隱蔽的喬石等人在一間簡陋的辦公室里，進(jìn)行了約稿、編稿、校對、發(fā)行以及書籍編輯出版等全套工作，由于有陳翰伯、馬敘倫、廖胡今、姜椿芳、宦鄉(xiāng)、劉思慕、張香山、艾寒松、劉尊棋、鄭森禹、陳原、李純青、陳虞孫、吳景崧、胡繩、戈寶權(quán)、董秋斯、柳無垢、陶大鏞、梁純夫等一大批國際問題專家為世界知識社提供文稿、書稿和譯稿，使世界知識社的雜志和圖書出得有聲有色，產(chǎn)生了很大社會影響?？墒牵S著國民黨政府對進(jìn)步文化事業(yè)的迫害越來越瘋狂，世界知識社于1949年3月23日接到國民黨政府社會局的公文，稱《世界知識》雜志內(nèi)容反動，有礙社會治安，勒令“?？?。為了躲避國民黨政府對進(jìn)步文化人士的迫害，在1947年就已加入中共的父親經(jīng)常不回家，與金仲華等人到毛志芬的親戚、建筑家毛梓堯的花園洋房隱身而居，商討工作。那段時(shí)間，龍華監(jiān)獄頻頻傳出處決政治犯的槍聲，躲過那些日子就是活，躲不過那些日子就是死，因此，我衷心感謝后來成為新中國著名建筑家的毛梓堯長輩對我父親的救命之恩。

1949年6月《世界知識》雜志在上海復(fù)刊，1950年5月世界知識社奉命遷京，我們?nèi)矣缮虾０岬奖本┳?。記得?dāng)時(shí)我曾去“世界知識社”所在的那個(gè)四合院玩，一進(jìn)門就可看到周恩來總理書寫的“世界知識”四個(gè)雋秀的大字。父親的同事們也常到我家來，因此，我和哥哥與當(dāng)時(shí)在“世知社”工作的很多叔叔、阿姨、兄長們很熟，我至今還記著他們的名字。

1957年我中學(xué)畢業(yè)，想報(bào)考文科，這顯然與父親的影響有密切關(guān)系。但父親卻說，現(xiàn)在國家最需要的是自然科技人才，你應(yīng)該學(xué)理工科。于是，我報(bào)考了清華大學(xué)電子學(xué)系。雖然我進(jìn)了理工科大學(xué)，但依然是《世界知識》的熱心讀者。1958年我因?yàn)樵谔旖驅(qū)嵙?xí)期間參加挖海河，得了嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，被送進(jìn)醫(yī)院治療，后醫(yī)生建議回家休養(yǎng)。在我養(yǎng)病期間，父親將書房里他睡的床讓給我睡，隨著病情好轉(zhuǎn)，我開始獨(dú)自在父親的書房里“遨游”，發(fā)現(xiàn)父親的書桌上堆滿了各種文件，其中每天都要放在案頭的是新華社的《參考資料》，有上午版和下午版，有一陣兒好像還有中午版，兩三種版本的厚度都不遜于雜志。但每當(dāng)父親看到我翻閱參考資料時(shí)，就不讓我看，說：“專心學(xué)你的理工科罷，國際上的事兒一天一變，風(fēng)云莫測，不像牛頓定律，能管幾百年?！?/p>

然而，趁父親不在的時(shí)候，我有了更大的發(fā)現(xiàn)，那是書桌后面的幾個(gè)大書柜，其中，“世知社”受權(quán)出版的“內(nèi)部圖書”占了相當(dāng)大的空間。當(dāng)時(shí)，“世知社”除了出版《世界知識》雜志外，還出版有關(guān)國際問題的圖書，而出版供黨政高級干部閱讀的“內(nèi)部圖書”更是一項(xiàng)重要任務(wù)。翻開“內(nèi)部圖書”的封面，首頁大都醒目地印著讀者范圍的規(guī)定，比如“本書供部級以上干部閱讀”，或“供局級以上干部閱讀”，等等。我有時(shí)忍不住“偷偷”地讀這些書，現(xiàn)在回想起來不禁有點(diǎn)誠惶誠恐。父親工作非常勤奮，他又要編雜志，又要寫文章，又要參加社會活動，忙得不亦樂乎?！肮ぷ髦敲利惖摹?，他忙碌著，快樂著，正如陳原叔叔所說：他“不知疲倦地工作，寫，寫，寫……世事紛繁，他不得不花許多精力去應(yīng)酬，然后他在深夜里仍然寫，寫，寫”。我記得，父親那時(shí)很健壯，聽媽媽說，他往往寫到深夜兩三點(diǎn)、三四點(diǎn)，倒到床上一沾枕頭就打起呼嚕，酣然大睡。

1966年“文革”爆發(fā)，那時(shí)父親已經(jīng)患上癌癥，臥床不起，但大字報(bào)、大標(biāo)語還是貼到了他的床頭，說他是劉、鄧黑司令部在新聞戰(zhàn)線的“黑干將”（其實(shí)我父親的地位沒那么高），還要他交代他與我的遠(yuǎn)房叔叔、馬克思主義哲學(xué)家馮定的“罪惡關(guān)系”。可以說，父親是在“病痛”和“心痛”疊加的極為難忍的雙重痛苦中，于1966年11月離開人世的。這里說的“心痛”就是他最不容忍有人說《世界知識》是“賣國雜志”。后來聽說，解放前曾經(jīng)與父親并肩戰(zhàn)斗、解放后曾任上海市副市長的金仲華（也是《世界知識》雜志的創(chuàng)始人之一和前主編）也含冤自殺了。

父親去世后，《世界知識》與我的緣分并沒有結(jié)束。1981年我從日本留學(xué)回國后，寫了不少科普文章和日本見聞，成為《世界知識》的一名讀者兼作者。1983年，得知人才可以流動了，我開始萌生“跳槽”的念頭，首選就是當(dāng)時(shí)組建不久的國家專利局，當(dāng)時(shí)想著要把下半生奉獻(xiàn)給外文技術(shù)資料翻譯工作，我跑到專利局門口填寫了招聘表格，卻遲遲未見回音。恰好在那年初夏，我參加了《世界知識》編輯部在中山公園召開的作者座談會，在會上碰到了一位笑瞇瞇的老頭兒，他自我介紹說是中國社會科學(xué)院日本研究所政治研究室主任，名叫何倩。他得知我曾去日本留學(xué)，就對我說日本研究所正需要你這樣去日本留過學(xué)的人，就到日本所來吧。特別是他提到當(dāng)時(shí)日本所所長叫何方，而何方正是我家在無量大人胡同（后改名為紅星胡同）6號居住時(shí)的鄰居，對我的父親有過很大幫助。我想，既然我的“人生夢”就是但求一張平靜的書桌，能安安靜靜地翻譯和查閱外文資料就行，至于什么理工科和文科“隔行如隔山”的區(qū)別，在我腦子里都不重要。于是，我馬上給日本所寫了信，表示愿意去該所工作。信發(fā)出后不到一個(gè)禮拜，日本研究所管人事的史華女士回復(fù)了一封熱情洋溢的信，表示熱烈歡迎我去該所工作，并親自到我單位辦理調(diào)職手續(xù)。經(jīng)過大約十來天，所有調(diào)職手續(xù)均已搞定，正當(dāng)我跨進(jìn)張自忠路3號中國社科院日本所的大門時(shí)，國家專利局也來了調(diào)函，表示“熱烈歡迎”，可是已經(jīng)晚矣。這么個(gè)純屬偶然的“時(shí)差”，決定了我中年以后的人生。

改行搞日本問題研究以后，我又成了《世界知識》的一名熱心的、以重視現(xiàn)代科技對國際關(guān)系的影響為特色的“國際問題作者”，有人說我改行是“子承父業(yè)”，盡管這個(gè)改行過程確是由若干個(gè)“偶然”疊加所致，甚至可以說是歪打正著、“瞎貓碰見死耗子”，但卻不能不說，在這些偶然性的背后，也確實(shí)存在著一種“必然性”，這就是父親對我的影響和《世界知識》與我的緣分。

（作者為中國社科院日本所前副所長、研究員。作者父親馮賓符曾任世界知識出版社社長兼總編輯）