誰是良人

夏梅子

人物傳記難寫得好，作者在長年搜集人物的史記資料中，往往已經(jīng)有了很明確的立場和態(tài)度，這在他（她）的作品中，一定會表達(dá)出來，影響讀者的立場。在表達(dá)上，作者是重于敘事，還是長于抒情，也會影響讀者的閱讀體驗(yàn)。若作者本人的聲音太大，則可能減少讀者的閱讀樂趣。

《波西米亞玫瑰的灰燼：蕭紅傳》拿到手上，因?yàn)閷ψ髡哙u經(jīng)文字的信心，我有把握能讀到一個引人入勝的蕭紅——至于這蕭紅是否符合許多讀者心目中的想象，那是另一回事。

開篇是清淡而節(jié)制的，也是柔美的。作者用溫柔的筆觸描述童年的蕭紅，缺乏父母的關(guān)愛；有欠缺的童年里，幸有祖父的慈愛與關(guān)懷，以及一個大大的充滿著無窮奧秘與故事的后園，“我家是荒涼的”，“我家的園子是荒涼的”，“祖父，后園，我，這三樣，是一樣也不可缺少的了”。

作者筆下的蕭紅，是充滿生趣與歡樂的。很小的時候，蕭紅就學(xué)會了給自己尋找生活，在別的地方欠缺，她本能地在自己的世界里彌補(bǔ)，以填充自己的“生活”，使其不至于無趣干枯。她用眼睛，“看來看去”地尋找生活，把各式各樣的生命力，在自己小小的身體里凝固起來，活起來，養(yǎng)成了一個一生顛沛流離卻仍然熱烈地尋找生活的蕭紅。

有兩件小事，給蕭紅一生的性格定了基調(diào)。一件事是素日親切的祖父誤以為拉蕭紅回家的車夫欺負(fù)蕭紅，將車夫打了一頓，蕭紅仗義執(zhí)言，向祖父解釋事情原委，并且“后來，無論祖父如何對我疼愛，心里總是生著隔膜”。如作者所說，她的性格中，有著墨家的“兼愛”與俠氣。另一件事，身為教育局局長的蕭紅父親到她的學(xué)校參加畢業(yè)典禮，學(xué)校大概是為了討好，將蕭紅列為畢業(yè)成績的第一名，而她平時的排名是十來名左右。蕭紅吃驚地望著榜單，“難過地低下頭，絲毫沒有考取優(yōu)異成績的那種高興情緒”，在當(dāng)時蕭紅幼小的內(nèi)心，這么做是不義的，損害了公平，“她一點(diǎn)也不覺得這是一件光榮的事情”。由這兩件小事，足以說明童年的蕭紅對“真”的追求是置根于自己的天性的，是超越自己所處的環(huán)境與階層的。

開篇伊始，作者以翔實(shí)的史料、洗練而溫柔的筆力，為讀者刻畫了一個不同于以往的，生機(jī)勃勃、有著極高的審美天賦的蕭紅。蕭紅不但有一種主動尋求美的天生茁壯的審美需求，也有從現(xiàn)實(shí)生活中抽象出強(qiáng)烈生動的“美”的能力。

作者的文筆干凈、真誠，完全沒有任何的故弄玄虛與裝腔作勢，有一種節(jié)制與清淡的氣息。而從字面的清潔與干凈，卻傳達(dá)出作者用情的深刻與心思的沉郁，已經(jīng)可以預(yù)感到后面蕭紅人生命運(yùn)的驚心動魄。

從第四章二蕭相遇開始，可以明確地感覺到作者的情緒由前面部分的恬淡柔美轉(zhuǎn)向激烈沉郁，為蕭紅沉痛的命運(yùn)，為蕭紅遇人不淑的唏噓，也因?yàn)閷κ捾娙烁竦牟积X，可以強(qiáng)烈地感受到作者的惋惜、憤怒、敬佩、荒涼各種復(fù)雜情緒夾雜，如蕭紅還魂附體一般，由筆端傾瀉。

蕭軍第一次見蕭紅，蕭紅正處在絕望的環(huán)境：大著肚子，欠著旅館許多房費(fèi)，肚子里孩子的父親偷偷跑掉，房東威脅若不能還錢，便將她充妓還債。蕭軍被蕭紅的文字打動，發(fā)誓要生要死也要搭救蕭紅。在這樣的絕境，大概是出于求生的本能，蕭紅緊緊抓住了蕭軍，期待他來搭救自己，生怕松了手，大概自己就要被死亡卷走了。在這樣的境遇生成的愛情，對于雙方來講，都難說理智，也注定這段感情沒有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，充斥著一種“露水夫妻”的氣息。

書中多次描寫了二蕭吵架的細(xì)節(jié)，不少都是雞毛蒜皮的小事。乍一看兩人吵架的內(nèi)容，好像感覺蕭紅太過倔強(qiáng)，在這些無謂的小事上，完全沒有必要如此認(rèn)真，弄得兩人不歡而散。然而，如果深入分析兩人的性格，就能體諒蕭紅的委屈有多深，能夠如此忍耐，實(shí)屬不易。

用現(xiàn)代流行的話語來說，蕭軍是一個如假包換、百分之百的“直男癌”患者，他認(rèn)為“女人是一個有著相當(dāng)限度的動物，男人永久是在女人身上獲不到滿足的”，“女人的智能和感情，大致的水準(zhǔn)全差不多。執(zhí)一個女人可以描寫一千個女人”，“每一個女人她們?nèi)曳鲋?，全要耗去我一大部分精力，耽誤我的工作，每一個女人全不是我所需要的，她們?nèi)薮?，全是患病者……她們?nèi)o予我的總是痛苦，啰嗦，卑俗，我一點(diǎn)也不能在她們身上獲得一點(diǎn)精神的助力！我為什么要這樣被榨??？我這什么要這樣被犧牲？”在鄙視女人的同時，蕭軍卻極其剛愎自用，準(zhǔn)備做全中國、乃至是全世界，“最偉大的作家”，一個朋友感嘆地向他說：“我們東方如果有最大天才的話，那就是你??！你完全是對的！”蕭軍施施然表示：“我愿意坦然接受這預(yù)言?！?/p>

蕭軍自覺自己的作品在蕭紅之上，常常批判蕭紅的文章，向蕭紅給意見。在蕭軍面前，蕭紅長期被壓制，才華得不到蕭軍的認(rèn)同，而蕭軍自吹自擂之余還不忘時時取笑蕭紅。依著蕭紅自小求真求實(shí)的性格，自然要辨出個一二三四來，這不全是倔強(qiáng)，這是蕭紅無法得到愛人認(rèn)同的苦悶，與對蕭軍歧視女性的反感結(jié)合在一起產(chǎn)生的自然反應(yīng)。

作者筆下的蕭紅，遠(yuǎn)不是我過去想象的那樣沉溺于自己對于蕭軍的感情中，軟弱地?zé)o法自拔。她對自己的價值缺乏認(rèn)識，因年少時差點(diǎn)沒有跟著班上的男同學(xué)上街游行，產(chǎn)生了一份“對不住或軟弱的心情”，性格里一直有一種對于他人的軟弱與忍耐，大概也有一些愧疚的情緒，縱容了蕭軍的驕橫自大，同時也沒能給自己公正的待遇。

作者讓人感到，在蕭紅的“軟弱的心情”里，有更豐富的柔情與美好，并不只是糾纏與絕望。她的軟弱并非因?yàn)橐蕾嚮蛘吲矢健榇?，這軟弱有了華貴的色彩，也有了美學(xué)的意義。我們崇尚力量與強(qiáng)者，但不應(yīng)該貶損“軟弱”的美學(xué)價值。長期以來，多有人詬病蕭紅對蕭軍的軟弱與糾纏，卻對背后的原因視而不見，這是不公平的。

二蕭的感情發(fā)生危機(jī)時，端木蕻良出現(xiàn)在蕭紅身邊。端木受過正統(tǒng)的古典文學(xué)與西方文學(xué)教育，有著《紅樓夢》里賈寶玉的氣質(zhì)與作派，“行為偏僻性乖張，那管世人誹謗”；性格上有著“舉世譽(yù)之而不加勸，舉世非之而不加沮，定乎內(nèi)外之分，辨乎榮辱之境”的強(qiáng)大。而蕭紅曾自比為《紅樓夢》中的香菱，說：“曹雪芹寫的香菱就是我。”兩個癡迷紅樓的天才互相欣賞，惺惺相惜。

全書末尾兩章，以《落木蕭蕭》、《好了》為題，作者的情緒轉(zhuǎn)為沉郁遼闊，為蕭紅一生作結(jié)，特別是末尾借著端木悼念蕭紅的文字，表達(dá)“悲涼之霧，遍被華林”的哀思。

探究二蕭愛情生活不幸背后的原因，是因?yàn)槭捾娭皇前阉鳛橐粋€功能性的女人在使用，全不懂得欣賞她的美，也無法領(lǐng)會她在精神上的價值。所幸的是，在人生的最后階段，蕭紅遇到（下轉(zhuǎn)第36頁）（上接第38頁）了懂得欣賞她的端木蕻良，同聲同氣，真正感受到了被人懂得的喜悅，在精神上稍微彌補(bǔ)了寂寞與遺憾。

雖然長年生病、一世輾轉(zhuǎn)流離，蕭紅的生命力是旺盛的，痛苦也沒有能把她變成石頭。即使是身處絕境時，她也保持了對弱者的同情與卓越的審美。

作者在后記里，以柔軟的筆觸，交待了寫作此書的緣由：“因這份‘對不住或軟弱的心情，已長久地困擾著我。既然揮之不去，我便把這份心情默默地寫進(jìn)了書里?！痹谶@告白中，不但有柔美，還有著一種堅(jiān)定，像是在寫愛人，讓人心動。我猜，作者這本書，更多地是想寫給未曾謀面的蕭紅，以一掬相思之淚，向她的“對不住或軟弱的心情”跨越時空致敬。

整本書結(jié)構(gòu)體例完整，情感充沛，感情真摯，在敘事上、抒情上都高度吸引了我。我毫不吝嗇我的溢美之詞，為這一本讓我一窺“軟弱的美”的《蕭紅傳》。軟弱本身成為一種力量、生命，成為美。它讓我這異常挑剔的讀者，體會到“軟弱”的動人之處。

畢竟，詩與藝術(shù)，是我們活著的原因。