美，不是一切

楊帆

1

萍笑著對(duì)我敲字：我又要昏了。2012年2月22日，萍選定這天做她的好日子，她和一男青年的。

看到這么多2，我頓時(shí)迷惑，問(wèn)她，結(jié)婚是不是2再加上昏。萍大笑。

上世紀(jì)90年代，在師專(zhuān)圖書(shū)館前她摟著我脖子，作勢(shì)親親的照片，還在相冊(cè)中。在那張照片里，我在那天丟了的手套，黑紅格子，厚厚的毛手套，還好好地躺在我腳邊。那冬天是真的冷，到處是雪，沒(méi)來(lái)得及化，太陽(yáng)沒(méi)完全出來(lái)，我們就四處游蕩。校園里唯一的主道，一個(gè)冬天加一個(gè)春天，我和萍源源不斷地走來(lái)。我們認(rèn)識(shí)是因?yàn)閮蓚€(gè)男生，他們是哥們。讀一樣的課本，追不同的女生，甩人或被甩，喝酒哭泣，他們消失在白雪皚皚的路上。

那年萍在外語(yǔ)系，優(yōu)等生，是笑聲不絕，天真不過(guò)的女孩。格格節(jié)節(jié)嘰嘰咕咕。白皙的臉，在冬天總是噴紅的。一天里好多次，或好多天一次，她穿過(guò)諸多宿舍走廊，扎進(jìn)我床簾里。手心是熱的，吐出的水汽是熱的，對(duì)未來(lái)的眺望是熱的，那些畢業(yè)前夕的秘密與廝混，以及九江冬天的雪，和萍根本是同一個(gè)詞。

她去了南方。幾年見(jiàn)一面，萍容貌未變，習(xí)性不改，換了一個(gè)世紀(jì)換了一個(gè)城市她還是那個(gè)萍。周身猶如涂上了防腐劑。故事同行蹤，斷斷續(xù)續(xù)地來(lái)。天南地北地來(lái)。見(jiàn)縫插針地來(lái)。千秋萬(wàn)代地來(lái)。萍一向獨(dú)立不羈，天真，嬌媚，自負(fù)，開(kāi)著一個(gè)外貿(mào)公司，不太管，隨時(shí)想關(guān)閉了遁往加拿大。這樣的話她向我宣布多年。直到遇見(jiàn)該青年。

萍計(jì)劃著為他生一個(gè)孩子。重新裝修了公司。她不再提加拿大。不提要與我去北京，過(guò)四處漂泊的日子。馳騁江湖，快意人生，那些話猶在耳邊。擋住水的是岸，接納風(fēng)的是天空。料想是一位優(yōu)異青年，造成萍的重度昏厥，足以承擔(dān)這昏厥。

情人節(jié)這天，萍發(fā)來(lái)她的婚訊。仿佛回應(yīng)哪里傳來(lái)的忐忑，我翻看起她幾年前寫(xiě)過(guò)的一些話：女人需要記住，愛(ài)一個(gè)人是自己的選擇，如果你愿意為你自己的決定負(fù)責(zé)任，你就會(huì)釋放出一種非常非常強(qiáng)大的磁場(chǎng)——讓你自己快樂(lè)，讓身邊人快樂(lè)，幸福的磁場(chǎng)。

我祝萍擒人快樂(lè)。在她的磁場(chǎng)里，總是能幸福，去不去哪里，實(shí)在沒(méi)什么關(guān)系。

2

那年四月，葦君來(lái)京探我。葦君是報(bào)社“五人幫”的老大，美女之首，是那種賢德與率真兼?zhèn)洌鹈琅c霸氣并重，通達(dá)與尖銳共存，守舊與時(shí)尚廝殺，危機(jī)重重的人物。

照例是公干，當(dāng)晚回。那年我正在魯院學(xué)習(xí)，她說(shuō)要不是有我在，不一定成行。這天全交給我，相約穿菊家的紅袍，相約798。想起王菲那英的《相約98》了，“綿綿細(xì)雨沐浴那昨天昨天昨天激動(dòng)的時(shí)刻，你用溫暖的目光迎接我迎接我從昨天帶來(lái)的歡樂(lè)歡樂(lè)”。想起去年居然沒(méi)去過(guò)798，仿佛就為等葦君來(lái)。

798沒(méi)有想象中的藝術(shù)，又如何。這個(gè)有陽(yáng)光又有雨的下午，我們走著，逛著，被人誤當(dāng)喇嘛，導(dǎo)演，模特。美好的一天，因?yàn)檫@美好的女子，共有的那些過(guò)往。

葦君帶來(lái)了她在菊家淘的那件當(dāng)初讓我口水不止的絕版紅袍，送我。千里迢迢送來(lái)的，還有我的一袋書(shū)信，一臉笑吟吟，還是那個(gè)我愛(ài)著并敬重著的女子，外圓內(nèi)方，寵辱不驚，同我毫無(wú)道理地相惜，毫無(wú)緣故地相近。并不總在一塊，不總想起，不遠(yuǎn)不近，一回頭，她總在那里。可能我們是有一些相交的部分，有更大的風(fēng)牛馬不相及，這就是我們的情由和緣故吧。

五人幫是我去報(bào)社那年起來(lái)的，05年，或06年，由于記不住名字，一律喊美女。一排呼嘯來(lái)去，結(jié)下厚厚情誼。假日，撇下各自家小，聚會(huì)時(shí)而有之，遠(yuǎn)門(mén)不時(shí)為之。熟女年節(jié)，學(xué)生時(shí)代，儼然恍惚。當(dāng)初多少自詡美女者，申請(qǐng)加入此幫。多少老江湖遠(yuǎn)眺傳說(shuō)該幫的存在與可能。四女雖為報(bào)社老人，面貌粉嫩，每每回望，歷歷在目。話多而快的張穎，熱辣與頹廢交替的女文青；話多而慢的桑凌雁，最能干也最?lèi)?ài)臉紅的商界潛者；話少有力的鄒偉軍，集團(tuán)首腦與田園詩(shī)人的混合物；話快氣長(zhǎng)的羅文霞，歌壇老江湖兼管家才人。諸多樂(lè)事，趣事，糗事，一一播放。

我們說(shuō)，奮斗，為愛(ài)。

我們也說(shuō)，開(kāi)一間酒吧，過(guò)醉生夢(mèng)死的生活。

我們還說(shuō)，一起去哪個(gè)地方，結(jié)伴度過(guò)余生。

好在聚會(huì)還在繼續(xù)。我不在，剛好湊一桌麻將。到老了，總歸要去掛個(gè)桌角。

3

饒姐應(yīng)該是報(bào)社最美麗的女人。魔鏡見(jiàn)到她，寧可碎掉，也不愿向皇后撒謊的。最初我認(rèn)定她是一位公主，自小外婆對(duì)她施行非常嚴(yán)格的教育，走路抬頭挺胸，端著一口氣。說(shuō)話如何，吃飯如何，一切都有規(guī)矩。我想象不來(lái)年少的她是否有過(guò)叛逆期，仿佛不應(yīng)該有。甚至青春期。我覺(jué)得她生來(lái)就是這副模樣，穿老式的典雅呢裙，剛好過(guò)膝。英倫短發(fā)，儀容精致。她長(zhǎng)相略微西式，舉止是中式，并不給人沖突感。她的一對(duì)大眼睛略微凹陷，顯出一種驚奇的神情。這仿佛也是公主特有的，她永遠(yuǎn)帶著微笑，帶著驚奇、和善，跟你輕言細(xì)語(yǔ)講著什么。一轉(zhuǎn)身，你只記得她的氣息，幾個(gè)語(yǔ)氣詞，以及你的愉悅，根本不記得你們談了什么。

她有一個(gè)很貼切的名字，饒麗華。腹有詩(shī)書(shū)氣自華，說(shuō)的就是她。不需要端著，她就是淑女，一種現(xiàn)時(shí)的稀缺動(dòng)物，瀕臨絕種。

既然我這樣談?wù)撍?，不能不說(shuō)到她優(yōu)美的儀態(tài)，來(lái)自從小習(xí)舞的訓(xùn)練。我想我同她的親近，除了她的美與親和，還因?yàn)橥馄藕臀璧?，這兩樣共同的心頭愛(ài)。上次見(jiàn)面，她坐著還能將一條腿掰到緊貼自己的臉頰。身材苗條，手腳纖細(xì)，走路也像在跳芭蕾。若把她推入好萊塢的黑白鏡頭里，不管悲劇，還是歌舞劇，她都能順勢(shì)演一出自己的戲。

我進(jìn)副刊那年，她已調(diào)到廣告部。之前我讀過(guò)她作為副刊編輯給一些圖片配的小詩(shī)，那些句子真動(dòng)人。她也寫(xiě)散文，寫(xiě)人物傳記，從不投稿。我想那時(shí)未見(jiàn)到她本人，就已對(duì)她心生愛(ài)慕?？偸锹酚觯掖抑v上幾句話。她講她在深夜的靈感，至今記得她那種電光石火的情緒低語(yǔ)，除了詩(shī)，那會(huì)是什么？講她在廣告界的壓力，以及她要擺脫一切，去北京深造舞蹈的事。去國(guó)外的農(nóng)莊干活，換取食物和住宿，度此余生，也是她從雜志上舶來(lái)的，令我一度神往。我們熱烈地探討文學(xué)，繪畫(huà)，攝影，舞蹈，討論辦雜志、拍電影的可能，還在狂熱中跑到一個(gè)偏僻的樓盤(pán)，訂下兩套相鄰的小房子。房子帶院子和地下室，種有許多花樹(shù)和草。兩個(gè)人做的夢(mèng)更加具體：打通我們的地下室，把它粉刷成一個(gè)什么格調(diào)，顏色，布置成哪種風(fēng)格，裝什么窗簾，搞成一個(gè)放映室，和一個(gè)讀書(shū)間。我倆練瑜伽，讀書(shū)，觀影，印刷，或者還有別的可能。當(dāng)然，兩個(gè)房子中間有墻，院子之間有花樹(shù)。生活與藝術(shù)之間有籬笆。我們認(rèn)為距離，也是一種藝術(shù)。

饒姐的生活我從未進(jìn)入，如同她不打聽(tīng)我的日常。丈夫常年在外，她獨(dú)自帶小孩十余年，這是報(bào)社有目共睹的情景，她從無(wú)怨言。仗著我們的友誼，我冒昧地表達(dá)過(guò)驚訝。是不是上帝在造出一樣美好的事物，必要捎帶一個(gè)曲折命運(yùn)？饒姐的眼睛因?yàn)榭奁?，閱讀，一度視物不清，做過(guò)手術(shù)。她撫育兒子，操持公婆家事，以及抵抗工作的不適和辛勞。我們這樣界定過(guò)她在廣告部的意義：不沉溺在藝術(shù)里，通過(guò)行動(dòng)達(dá)到酸堿中和的生活。

饒姐就此成為女王。正如她在《十月》雜志上談我小說(shuō)創(chuàng)作的一句，“她知道自由非強(qiáng)者不能消化?！庇晒鞯脚?，這里面有她的行動(dòng)，有上升和嬗變。 若用蒙太奇手法表現(xiàn)，我試圖用一個(gè)驚艷的表情，還是一聲模糊嘆息？她身上仿佛疊加了梅里爾斯特里普、張曼玉的影子，仿佛在說(shuō)，美，不是一切。

那時(shí)我們繞湖散步，記得她談起一些學(xué)者，國(guó)內(nèi)思想交鋒，國(guó)外體制文化，我是完全不了解。我排斥政治和哲學(xué)，但我以偏狹的愛(ài)國(guó)主義同她爭(zhēng)辯著，非常激烈，她節(jié)節(jié)后退，用她素來(lái)圓潤(rùn)的語(yǔ)氣試圖向我傳達(dá)什么。那一刻的饒姐非常陌生，她的略微老式的呢裙，復(fù)古小圓領(lǐng)口，優(yōu)雅的步調(diào)，連同她的詩(shī)句，都是假象。她在湖邊林蔭道上說(shuō)的話打碎了我的夢(mèng)，那個(gè)春天的午后，現(xiàn)在想起還讓我感到臉紅。如今我在微博上，有機(jī)會(huì)向她承認(rèn)我當(dāng)年的淺薄，熱烈而純潔的愚蠢。距離她的言說(shuō)，我的領(lǐng)悟，已是六七年后。

她讀過(guò)的書(shū)大概很多很雜，那么多的時(shí)光，除了讀書(shū)，就是等待。我覺(jué)得她就是一個(gè)小說(shuō)人物，她常帶著微光出現(xiàn)在漆黑夜里。那時(shí)我寫(xiě)不了她。對(duì)于擺在我面前的美好事物，唯有沉默不語(yǔ)。必要有了距離，我才記起言說(shuō)。陳世旭先生曾贈(zèng)我一幅墨寶，只有兩字：忘言。我極喜歡，因?yàn)槲覑?ài)陶淵明，那一句“心遠(yuǎn)地自偏，欲辨已忘言”。如今我們地遠(yuǎn)心不遠(yuǎn)，還常想起我們?cè)谀切┤兆永锏募s定。

只是，我們還會(huì)相遇在舞蹈的殿堂、農(nóng)莊的草甸上么？