衛(wèi)生院三題

藍(lán)燕飛

守 焙

鎮(zhèn)衛(wèi)生院門(mén)前的木柴已經(jīng)堆得很高了，它們多半還是生的。樹(shù)皮發(fā)青，有漿汁從破損的傷口流淌出來(lái)。木柴碼得整整齊齊，就像一列士兵，它們?cè)谇镲L(fēng)與陽(yáng)光里慢慢蒼老，青春的汁液漸次被時(shí)間蒸發(fā)。

衛(wèi)生院里到處都是白術(shù)，庫(kù)房、廊廳，白術(shù)山一般隆起，游走的光線(xiàn)下，它們像一芽芽的姜塊，飽滿(mǎn)、笨拙、慵懶，它必須經(jīng)過(guò)焙制才能成為一劑中藥，就像鐵必須經(jīng)過(guò)熔爐才能變化成鋼。

柴火、白術(shù)、孩子，構(gòu)成了守焙之夜必備的元素。焙房的門(mén)環(huán)上套著一把銹跡斑斑的大鎖，它在立冬時(shí)節(jié)吱呀一聲洞開(kāi)，尾隨而至的孩子看到了一溜火焙，五個(gè)灶口。它們將燃起熊熊烈焰，把一張碩大的眠床燒得熱氣騰騰。那是白術(shù)粗重的喘息，痛苦或者幸福的呻吟。時(shí)光涓涓，明亮正在向黑暗過(guò)渡，它載著我們來(lái)到了神奇的守焙之夜。

守焙本來(lái)是衛(wèi)生院職工的事，但被他們的孩子接管了下來(lái)。一件事情的美好與否，很大程度上取決于年齡與心境。守焙在孩子眼里是一只萬(wàn)花筒，輕輕一轉(zhuǎn)，每個(gè)瞬間都是耀眼的斑斕，景象萬(wàn)千，它們無(wú)窮無(wú)盡……而在成人的眼里，它就是一堆無(wú)法揀拾的碎玻璃，平淡、無(wú)序、扎手，因此這樣的夜晚注定是屬于孩子的。

焙房煙霧繚繞，它們來(lái)自尚未干透的木柴和成千上萬(wàn)的白術(shù)。植物的氣息沉郁濃烈，在逼仄的空間一天天沉積，無(wú)法疏散。幾塊木版橫在灶口旁，拼湊成簡(jiǎn)易的床鋪?；鹧娴墓饷⑴c熱度強(qiáng)勁而持久，將一張張臉映得宛若西天的云霞，那些臉多么的年輕，如一只長(zhǎng)在樹(shù)上的桃子，有著細(xì)軟的絨毛。

守焙一般是兩個(gè)人，最多不能超過(guò)三個(gè)，因?yàn)檎〉哪敬渤惺苡邢?。守焙非常?jiǎn)單，只需及時(shí)添加柴火，不讓火焰熄滅。

星辰與月光完全被守焙放逐。它們冷清而美麗，繞過(guò)墻腳，跌落在荒蕪的曠野與黑黑的瓦檐。天光無(wú)法穿透一堵土墻，蛙聲與蟲(chóng)鳴隨著冬日的降臨銷(xiāo)聲匿跡，它們?cè)谀菞l時(shí)間的來(lái)路上慢慢被塵土淹沒(méi)，所有指向時(shí)間的提示都無(wú)蹤可尋，不知夜深幾許，煙霧的濃度與密度漸次高漲，困倦輕易地襲擊著那些稚嫩的身體，這樣的時(shí)候，一些神仙鬼怪來(lái)到焙房，年齡稍長(zhǎng)的開(kāi)始了傳奇的述說(shuō)，美麗的田螺姑娘、猙獰的吊死鬼、一頭長(zhǎng)著五個(gè)指頭的豬在豬圈里巧笑倩兮，心在驚恐與興奮中沉浮，起落。忽然就聽(tīng)得一聲雞啼，先是單聲的詠嘆，后來(lái)是多聲部的合唱，它們此起彼伏，嘹亮而溫暖。我們的肚子受了感染，也滴滴咕咕地叫起來(lái)，一縷香氣適時(shí)而來(lái)，任何聲音都不能掩蓋它，那是一只紅薯在火焰旁慢慢地裂開(kāi)了黃燦燦的身體，濃濃的香味與微微的焦糊，彼此混雜、無(wú)法剝離。

守焙之夜如此簡(jiǎn)單，只是一只烤得焦黃的紅薯，但它的氣息氤氳不散，經(jīng)久不息，溫暖著冷清的童年。

那一角人民幣的報(bào)酬，在記憶里忽略不計(jì)。

殺 驢

1970年的春天，一頭驢離開(kāi)熟悉的家園，同時(shí)也擺脫了沉重的勞作，來(lái)到衛(wèi)生院。

這頭無(wú)所事事的驢在清晨或黃昏被牽了出去，和那些黃牛、水牛一樣放逐在草色青青的原野，但它并沒(méi)像牛一般的忘我與貪吃。它只嗅了嗅，就扭過(guò)臉，邁著踢子往前走。前面是一條小河，水流清澈，陽(yáng)光從東山或西山照過(guò)來(lái)，那些水就羞紅了臉。驢看見(jiàn)粼粼的波光，收住了腳步。

一條繩索在一個(gè)漢子的手里，三兩個(gè)孩子跟在后面。他們?cè)?jīng)想從漢子手里接過(guò)繩索，像牽牛一樣地把它牽到山坡上，被漢子一口回絕，他們只能瞪大眼睛好奇地觀(guān)望。

驢也在觀(guān)望。它的眼睛很大、很美，濕漉漉的。它眺望著遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)處是山，連綿起伏、層巒疊嶂。山后是個(gè)什么所在呢？孩子不知道，驢想必也不知道。

驢果真有點(diǎn)不平常呢?？吹揭活^驢在沉思默想，漢子有些驕傲地回轉(zhuǎn)身，他為驢弄來(lái)了豆料與干草，驢卻并不買(mǎi)帳，總是懶懶的，一副無(wú)精打彩的樣子。漢子急了，他想驢定是寂寞了，于是漢子又牽來(lái)了一頭驢，這是一頭母驢。如此的驢道，按說(shuō)驢應(yīng)該安居樂(lè)業(yè)了。

驢卻似乎不懂，依舊不領(lǐng)情。兩頭沉默寡言的驢讓漢子備受打擊。漢子曾經(jīng)在遙遠(yuǎn)的北方服役，他喜歡上了吃得苦耐得勞的驢，他想驢是個(gè)好東西啊?；钪疵?，死了，剝下皮還能夠熬成膠。漢子不是醫(yī)生，卻稀里糊涂的被下放在衛(wèi)生院，一個(gè)男人總得找點(diǎn)事干，漢子一琢磨，就想到了驢。

讓漢子徹底死心又傷心的是，其中的一頭竟好端端地死了。水土不服？抑或思鄉(xiāng)或者疾??？無(wú)法甄別。一頭死因不明的驢，香氣撲鼻地來(lái)到我們貧瘠的餐桌，它讓人們茅塞頓開(kāi)。既然驢不愿意好好活著，那就只有死路一條。死路一條是那個(gè)年代的口頭禪，雖然不是為一頭離群索居的驢準(zhǔn)備的，卻同樣適合一頭驢。

殺驢的那天，是個(gè)晴日。溫暖的陽(yáng)光下，驢被人牽了出來(lái)。它先還東張西望的，待看到那么多人把它團(tuán)團(tuán)圍在中間，它的眼里突然流下了淚水。人們把殺牛的經(jīng)驗(yàn)用來(lái)對(duì)付一頭驢，這里有虛妄的不忍，不忍讓一頭勞作的牲口眼睜睜地倒在人類(lèi)的刀斧之下。它的眼睛被一塊黑布蒙住了，然后才是高高舉起的斧子，血光閃過(guò)，它的前蹄軟了下去，后腿又軟了下去，猝不及防，它很快如一灘泥一樣軟在那里，它只來(lái)得及嘶鳴一聲，那聲音里有驢全部的情感，痛苦、悲傷、絕望、憤怒！

至于它的血和皮是否制成了驢膠，我從沒(méi)問(wèn)過(guò)任何人，自然也無(wú)從知曉?，F(xiàn)在我甚至懷疑是否真的有兩頭驢來(lái)過(guò)衛(wèi)生院，它完全有可能是我的幻覺(jué)或夢(mèng)境。

生 產(chǎn)

那個(gè)女人被抬到衛(wèi)生院時(shí)，驚動(dòng)了整個(gè)鋪里，同時(shí)也讓鋪里不以為然。不就是生個(gè)孩子嗎？怎么弄得哭天嚎地的？生孩子在經(jīng)驗(yàn)豐富的女人那里，就像母雞下蛋，只要往下一蹲，小孩兒吱溜一聲就出來(lái)了。有的女人甚至來(lái)不及回家，孩子就在路旁或田地里落地了。我的一個(gè)朋友名為灶生，他的母親把他生在氤氳著食物香氣的灶房。這個(gè)朋友后來(lái)成為詩(shī)人，但他一直沿用著這個(gè)散發(fā)著濃郁鄉(xiāng)土味的名字，以此懷念一個(gè)時(shí)代和母親。

一群孩子擠在一起，透過(guò)糊著塑料膜的窗戶(hù)往里望，塑料膜被風(fēng)吹著，被雨打著，已經(jīng)破綻百出。那個(gè)女人被安置在一張奇怪的床上，我們看到了兩條光著的腿，白而亮，那些血不知從何而來(lái)，河流一般，汩汩奔涌，流經(jīng)白色的床單后，跌在冷硬的地面。一群懵懂的孩子尚不知道生命的通道里險(xiǎn)象環(huán)生，不知生命的花朵是由鮮血催開(kāi)的，但是那濃郁的血腥和女人凄厲的哀嚎讓空氣顫抖起來(lái)，也讓一顆善感的心顫抖起來(lái)。

醫(yī)生在那里似乎無(wú)所事事。有時(shí)甚至相互調(diào)笑，這讓人很不安，但是他的手上分明染著殷紅，我們看到他拿著奇怪的木筒貼在女人高高隆起的肚皮上，我們真希望那是一個(gè)有著神通的魔器，能夠快點(diǎn)讓孩子生出來(lái)。

太陽(yáng)已經(jīng)西斜，把西邊的山岡染得血紅血紅的，讓人懷疑那是女人身體里淌出來(lái)的鮮血。一股濃重的腥味在晚風(fēng)里飄蕩，天漸漸地黑下來(lái)了，衛(wèi)生院四周的白楊樹(shù)，黑黝黝的像巨人般佇立著，那些唧唧喳喳的鳥(niǎo)，隨著夜晚的來(lái)臨而靜默下來(lái)。一群孩子慢慢地走回家，我們?cè)谶@個(gè)窗外滯留得太久。饑餓像蟲(chóng)子一般咬噬著我們。大家的情緒都有些低落，一副垂頭喪氣的的樣子，開(kāi)始的亢奮在不斷涌出來(lái)的鮮血面前杳無(wú)蹤影，就像那只再也不能回返的黃鶴。

那個(gè)女人的聲音已經(jīng)慢慢地弱下去。我們想應(yīng)該沒(méi)事了，但大人不這樣想，我聽(tīng)見(jiàn)了嘆息聲，他們說(shuō)可惜了呀，好不容易懷上的。大人有時(shí)候比孩子更容易變臉，他們很快開(kāi)始指責(zé)女人不該吃得那么好，十只雞，兩抽屜雞蛋。哪個(gè)女人懷孩子敢如此的張狂呢？她們最多能夠吃上兩只雞就不錯(cuò)了，“懷崽婆，三籃莧菜兩籃茄?！倍际沁@樣過(guò)來(lái)的，雖然她們的胃里只有縱橫交錯(cuò)的植物纖維，但她們都順利地產(chǎn)下了自己的孩子。話(huà)又說(shuō)回來(lái)，這個(gè)女人所以吃得那么好，是因?yàn)?0多歲了才開(kāi)懷。話(huà)就這樣扯來(lái)扯去，把天都扯黑了。

女人完全平靜了下來(lái)，她已經(jīng)流不出血了，夜里，她挺著大肚子，閉上了眼睛。那樣的時(shí)候，我已經(jīng)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。但我很快又醒了，我是被男人的吼叫和悲號(hào)弄醒的，那么粗礪的聲音，那么悲苦的聲音，那么無(wú)助的聲音，它們?cè)诩澎o的夜空里橫沖直撞，他一聲聲的喊著，夜風(fēng)把他的聲音送到山邊，被山擋了回來(lái)，滿(mǎn)天滿(mǎn)地滿(mǎn)世界都是天?。√彀?！天??！……

不相信是那個(gè)黑臉漢子喊出來(lái)的，白天只看見(jiàn)他滿(mǎn)面的汗水，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他發(fā)出一點(diǎn)聲音。

按說(shuō)一個(gè)因?yàn)樯⒆佣瘧K地死去的女人是會(huì)獲得人們的同情的。但是鄉(xiāng)村自有鄉(xiāng)村的風(fēng)俗。在鄉(xiāng)村，這樣的女人是不祥的，做了鬼自然也是厲鬼。她會(huì)變化成“月?tīng)€鬼”，身穿紅衣，發(fā)佩鮮花，出沒(méi)于荒郊野嶺，就像所有的鬼那樣，她必須找到替身，才可以投胎重生。

若果如此，我不知道這個(gè)女人是應(yīng)該順順當(dāng)當(dāng)?shù)匕炎约荷鰜?lái)呢還是永不超生的好。