手

傅菲

手是用來(lái)?yè)肀У?。張開(kāi)的雙臂，是延綿的山脈，在大地的縱深處，緩緩延伸。川流不息的是河流，四季疊翠的是叢林。我們把手伸出去，盡可能地伸長(zhǎng)，把手遞給另一只手，在黑暗中遞過(guò)去，在地窖里遞過(guò)去，在即將告別的碼頭上遞過(guò)去，在駛?cè)サ牧熊?chē)上遞過(guò)去，讓另一只手盡可能地握住，這樣，我們可以把奔跑的群山抱在懷里，把翻滾的大海抱在懷里。在長(zhǎng)夜中，我們把手舉起來(lái)，踮起腳尖，仰望高空，我們的手可以觸摸到蔚藍(lán)的天幕，寂寥的星辰會(huì)成為戒指，我們把高遠(yuǎn)和無(wú)限的空曠抱在懷里。我要把手打開(kāi)，把身體的落地窗打開(kāi)，像蒼穹打開(kāi)門(mén)，我要擁抱一個(gè)在街頭走失的老人，擁抱那個(gè)重度失戀的女人，擁抱我頭發(fā)斑白的母親，擁抱我每晚看《熊出沒(méi)》的兒子，擁抱常常哽咽的人，擁抱在岔路口停留的人。

夜已深，我最后擁抱自己，孤獨(dú)擁抱孤獨(dú)一樣，影子擁抱影子一樣，我把自己抱在懷里，把生命中最陌生的人緊緊抱在懷里。我要把一生中最主要的時(shí)間，交給雙手去完成，完成一條河流的未完成。把五指張開(kāi)，手是一朵蓮花。如果你愿意，我把蓮花戴在你頭上。蓮葉田田，魚(yú)戲其間。我們輕舟夕陽(yáng)，采蓮，唱晚。把五指攥緊，手是一個(gè)拳頭。掰不開(kāi)的拳頭，是一種仇恨，你會(huì)是我的宿敵。我愛(ài)上了這個(gè)宿敵。我會(huì)把手松開(kāi)，有幾粒種子在手掌上發(fā)芽。

我們愛(ài)上手吧，無(wú)論是纖細(xì)的、脂滑的，還是龜裂的、結(jié)繭的；無(wú)論是飽滿(mǎn)的、柔綿的，還是嶙峋的、剛硬的。愛(ài)上拭去眼角淚水的手，愛(ài)上稚嫩的手，愛(ài)上殘缺的手，愛(ài)上樹(shù)皮一樣的手，愛(ài)上在泥土里抄進(jìn)抄出的手，愛(ài)上不會(huì)寫(xiě)字的手，愛(ài)上我們?cè)僖矡o(wú)法相握的手。

也要愛(ài)上從手中漸漸滑落的手。當(dāng)你在雪夜的街角，左手端傘，右手向我揮動(dòng)，你不說(shuō)再見(jiàn)，也不說(shuō)告別，你只是輕輕地不停地?fù)]動(dòng)，揮動(dòng)。在我回頭看你的時(shí)刻，你的手像一棵散尾葵，在風(fēng)中搖擺，搖擺。我是一件掛在樹(shù)梢上的黑袍，被風(fēng)一吹，呼啦啦地跑，被寒冷的空氣托舉著，晃著輕輕的身子，近似于漂浮的宿命。你就是那個(gè)不再降臨的人，我沒(méi)有說(shuō)出。我就是那個(gè)不再消失的人，我同樣沒(méi)有說(shuō)出。我沒(méi)有揮手，只是不停地回頭看你，看你在街角被濃密的夜色隱去，被紛落的大雪覆蓋。我摸摸自己的唇，暴雨中的花朵一般顫抖。我摸摸自己的手，想尋找殘留的溫度，只有融化的雪花從手背滴落。我用手抱住自己的臉，抱住這面虛幻的銅鏡。一股細(xì)流在銅鏡上扭曲，蜿蜒，會(huì)不會(huì)發(fā)生這樣錯(cuò)誤的視覺(jué)：鏡面開(kāi)裂，縫隙蜘蛛網(wǎng)一樣，照見(jiàn)的景物多么陰森恐怖。我一直抱住臉走路，抱住臉?biāo)X(jué)，抱住臉去了天涯，去了那個(gè)并不存在的小鎮(zhèn)。

那是你私人的小鎮(zhèn)。水鳥(niǎo)在白天是白色的，在晚上是黑色的。一條在灌木林游蕩的江，在我去的時(shí)候，會(huì)搭一座木板橋。你站在橋上，意料之外地見(jiàn)到了這個(gè)唯一的小鎮(zhèn)來(lái)客?？腿嘶蛟S頭發(fā)花白，手上拄著拐杖，一步一步地挪動(dòng)顛簸了大半生的腳。你站在橋頭，手垂在膝蓋上。對(duì)不起，我想象不出你那時(shí)的模樣（你每次去河邊浣衣，洗菜，坐在埠頭曬太陽(yáng)，河水會(huì)把你身體里的一部分帶走，于是河流有了你的模樣，悲傷，溫婉，內(nèi)斂）。我要喝你剩下的半碗酒，吃一盤(pán)昨夜的面湯，讀兩首有關(guān)河流的詩(shī)，在將熄的火爐里添加三塊硬木炭。我要把這么多年寫(xiě)好而未寄出的信，交到你手上。你摩挲著信紙，反反復(fù)復(fù)。你用指尖閱讀銹跡斑斑的文字。我感謝你沉沉若桅桿的手，不給我片言只語(yǔ)，不給我一尺光陰，以免我過(guò)于沉湎。我要告訴你，我從未有過(guò)怨恨，也從未有過(guò)奢望。我要告訴你，有一種命運(yùn)叫遺恨，有一種溫暖叫隱痛。你的小鎮(zhèn)，在南方以南，在北方以北。小鎮(zhèn)上，有湯圓店、竹器房，門(mén)檻上坐著一些手藝人。手藝人的黃昏，是安詳、枯寂的黃昏，向下的埠頭兩旁種滿(mǎn)了柳樹(shù)和紫薇。我要在這里停留片刻，再一次體悟沒(méi)有贈(zèng)別的離去。我沒(méi)有告訴你的是，這么多年，有一雙手從你靈魂深處伸出來(lái)，像春天新抽的樹(shù)枝，齊刷刷的新綠，包圍著我，這是多么美妙的事情，我沒(méi)有痛苦是因?yàn)槲覜](méi)有陰影。

這是一對(duì)幸福的孿生兄弟——左手和右手，一同創(chuàng)造一同感受冷暖，一同去愛(ài)一個(gè)人一同去恨一個(gè)人，一同索取一同贈(zèng)予，一同生一同死，互不反對(duì)互不掙扎，相互對(duì)稱(chēng)互為鏡像。它們相親相愛(ài)，永不分離。近在咫尺遠(yuǎn)在天涯，這是眼睛和耳朵，長(zhǎng)在同一個(gè)頭上，卻終身無(wú)法相見(jiàn)，是最為殘忍的美學(xué)。而手，多好，左手冷了，右手會(huì)挨過(guò)去溫暖，右手傷了，左手會(huì)去粘貼傷口。當(dāng)我們悲痛的時(shí)候，左手會(huì)完全蓋在右手上，靜靜的，像一對(duì)合攏的火把。

我們用手去救贖，也用手去殺生。昨天早晨，我提一袋衣服到干洗店，路過(guò)菜場(chǎng)，看光頭阿四殺生。阿四是皂頭人，40來(lái)歲，穿一件深灰色沒(méi)有拉鏈的夾克，衣袖磨出脫線的毛邊。他殺黃鱔泥鰍，殺鵓鴣灰雀，殺野兔狗獾。黃鱔泥鰍裝在腳盆里，大小分類(lèi)，鵓鴣灰雀用網(wǎng)兜罩住，野兔狗獾用繩子綁住腳吊在竹竿上。他坐在小板凳上，一塊小方板架在方桌上，木板上釘一個(gè)鐵釘。他右手捏著黃鱔，狠狠地把黃鱔頭刀背上甩，啪啪啪，黃鱔曲起身子，痙攣，左手把黃鱔頭摁進(jìn)鐵釘。他右手拿斜角刀，左手把摁住黃鱔身子，刀口從脊骨刮過(guò)去，分出兩半，他的指甲把烏黑的血紅的內(nèi)臟，鏟出來(lái)。剔骨，切段，塑料袋打包，被客人買(mǎi)走。他從網(wǎng)兜里掏出鵓鴣，摸摸捏捏胸脯，用大拇指和食指緊緊把鵓鴣的脖子扣死，鵓鴣拍打幾下翅膀，爪伸直，僵硬，眼瞼悄無(wú)聲息地蓋上。阿四把鵓鴣放進(jìn)一個(gè)盛了半缸熱水的小鐵罐里，蓋上蓋子，使勁搖，嘩嘩嘩。搖十幾下，把鵓鴣取出來(lái)，拔毛，剪刀從肛門(mén)穿進(jìn)去，剪開(kāi)腹部，用指甲把內(nèi)臟刮出來(lái)，剁頭，去爪，切兩半，用塑料袋打包。狗獾吊在竹竿上，身子晃動(dòng)，眼睛有深藍(lán)色，閉一下睜一下，汪汪汪，耳朵不停地閃動(dòng)。阿四用一根細(xì)繩捆死狗獾脖子，狗獾把四肢不停地伸直縮起，縮起伸直，腹部開(kāi)始腫脹，后肢伸直，再也縮不起，爪張開(kāi)，腹部漏氣一樣癟下去。把狗獾放在小方板上，阿四用刀從咽喉處取進(jìn)去，游進(jìn)胸膛，烏黑的血在刀面淌，狗獾的瞳孔突然放大，仿佛它要看世界最后一眼才能瞌眼離去。可它沒(méi)看到世界，只看到阿四的臉和一把斜角刀。阿四正在用牙齒咬住下唇，嘴角的煙亮著，眼睛盯著手中的刀。刀口薄刀背厚，巴掌大，刀頭有斜斜尖細(xì)的角。阿四是個(gè)光頭，手指細(xì)、短，指骨凸現(xiàn)，被烏黑的血裹著。大拇指的指關(guān)節(jié)暴突，微曲，始終保持著摁住動(dòng)物頭部的姿勢(shì)。桌邊有一塊抹布，抹布全是污血。阿四的衣服和抹布差不多。綠頭蒼蠅在阿四頭上盤(pán)旋，嗡嗡嗡。他的背上叮著幾只，蹭著小腿，偶爾停在他嘴邊。他用手拍打，蒼蠅飛走，一會(huì)兒又飛來(lái)。阿四在菜場(chǎng)殺生已有十三年。他臉尖，窄額，他塑料包里的紙幣黏有血跡。不殺生的時(shí)候，他靠在墻角閉眼抽煙。他的手是我見(jiàn)過(guò)殺生最多的手。

舊金山佩奇街273號(hào)。據(jù)說(shuō)這里是世界上最早的慈善臨終關(guān)懷中心，創(chuàng)建于1987年。工作人員一般是志愿者，有醫(yī)院護(hù)士、心理咨詢(xún)師、宗教人士。這里沒(méi)有醫(yī)生也沒(méi)有藥物。工作人員的任務(wù)是幫助病人度過(guò)生命的最后時(shí)刻，讓病人學(xué)會(huì)無(wú)恐懼無(wú)痛苦地離開(kāi)人世。病人一般是重病患者，如癌癥、艾滋、糖尿病等患者。在患者入臨終關(guān)懷中心之后，志愿者最重要的一項(xiàng)工作是陪病人說(shuō)話(huà)。他們像久別重逢的親密友人。志愿者用手撫摸病人的手，撫摸病人的臉，一邊撫摸一邊說(shuō)話(huà)。瀕臨死亡的人，特別渴望的，是有一雙手安安靜靜地?fù)崦约?，心里的恐懼感?huì)消散，渾身涌上溫暖的水流。病人得到長(zhǎng)期的撫摸，心緒平復(fù)，沒(méi)有焦慮感。手的愛(ài)撫，在死亡面前，有了神性，有了光輝。手是人類(lèi)最神奇的三大器官之一，與眼睛、大腦一樣，充滿(mǎn)智慧。一個(gè)人的手，去撫摸另一個(gè)人時(shí)，能把撫摸者的情感、血流量、心跳頻率、過(guò)往的故事、歲月積淀下來(lái)的生命厚度，傳遞過(guò)去。世界上，最神奇的藥物不是機(jī)器生產(chǎn)出來(lái)的，而是安靜的撫摸。撫摸，可以使舊年的傷口復(fù)合，可以克服任何的恐懼，可以讓空蕩蕩的心靈盈滿(mǎn)春雨，可以讓不再流淚的眼睛重新漲滿(mǎn)秋水。撫摸，是心臟發(fā)出來(lái)的光感，是我們對(duì)這個(gè)日漸沉陷的世界作仁慈的救贖。

在人體器官里，手成形得比較早。胚胎成長(zhǎng)到五周左右時(shí)，手已經(jīng)出現(xiàn)了雛形，像魚(yú)鰭。發(fā)育中，手指慢慢成長(zhǎng)，手指之間的蹼漸漸退化。到了11周，手關(guān)節(jié)、肌肉甚至指甲發(fā)育完全。每只手有二十九塊骨頭，由123條韌帶把骨頭聯(lián)系在一起，由35條肌肉來(lái)牽引，由48條神經(jīng)控制手的活動(dòng)。

勞動(dòng)使人完全直立行走，把前肢解放出來(lái)，進(jìn)化為手。手把人類(lèi)從動(dòng)物界中剝離出來(lái)，成為人與動(dòng)物的根本區(qū)別之一。這是查爾斯·羅伯特·達(dá)爾文里說(shuō)的進(jìn)化論。手創(chuàng)造了多維世界，有了音樂(lè)、文字、繪畫(huà)，有了屋舍、墳?zāi)梗辛说缆泛凸珗@，有了廢墟和遺址，有了尼古丁和砒霜，有了刀和劍，有了核武器和太空飛船……有了占有和掠奪，有了家和國(guó)，有了你和我，有了藥物與傷口。

手，也是人體器官中，構(gòu)造相對(duì)比較簡(jiǎn)單的一種，由五只手指及手掌組成，與其它靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物比較，有許多類(lèi)人猿可以將自己的拇指和食指對(duì)合，但不能將拇指與中指、無(wú)名指以及小指對(duì)合，這是人類(lèi)創(chuàng)造未來(lái)世界的關(guān)鍵。而指紋和掌紋，也是人類(lèi)特有的標(biāo)識(shí)。終身不變的指紋和視網(wǎng)膜、身體磁場(chǎng)一樣，是個(gè)體的獨(dú)有識(shí)別體。簡(jiǎn)單，不意味著不玄妙。在感覺(jué)器官中，觸覺(jué)的奇妙之處在于，心靈對(duì)外部世界的感應(yīng)，常常來(lái)自于瞬間的情感與外物的高度融合。

“皮膚發(fā)育過(guò)程中，雖然表皮、真皮以及基質(zhì)層都在共同成長(zhǎng)，但柔軟的皮下組織長(zhǎng)得比相對(duì)堅(jiān)硬的表皮快，因此會(huì)對(duì)表皮產(chǎn)生源源不斷的上頂壓力，迫使長(zhǎng)得較慢的表皮向內(nèi)層組織收縮塌陷，逐漸變彎打皺，以減輕皮下組織施加給它的壓力。如此一來(lái)，一方面使勁向上攻，一方面被迫往下撤，導(dǎo)致表皮長(zhǎng)得曲曲彎彎，坑洼不平，形成紋路。這種變彎打皺的過(guò)程隨著內(nèi)層組織產(chǎn)生的上層壓力的變化而波動(dòng)起伏，形成凹凸不平的脊紋或皺褶，直到發(fā)育過(guò)程中止，最終定型為至死不變的指紋?！保ㄒ园俣仍~條）指紋是由許多細(xì)小的顆粒密密麻麻地排列而成，小顆粒異常敏銳。我們用手去觸碰物質(zhì)，馬上能感知物質(zhì)的軟、硬、熱、冷，把物質(zhì)基本的狀態(tài)傳遞給我們。我們握手，把愛(ài)和溫暖傳遞給了對(duì)方。盲人用手取代眼睛，失聰者用手說(shuō)話(huà)。

手是生活的言說(shuō)者，是命運(yùn)的代言人。在肢體語(yǔ)言中，手所表達(dá)的最為豐富。

母親站在門(mén)檻上，揚(yáng)起手，是召喚。每一個(gè)人都不會(huì)忘記這聲召喚，脆響，悠遠(yuǎn)。走失的人聽(tīng)到呼喚聲，能撲向家門(mén)。千里之外的人聽(tīng)到呼喚聲，抱頭大哭。手不斷地招，會(huì)把路途變短，把哽咽變長(zhǎng)。我至今記得15歲那年，我第一次離開(kāi)小鎮(zhèn)，母親送我上車(chē)。車(chē)站擁擠著各色商販，鉛灰色的建筑使人心情沉重。車(chē)子緩緩駛出露天站臺(tái)，母親的手不停地?fù)]動(dòng)。我把頭探出窗戶(hù)，叫母親回家。人聲嘈雜，母親說(shuō)了什么我聽(tīng)不見(jiàn)。她揮手，幅度很大，怕我看不見(jiàn)她。車(chē)子駛出很遠(yuǎn)，我仍然看見(jiàn)一只手在揮動(dòng)。揮動(dòng)。揮動(dòng)。揮動(dòng)。小鎮(zhèn)漸漸縮小，只留下一只揮動(dòng)的手。父母在，不遠(yuǎn)游。我恪守。

把雙臂張開(kāi)，把孩子抱起，摸孩子的頭，摸孩子的臉，摸孩子的屁股。這是每一個(gè)父或母常有的動(dòng)作。事實(shí)上，這是一種迎接的簡(jiǎn)單儀式。在我們一生之中，手從不停頓地迎接。我們站在產(chǎn)房門(mén)口，護(hù)士把新生嬰兒抱出來(lái)，我們用手托住了赤裸的生命，撫摸嬰兒身上的每一厘米肌膚，撫摸每一根毛發(fā)。我們走向山巔，雨滴帶來(lái)綠野的呼吸，鳥(niǎo)聲帶來(lái)寂靜山谷的呼吸，我們夸張地舉起手，啊啊啊地呼喊，我們迎接朝陽(yáng)噴薄的躍動(dòng)。用鐮刀迎接麥穗。用搖動(dòng)的水桶從水井里迎接月亮。用紡車(chē)迎接布匹。用笛聲迎接晚霞。用碗迎接米飯……用玫瑰迎接戀人的笑容……手迎接另一只手。

寫(xiě)一封信，是一種等待。手在等待另一只手的展閱。把信紙鋪在桌上，撫平皺褶，人體的熱度被墨水固態(tài)化，凝結(jié)在紙上，可能也和淚水混合在一起，另一張臉在紙上浮動(dòng)像月亮在海上漂浮。把書(shū)打開(kāi)，讀一個(gè)共鳴者的詩(shī)歌，也是一種等待。等待寫(xiě)詩(shī)的人，坐到桌子的對(duì)面，共話(huà)巴山夜雨。用手撐著自己的下頜，沉思往事中美好或悲傷的一瞬，也是一種等待，等待那一刻重新到來(lái)。

我不等了啦。路太長(zhǎng)，腳太短。你把手伸過(guò)來(lái)，讓我牽著你的手漫游大地。去新疆，去云南。去古老的村寨，去沒(méi)有人煙的大漠。去大海，去高山。我們?nèi)ズＶ?，去地之北。把你的手伸過(guò)來(lái)，我不再放松你的手。在我坐下來(lái)，無(wú)所事事的時(shí)候，把你的手包在我手心里，反復(fù)摩挲，和你說(shuō)反反復(fù)復(fù)不著邊際的話(huà)。像一個(gè)癡呆的人，一句話(huà)重復(fù)說(shuō)半天。我說(shuō)的時(shí)候，眼睛貼著你的眼睛，和兩片樹(shù)葉一樣，中間只隔了空氣——你一直都明白，這是一個(gè)多么細(xì)致的人。這是一個(gè)愿意把雙手交給你的人。在門(mén)前劈木柴，在院子里種上各色的花草。早晨去井里打水，中午做各樣小菜。把牙膏擠在你的牙刷上，把鞋墊烘干放進(jìn)你的鞋子里。你出門(mén)的雨傘擺在門(mén)框外面。你的筆換上了一支筆芯。

一片云，在飄，我邈遠(yuǎn)地看。每天出門(mén)前，我在門(mén)口站上十幾分鐘。我把手揚(yáng)起來(lái)，一次次地?fù)P起來(lái)。以召喚的方式揚(yáng)起來(lái)。但你不會(huì)看到。我的手干癟了，一根枯枝一樣，干硬，毫無(wú)水份，不再抽枝吐綠。我哀傷地回想，一生之中，我到底做了些什么。我的雙手，從稚嫩飽滿(mǎn)肉乎乎到瘦骨嶙峋失去彈力，在這時(shí)間的叢林里，穿越了哪些地方？我的雙手埋葬自己的父母，也拉扯自己的兒女。我拉著她姊弟，去公園，去故園，去陌生的城市，走過(guò)我生活的每一條街道，每一座山岡。每次出遠(yuǎn)門(mén)，我都擁抱她們。我的雙手，和我的雙腳一起，默默地陪我度過(guò)一生。我要說(shuō)的，手去開(kāi)口。我不說(shuō)的，手也去開(kāi)口。

當(dāng)我再也無(wú)力伸出雙手，請(qǐng)你的手掌空出一個(gè)矮小的山岡。山岡下，有兩條河流，一條河是另一條河的上游，另一條河是另一條河的下游，像一條動(dòng)脈和一條靜脈，在手心匯合。山岡最好荒涼一些，只有茅草和呼呼的北風(fēng)，泥土干燥一些，適合打洞挖穴。洞穴由你來(lái)挖，用你瘦小的手，慢慢淘。噢。讓我靜靜躺下去。在土層松軟的地方，你種上幾株毛竹。我愛(ài)這種植物，常綠，中空，拔節(jié)，一生幾乎不開(kāi)花。它開(kāi)花的時(shí)候，全身枯黃，芭茅花一樣白艷艷，呈麥穗的形狀，干澀，悲傷地?fù)u曳，低著頭。花期結(jié)束，毛竹會(huì)爆裂，水份盡失。它有著我相似的命運(yùn)。那是多少年前，在一扇暗開(kāi)的窗下，你坐在椅子上，你抱住我的頭，不斷地?fù)崦蚁∈璧念^發(fā)，你喃喃自語(yǔ)：“等不及了。等不及了。沒(méi)有時(shí)間了?！蹦坎幌窘o的事情太多，可以遺忘的人太多，可以抱頭痛哭的人太少。我緊緊地抱住你的腰，看著你。你的唇發(fā)澀，干燥。你的眼像一輪即將沉落的月亮。那是一句關(guān)乎命運(yùn)的讖語(yǔ)，只是我當(dāng)時(shí)參悟不透。寂靜的屋宇里，水杯在桌上瑟瑟發(fā)抖。“不要再說(shuō)啦?！蔽衣曇舻偷媒鯚o(wú)聲。我冰涼的手感覺(jué)到了空氣開(kāi)裂的撕扯聲，從我的肺部開(kāi)始，往咽喉切開(kāi)。

據(jù)說(shuō)，溺水而死的人，異樣的痛苦，胸部被水?dāng)D壓，呼吸不了，手腳費(fèi)力地劃動(dòng)，掙扎，張開(kāi)手，拼命地抓東西，哪怕是一根稻草。呼吸停止，身體下沉，嘴巴里肺部里塞滿(mǎn)淤泥或沙子，鼻腔堵塞，眼睛暴突。在那個(gè)下午，我一下子體驗(yàn)了溺水的過(guò)程。只是我抓住的不是稻草，而是你的手。你的手白皙溫潤(rùn)，肉質(zhì)柔軟，手指修長(zhǎng)像剝開(kāi)的細(xì)筍。

“……我很難過(guò)。你過(guò)于悲觀……”有一次，你說(shuō)。

“你不要說(shuō)出來(lái)。我的手寫(xiě)不了字?！蔽沂衷诏d攣，不停地抖動(dòng)，渾身發(fā)冷。我用肘子撐著桌子，身子前傾，斜靠在桌邊。地面是傾斜的，我沒(méi)辦法控制自己的身體——像另一個(gè)人，浮著步子，搖晃——我的低血糖癥突然爆發(fā)，但又不是，心沒(méi)慌，也沒(méi)虛汗。我用小棉被裹住自己的上身，把一大杯溫水一口氣喝下。我抖擻地摸出一根煙，打火機(jī)卻怎么也打不亮，啪嘚啪嘚，打了十幾下，呼呼呼，一股火撲出來(lái)。我坐在沙發(fā)上，閉上了眼睛。

從這天開(kāi)始，在我手上流動(dòng)的氣體，被一根空空的管子接走了，接到另一根管子里。我的手干癟了，力消失了。我無(wú)力展開(kāi)信紙，寫(xiě)一份長(zhǎng)信。也無(wú)力打開(kāi)信紙，閱讀一封來(lái)信。你把余下的力，省下來(lái)吧，去平靜地生活。

在最后的黑暗時(shí)刻，會(huì)有一雙手在我眼前晃動(dòng)，像召喚又像送別。我想摸摸你衰老的手，會(huì)是什么樣子。它經(jīng)歷了多少擠壓、打磨、耗損？它經(jīng)歷了多少愛(ài)撫和被愛(ài)撫？我要告訴它，我多么疼愛(ài)它，它經(jīng)受的我都愿意陪同。

當(dāng)我懂得，手不僅僅是為了迎接，更多是為了告別，告別相愛(ài)的人和不相愛(ài)的人，告別他人也告別自己，我的雙手垂落了下來(lái)?？湛盏摹Ｕ萍y上的暗語(yǔ)和溫度一起消失。