作為隱喻的“教父”

陳宏晶

摘要：對(duì)“教父”這一社會(huì)詞的內(nèi)涵進(jìn)行初步探索，他是洗禮者、精神權(quán)威、人生保護(hù)者；充當(dāng)保護(hù)者的“教父”與中國(guó)古代家族的家長(zhǎng)角色相類(lèi)似；由此“教父”表現(xiàn)出的所有社會(huì)活動(dòng)——罪與罰，冷酷與溫情，愛(ài)與憎，古老與現(xiàn)代均只有在家庭中才能獲得統(tǒng)一，突出家庭的本體性意義。

關(guān)鍵詞：阿倫特 隱喻 “教父” 家庭

隱喻是一條途徑，世界的統(tǒng)一性通過(guò)它而被詩(shī)意地表達(dá)出來(lái)。（漢阿倫特語(yǔ)）

一、“教父”的涵義

《海上鋼琴家》中的一聲呼喊——“America”，巨大的自由女神像靜靜地矗立在海邊，透過(guò)濃霧漠漠地看著欣喜若狂的人們，這些人懷著不同的動(dòng)機(jī)來(lái)到這片據(jù)說(shuō)充滿(mǎn)了機(jī)會(huì)的新大陸，沒(méi)有為任何傳統(tǒng)和教條所規(guī)定和約束的希望之地。不負(fù)眾望，這片負(fù)載著人類(lèi)改變自己生存方式的大陸在沿著直線前進(jìn)，不久就成為了文明和自由的典范——美國(guó)，這是一個(gè)不同于以往所有國(guó)度和社會(huì)的新事物，從此我們不再說(shuō)太陽(yáng)底下無(wú)新事?！督谈浮肪褪窃谶@樣一個(gè)新社會(huì)中展開(kāi)的，盡管故事仍然有其古老的源頭。

Godfather，一個(gè)由世界的父和人的父組成的詞，注定了它的隱喻本質(zhì)和無(wú)可避免的跨越性。在基督教中，為嬰兒或者幼兒施洗者成為被施洗者的教父；教父的職責(zé)在于對(duì)被施洗者進(jìn)行正確的道德和信仰教導(dǎo)，在此意義上，教父是一位道德典范和精神權(quán)威?！督谈浮分械慕谈敢虼司哂辛诉@一層宗教意義，連接著超越的一端，即便我們不能從其身上直觀地感受到這一點(diǎn)。但，以維托·唐·科里昂為現(xiàn)實(shí)形象的教父不僅僅具有這一層意義，在他身上，不同層次、不同性質(zhì)的雜多奇妙地居住在一起，盡管充滿(mǎn)了緊張。因?yàn)榻谈福@一古老的宗教形象，闖入了人類(lèi)世界的新大陸。

意大利的西西里的古老格言是：這個(gè)世界是如此的危險(xiǎn)，以致一個(gè)孩子只有一位父親是不夠的，至少需要兩位。教父就是孩子的另一個(gè)父親。從這里我們能看到教父在西西里所具有的另一重要意義，即人生的保護(hù)者；但是，在基督教的正統(tǒng)教義中，人的真正保護(hù)神只能有一位，即上帝，因此似乎在這里隱含了信仰的下降以及世俗權(quán)威的上升。維托·科里昂真正體現(xiàn)了這一隱含的意義，他不僅是被施洗者的教父，也是所有忠誠(chéng)于他的人的教父，他取代了上帝的位置而成了世俗的神。這位新的神充當(dāng)了精神的引導(dǎo)者和人生的守護(hù)者的雙重角色。

二、中國(guó)古代“教父”

在這種意義上，教父類(lèi)似于中國(guó)古代家族中的家長(zhǎng)，對(duì)整個(gè)家族負(fù)有絕對(duì)的保護(hù)義務(wù)，同時(shí)擁有對(duì)整個(gè)家族的近乎完全的控制權(quán)，而這一切不是由約定或者條文加以保證的，真正具有約束力的反而是基于血緣基礎(chǔ)上的信任和忠誠(chéng)，這是一種比契約或者法規(guī)更具力量的深層機(jī)制。顯然，這一特點(diǎn)違反了基督關(guān)于所有人皆是兄弟的訓(xùn)誡。在黑手黨的家族中，家族的維系不是通過(guò)對(duì)上帝的共同信仰，成員之間不是獨(dú)立的關(guān)系，相反，所有的成員都處在相互之間的關(guān)系之中，個(gè)人是不存在的。教父的意義也正是在與其他家庭成員中的關(guān)系中體現(xiàn)出來(lái)的，也因此，這位新的神并不是真的神，甚至說(shuō)不上是世俗的神；因?yàn)樯袷仟?dú)立的，而教父卻不是。

三、“教父”在家庭中獲得統(tǒng)一

（一）家庭是社會(huì)的細(xì)胞

家庭或者家族在這里具有了本體論意義上的地位，這從一個(gè)側(cè)面證實(shí)了社會(huì)學(xué)中關(guān)于“家庭是社會(huì)的細(xì)胞”的命題，但卻不是從社會(huì)功能意義上做出的。這種類(lèi)型的家庭屬于古代世界，充當(dāng)了經(jīng)濟(jì)的、政治的、文化的共同體角色，生命所需的一切均由家族獲得滿(mǎn)足。維系家庭的機(jī)制是自然的血緣，而不是利益，這一點(diǎn)具有特別的重要性。追逐欲望的滿(mǎn)足是每個(gè)自然人不可避免的天性，因此在各種各樣的利益與血緣所造成的信任之間蘊(yùn)含著永恒的張力，盡管有些利益必須是血緣及血緣組成的家庭的才能提供的；背叛與忠誠(chéng)之間，充滿(mǎn)了痛苦的糾葛。當(dāng)知曉弗雷多出賣(mài)自己后，邁克深深地陷入了這種痛苦之中。

（二）“教父”充當(dāng)著家族的紐帶

作為家族的首腦，教父是聯(lián)系整個(gè)家族的紐帶，這根紐帶同時(shí)連接著家族內(nèi)部和外部世界。在家族具有本體論意義的角度看，整個(gè)世界處在霍布斯所說(shuō)的“一切人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)”狀態(tài)中；作為實(shí)體的家族需要在世界上占據(jù)一席之地，因此必須進(jìn)入對(duì)稀缺資源的競(jìng)爭(zhēng)中，這是一場(chǎng)關(guān)乎生存的戰(zhàn)斗，而且具有永恒的特質(zhì)。在家族內(nèi)部，對(duì)彼此的忠誠(chéng)和無(wú)條件的犧牲是默認(rèn)的應(yīng)當(dāng)，無(wú)須提出，因此在家族里面我們能夠自由的嬉戲和熱誠(chéng)地愛(ài)每個(gè)家人；但是，在面對(duì)著其他的家族時(shí)，利益成了唯一的標(biāo)準(zhǔn)，丘吉爾首相的名言“沒(méi)有永遠(yuǎn)的朋友，只有永恒的利益”，在這個(gè)意義上亦十分恰切。教父的任務(wù)是為自己的家族爭(zhēng)得一份足夠的資源，為了這個(gè)目標(biāo)，一切手段都是允許的；此時(shí)，教父變成了一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家十分喜歡的十足的理性人或者經(jīng)紀(jì)人，而不摻雜一絲溫情。

（三）永恒存在的沖突

在古老的家庭形象衍生以來(lái)，傳統(tǒng)一詞有著無(wú)與倫比的威力，甚至家庭的維系事實(shí)上是靠著傳統(tǒng)才成為可能。在傳統(tǒng)和血緣之間存在著天然的相生關(guān)系，建立在血緣基礎(chǔ)上的家族的延續(xù)依賴(lài)一代代人的經(jīng)驗(yàn)以及由此形成的傳統(tǒng)。傳統(tǒng)意味著對(duì)老去一輩的尊重和記憶，同時(shí)也是保守的同義詞。美國(guó)是一個(gè)沒(méi)有“傳統(tǒng)”的國(guó)家，因?yàn)樗且粋€(gè)以往所沒(méi)有新事物。不過(guò)，最初組成這個(gè)國(guó)家的人都來(lái)自以往的過(guò)去，歷史和傳統(tǒng)的印記可能逐漸淡化，但永遠(yuǎn)不可能消失，除非作為物質(zhì)載體的人的毀滅。由不同的傳統(tǒng)所碰撞、妥協(xié)、融合組成的美國(guó)精神，代表著人類(lèi)最新的進(jìn)步和文明化的成果，理性似乎在這個(gè)社會(huì)取得了空前的成功。以凱的形象出場(chǎng)的美國(guó)精神，在一系列的事件中充當(dāng)了家族精神的鏡子，凱無(wú)法進(jìn)入教父家族，美國(guó)精神同樣無(wú)法同化這種古老的文化。兩種文化的沖突在不可和解的矛盾中走向并非終局的終局，或者亨廷頓悲嘆的“文明的沖突”有其正當(dāng)性？在基于不同本體之上的文明或者文化之間，存在著不可通約性？

控制或者消除暴力是一切世代所希望的最美好的事情，倘若一切都能夠通過(guò)理智的協(xié)商解決，那么世上將減少絕大部分的苦難。教父告訴我們，所有的事物都是有罪的，一個(gè)律師所獲得的不義之財(cái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)普通的殺手。在二戰(zhàn)結(jié)束后的美國(guó)，權(quán)利的平衡機(jī)制仍然不能制止權(quán)力的腐敗和爭(zhēng)斗，教父手中掌握的警政資源足以撬動(dòng)整個(gè)紐約，也許阿克頓勛爵是對(duì)的，無(wú)論權(quán)力掌握在誰(shuí)的手上或者多少人手上，我們都應(yīng)當(dāng)警惕，因?yàn)闄?quán)力導(dǎo)致腐敗，絕對(duì)的權(quán)力導(dǎo)致絕對(duì)的腐敗。在這個(gè)看似文明和美好的世界，內(nèi)里依舊滿(mǎn)溢著暴力和血腥。就人是感性的動(dòng)物而言，沖突乃至暴力是無(wú)法消除的，按照陀思妥耶夫斯基的看法，犯罪是人的天性。邪惡和殘忍是人所無(wú)法壓抑的沖動(dòng)，一切取消這一天性的行動(dòng)和計(jì)劃必定失敗，甚至導(dǎo)致更大邪惡的爆發(fā)。理性是美妙的，但理性就只是理性。

多少有點(diǎn)令人驚異的是，教父?jìng)冎铝τ趯⒓易宓氖聵I(yè)合法化，努力洗去家族的黑手黨性質(zhì)。眾所周知，所有的財(cái)富在最初都帶著血污，這就是財(cái)富的原罪。消除或者洗涮掉財(cái)富的原罪，幾乎是每一個(gè)擁有財(cái)富者的本能，教父?jìng)円嗖焕狻＿@無(wú)關(guān)道德，仍舊是基于利益的考慮；那么，這是否意味著自然狀態(tài)的消失，代之以理性的社會(huì)秩序呢？邁克的女友凱指出這是不可能的，因?yàn)楹戏ɑ蟮淖镫[藏著更大的危險(xiǎn)。在此，合法與不合法之間的界限變得模糊，合法的意味著罪多了一重外衣，一重更加掩人耳目的外衣，事實(shí)上，這使得罪更不易辨認(rèn)，不易提防。似乎，這里陷入了法律的悖論?，F(xiàn)代的實(shí)證法律學(xué)派高興地借來(lái)科學(xué)的工具，滿(mǎn)懷期待地從現(xiàn)實(shí)的法律中找出最好的一種來(lái)，但是無(wú)一刻不陷入對(duì)現(xiàn)實(shí)的拙劣模仿或者辯解中去。

最終，權(quán)力或者操縱著一切，唯有家庭中存有些許的溫暖和愛(ài)。家庭才是教父?jìng)兯非蟮慕K極意義，也是其立足點(diǎn)，維托·科里昂在與孫子的嬉戲中死去，真切的注解了家庭的本體意義。罪與罰，冷酷與溫情，愛(ài)與憎，古老與現(xiàn)代均在此得到了統(tǒng)一。

參考文獻(xiàn)：

[1][古希臘]荷馬.伊利亞特[M].陳中梅，譯.南京：譯林出版社，2002.

[2][美]漢娜·阿倫特.黑暗時(shí)代的人們[M].王凌云，譯.南京：江蘇教育出版社，2006.156.

[3][意大利]亞歷山德羅·巴里科.海上鋼琴師[M].周帆，譯.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2012.

[4][美]馬里奧·普佐.教父[M].周漢林，譯.南京：譯林出版社，1997.

[5]吳金友，江禮娟.“教父”詞義的演變及其原因[J].重慶工學(xué)院學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2009.142-144.

[6][英]霍布斯.利維坦[M].黎思復(fù)，黎廷弼，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1985.

[7][美]塞繆爾·亨廷頓.文明的沖突[M].周琪，劉緋等，譯.北京：新華出版社，1998.

[8][俄]托斯陀耶夫斯基.罪與罰[M].耿濟(jì)之，譯.北京：外文出版社，2013.