歌唱，發(fā)自心底的摯愛與激情
——世界著名男低音歌唱家田浩江訪談

穿行在國家大劇院里歌劇《圖蘭朵》的排練場，往來的演職人員無不神情嚴肅、步履匆匆。我只顧盯著一個個印有演員姓名的門牌，竟沒發(fā)現(xiàn)一位身著古銅色長袍戲裝的光頭大漢已到近前?！澳憔褪窍挛鐏聿稍L我的？快請進?！钡统炼己竦穆曇粲娑鴣恚@聲音的主人正是著名男低音歌唱家田浩江。

我們在狹窄的化妝間里坐定，室內(nèi)音箱不時傳出舞臺調(diào)度的通知和彩排聲響?！斑@里雖然比較亂，但我今天下午基本不用上臺，時間也比較充裕?！备璩铱闯鑫页鮼碚У降木o張，隨即報以關(guān)切的笑容。透過黑框眼鏡，他將淡定而持重的神情傳遞過來，令人瞬間獲得鼓勵，投入寧靜。

田浩江是首位與美國大都會歌劇院連續(xù)簽約20多年的中國歌唱家，并同全世界30多所重要歌劇院合作，演出超過1400場。這樣驚人的表演記錄即便在世界范圍內(nèi)也是非常罕見的成就。然而，坐在近前的田先生卻讓我時刻感受到他的直率和真誠，更有對歌唱發(fā)自心底的摯愛與激情。

歌唱危機

同許多功成名就的音樂家不同，田浩江喜歡將“危機”二字作為事業(yè)發(fā)展的關(guān)鍵詞。他多次提到，在西方世界立足的歌唱演員沒有所謂終身制，任何出名的歌唱家沒有了聲音就等于沒有了演出合同，個人發(fā)展全憑過硬演唱技巧和不懈的奮斗。歌劇院與演員恰似鐵打的營盤流水的兵，其間包含著激烈的職業(yè)競爭?！昂饬恳粋€歌唱演員是否成功的標準非常簡單，就是能不能以此為生。沒有任何一個演員真正屬于某個歌劇院，終身演員幾乎是不可能的。獨唱演員與合唱隊成員相比，更加缺少福利和保障，雖然每場演出的薪酬會遠高于合唱隊員，但也完全需要你時刻保持良好的歌唱狀態(tài)，并且持續(xù)的努力與進步。”這種危機感始終伴隨著歌唱者的演藝生涯，在帶來巨大壓力的同時，卻也還原著歌者的身份。

與眾多明星大腕相比，田浩江無疑是極為清醒而樸素的，這種源于生活的精神氣質(zhì)促使他和他的歌聲至今屹立舞臺?！澳逊浅Ｓ忻@種危機感還會那么強烈嗎？”我不禁問道?！斑@種危機感始終存在。它能轉(zhuǎn)化為一種動力，讓我在舞臺上繼續(xù)投入和付出。但是，我現(xiàn)在深刻意識到另一種危機感向我襲來，那就是有限的時間。”如今，耳順之年的田浩江依舊經(jīng)歷著超人般的演藝生活。他不但在國際舞臺上頻繁出演歌劇角色，還親自編導戲劇、舉辦音樂節(jié)。繁忙的工作日程使他全心投入，忘記年齡?！拔也恢雷约哼€能像現(xiàn)在這樣工作多久，也許還能做十年。人的衰老與體能下降是自然現(xiàn)象，而我卻希望能夠為歌唱的未來做點兒實事?！碧锵壬寡裕挲g相仿的許多人已經(jīng)處于頤養(yǎng)天年的狀態(tài)，而他卻依著自己的性格，開始對更多事物擁有好奇心。“人是要有感覺、要有好奇心的，這是一種心態(tài)，一種元氣。”帶著好奇和執(zhí)著，田浩江更加喜歡同年輕人交朋友，在技藝切磋和交流中獲得互惠的快樂。“危機感促使我奮發(fā)努力，也會助我完成角色轉(zhuǎn)換，鼓勵更多青年站在這個舞臺上。”

成功“秘訣”

談起自己在美國大都會歌劇院20多年的演出經(jīng)歷，田浩江首先提到了曾經(jīng)執(zhí)掌歌劇院40年的著名指揮詹姆斯·萊文。正是這位指揮的關(guān)注和提點，讓他真正走上了歌劇世界的最高舞臺。“記得在大都會歌劇院第一次演出之后，萊文就走進歌劇院管理中心并對他們說，你們要讓‘Tian’（指田浩江）留下來，我要看他怎么成長。”藝術(shù)總監(jiān)的一句話，竟成為田浩江同大都會歌劇院此后20年合作的起點。這個位置的獲得恰是由他的不懈奮斗換來的。

在歌劇《葉甫根尼·奧涅金》中飾公爵（2014）

“我記得同大師一起演的首部歌劇是威爾第的《命運之力》，我所飾演的卡拉特拉瓦侯爵在歌劇中的戲份僅有大約十分鐘。然而，就是他遭遇刺殺中彈倒地的動作和唱段，我不知道在臺下揣摩、實踐了多少次。直到在舞臺上最終呈現(xiàn)，一切都已變得順理成章、極為自然。我清晰地記得詹姆斯·萊文在聽到我發(fā)出詛咒近乎于呼喊的唱段時，曾下意識地摸了摸手臂，演出后他過來告訴我，我那幾句唱段讓他汗毛都豎起來了。作為一位大指揮，即便對這么不起眼的角色和微小的細節(jié)都能充分關(guān)注，我真是非常感動，他對我的影響持續(xù)到今天。萊文除了對自己嚴苛要求外，還習慣觀察青年演員的演唱細節(jié)，有可能的話還會提一些建議，希望對大家有用?！?/p>

在田浩江的心目中，另一位對他的藝術(shù)生涯有著重大影響力的人物就是著名男高音歌唱家普拉西多·多明戈?！拔彝嗝鞲暄莩鲞^12部歌劇，有上百場的舞臺合作。我從這位歌唱家身上獲得的最大啟發(fā)是，演員在舞臺上的每時每刻都要融在角色之中。多明戈不但擁有偉大的嗓音和戲劇天賦，而且在舞臺上能夠真正鼓勵和引導他人。我同他對戲多年，每次都能從他的眼神、動作和聲音中獲得極大的影響和觸動。即便他背對觀眾，人的一切卻仍在戲中，沒有絲毫懈怠，同他一起工作就像上課，受益無窮。跟一個真正的藝術(shù)大師在一起，模仿就是學習，我不但下意識地模仿他的歌唱方法，也學習他在練習一個角色時的一舉一動，學他的表情，甚至學他在化妝間里穿演出鞋的順序，一定先穿左腳再穿右腳?！?/p>

音樂前輩的影響塑造了田浩江追求卓越的藝術(shù)標準和品格?！皬娜澜鐏砜?，盡管歌劇藝術(shù)的發(fā)展面臨困難和危機，可歌唱學習者卻在不斷增長。我們國內(nèi)的音樂院校培養(yǎng)了眾多青年歌唱者，他們未來的出路和發(fā)展是我特別關(guān)注的問題?！睂τ谝晃桓枋?，嗓音條件固然重要，卻不是取得成功的絕對標準?！拔以趪鴥?nèi)經(jīng)常遇到嗓音極好的年輕人，比我聲音條件好的大有人在。然而，歌唱作為一門專業(yè)，并不是具備優(yōu)秀的嗓音條件就能穩(wěn)操勝券，它還需要多方面的支撐?！碧锖平J為，成為優(yōu)秀歌唱家首先要具備藝術(shù)才華，即對大自然、肢體、色彩、視覺、聲響、戲劇、文學、歷史等不同方面的敏感性和領悟力?！斑@種藝術(shù)才華是天生的，在一位演員的身上至少要占到30%以上。雖然我們不斷提及后天努力的重要性，但是沒有天分是絕對不行的?！彼囆g(shù)才華、智力和嗓音，是歌唱者個人努力之外必備的發(fā)展條件?！拔覀兘?jīng)常遇到擁有一流的嗓音、二流的智力和三流藝術(shù)才華的學生，我寧愿把這樣的順序倒過來?！痹谔锖平磥?，理想的嗓音條件只是歌唱的本錢和基礎，而調(diào)動和發(fā)掘它的方式則要由個人才華和智慧來支撐。藝術(shù)才華與拼搏精神的結(jié)合，才是優(yōu)秀歌唱家誕生的關(guān)鍵。

補習與追憶

在訪談中，田浩江提到最多的一個詞是“學習”。在他看來，學習是一種生活方式和習慣?！敖衲辏业墓ぷ饔媱澮呀?jīng)非常滿了，很多時間甚至是交錯的。排演新劇、遴選演員、開獨唱音樂會、舉辦新一屆‘國際青年歌唱家藝術(shù)節(jié)’。這樣繁忙的工作，是同我個人的補習觀念緊密相關(guān)的?！彼S后談到，人的一生需要經(jīng)歷三個必要的學習階段。第一個階段在20歲左右。那時正值大學時期，也是各方面精力最為旺盛的時期。青年時代的所學決定了未來事業(yè)的發(fā)展方向，支撐此后10多年的個人拼搏。第二個階段是40歲左右。在這個階段，青年時代的學習積累已經(jīng)不能維持個人繼續(xù)發(fā)展，急待更新和補充。“這是一個非常關(guān)鍵的階段，決定著個人的發(fā)展狀態(tài)和未來道路。如果不在此時進行補習，人就只能懸置在那里，眼看著時間飛逝，不再有任何新成就?！钡谌齻€補習階段在五六十歲之交。這時需要對自身領域乃至整個世界進行再學習、再溝通、再理解。“這可能是人生最后一次補習機會，會一直影響到老。對我而言，我正處于這第三次補習，再次吸收人生養(yǎng)分的階段。補什么？這是一個嚴肅的問題，我是主張看書，看西方經(jīng)典的小說，看中國經(jīng)典的文學作品，鍛煉身體，注意社會的發(fā)展，觀察各類表演藝術(shù)的新作，跟年輕人多聊聊，要知道世界上正在發(fā)生什么，當然能學一門語言最好，最后，從事歌唱的人要不停頓地提高自己的歌唱水平。”田浩江以他矍鑠的舞臺形象和高強度的工作狀態(tài)踐行自己的補習，希望為歌劇舞臺的未來繼續(xù)奉獻光和熱?！拔蚁胛覀冏罱K都會從現(xiàn)實的舞臺上退下來。那么，人生給予我們的另一個舞臺是什么？這是我這個年紀的人必須嚴肅思考的問題?！?/p>

2008年，田浩江的個人自傳《浩歌江上》在美國出版。這本書是對他本人歌唱生涯的生動回顧，展現(xiàn)出那一代藝術(shù)家獨特的人生際遇和藝術(shù)旅程。如今，他希望再寫一部著作，從對“我”的敘述轉(zhuǎn)向“他”。按照他的設想，這本新書將從個人視角出發(fā)，對身邊人物和故事進行素描?！拔也粫賹懽詡?，我更想描寫那些存在于生活中的人和事，他們是如此生動，歷歷在目。我想記錄下這些過往經(jīng)歷和人生故事、與音樂有關(guān)的故事，讓讀者感受到這些人物的特點和精神。”與眾多音樂家截然不同的是，田浩江一直保持著書寫日記的習慣。在他看來，日記真實地記載著自己所走過的道路，是傳記寫作的重要資源。他將自己的日記視為珍寶，還為了某次旅程中三本日記的失而復得欣喜若狂?！皶鴮懞烷喿x日記有助于追憶過往，不然很多細節(jié)都會隨時間淡忘。我盼望著今年能夠騰出三個月的時間專事寫作，從這些日常記錄中選擇最珍貴的瞬間以饗讀者。然而，我眼下還沒有這個時間?！?/p>

參演舞臺劇《往事只能回味》（2014）

歌劇與創(chuàng)新

歌劇是田浩江為之奮斗的事業(yè)，被他珍視如生命?！白?008年金融海嘯以來，歌劇產(chǎn)業(yè)由于缺少經(jīng)濟支持，在整個西方世界走下坡路。一些富有歷史聲望的歌劇院停業(yè)倒閉，讓人痛心惋惜。與此同時，當代新媒體的飛速發(fā)展對傳統(tǒng)演藝市場構(gòu)成沖擊，我作為一位演員感受很深。如何為歌劇開辟一個新天地？這就需要變革和創(chuàng)新?！笔嗄陙?，田浩江參與了多部中國原創(chuàng)歌劇的世界首演。從譚盾的歌劇《秦始皇》《茶》，到臺灣、香港地區(qū)推出的《畫魂》和《利瑪竇》，再到國家大劇院主創(chuàng)的《趙氏孤兒》《駱駝祥子》，他在具體的演藝實踐中，積累起針對中國原創(chuàng)歌劇的豐富經(jīng)驗?！巴鞣降母鑴鞒邢啾?，中國的歌劇還相當年輕。然而在短短幾十年的發(fā)展中，我們卻推出了幾百部大大小小的歌劇，無疑是飛躍式的進步。我最為關(guān)心的是這些原創(chuàng)歌劇的藝術(shù)品質(zhì)，也就是一部戲究竟能不能立得住、經(jīng)得起時間的考驗?！痹谒磥?，我國許多原創(chuàng)歌劇創(chuàng)作得不盡人意，不少劇目曇花一現(xiàn)、草草收場，引起嚴重的資源浪費。“這種現(xiàn)象一方面受整體文化環(huán)境的影響，而從藝術(shù)創(chuàng)作上則同編劇、作曲、導演和演員都有關(guān)系。我作為一位老演員，應該對未來的歌劇發(fā)展擔負責任?！碧锖平唧w談及歌劇的劇目創(chuàng)新和演員培養(yǎng)。他認為，一部優(yōu)秀的歌劇或戲劇，需要展露創(chuàng)作者的獨立個性和精神風貌，需要引發(fā)人們對文化生活的感悟和思考，而且劇中的人物要活生生的立在那里，他舉例郭文景的歌劇《駱駝祥子》就是多年來難得一見的好戲，具有經(jīng)典之作的氣質(zhì)和元素。在嘗試創(chuàng)作方面，他身體力行地拓展自己的表演范疇，參與到新劇的編演之中。

2012年，由田浩江擔綱創(chuàng)作的音樂舞臺劇《我歌我哥》在國家大劇院首演。2013年，他同臺灣地區(qū)的電視制作人王偉忠合作的舞臺劇《往事只能回味》在臺北首演，翌年又在北京、上海公演?！斑@些新戲反映著我個人的戲劇觀念，也是對人生往事的藝術(shù)回憶和對未來的思索?！?/p>

為了挖掘、鼓勵和培養(yǎng)新時代的歌唱演員，田浩江于2011年在美國創(chuàng)辦“iSING！國際青年歌唱家藝術(shù)節(jié)”。這個音樂節(jié)以吸引西方歌唱家來中國學習中文，用中文演唱中國著名的聲樂作品，同時還著重培養(yǎng)中國優(yōu)秀的青年歌唱家，幫助他們在海內(nèi)外學習和發(fā)展其事業(yè)，通過公益形式推動聲樂學子的演技提升和藝術(shù)發(fā)展。目前，國際青年歌唱家藝術(shù)節(jié)已經(jīng)在美國和中國的不同城市舉辦了六屆，今年即將落戶蘇州。

談到近期主演的新歌劇，田浩江對唐建平作曲的《鑒真東渡》情有獨鐘。這部作品以歌劇形式展現(xiàn)唐代鑒真法師不畏艱險、傳播佛法的壯舉，以及他心懷的偉大志向與人格?！拔沂窃诮邮苓@部歌劇的演出邀請后才深入了解這位歷史人物的。鑒真歷時十二年、六次東渡，弘揚禪宗佛法，這種精神意志使我深受感動，并且將它同個人的藝術(shù)經(jīng)歷聯(lián)系起來。我在塑造這個角色的過程中學到很多，也得到了再次認識自己的機會。這部劇我已經(jīng)演了五場，每次都會淚流滿面，真正同這個角色融為一體。盡管鑒真的時代與我們相隔甚遠，我卻希望追求他，也喜歡這種追求的感覺?！?/p>

《圖蘭朵》與大劇院

2017年2月12日至19日，國家大劇院將普契尼的著名歌劇《圖蘭朵》再次搬上舞臺。田浩江此次回國應邀出演男主角的父親韃靼國王帖木兒。對于這部歌劇，他投入了巨大精力和熱情。他曾在美國大都會歌劇院的舞臺上演了342場《圖蘭朵》，創(chuàng)下了該劇個人演出的最長紀錄。“我特別鐘愛這部歌劇，因為它寫的是咱們中國的故事傳說。盡管普契尼對于中國文化的理解很多來自個人想象，但是在1924年以中國題材創(chuàng)作這樣的鴻篇巨制還是非常偉大的。我在劇中扮演流亡的韃靼國王帖木兒。我對這個角色有著深厚的情感——帖木兒是為了尋找兒子千辛萬苦來到中國，而我則為了歌劇遠赴美國顛沛流離學習歌唱。每當我出演這位充滿悲情的老人時，我都懷著強烈的認同感。你可知道，正是這部歌劇把我和國家大劇院首次聯(lián)系起來?！?/p>

2008年，就在國家大劇院開幕不久，完全由中國演職團隊主創(chuàng)并制作的首部開鑼大戲就是《圖蘭朵》，而田浩江受邀參加了歌劇的首演?！罢驹谶@座大劇院內(nèi)為北京的觀眾歌唱真是感到無比自豪。首先，我是土生土長的北京人，來到這座城市就是回到了家鄉(xiāng)。我沒有想到北京竟然擁有了這么恢宏的大劇院，而自己又何等榮幸地參與了首部歌劇的演出，它為我?guī)淼氖菬o限喜悅和榮耀。應該說，這是一個年輕而充滿朝氣的劇院，在不到十年的時間里已經(jīng)制作出數(shù)十部擁有國際水準的歌劇經(jīng)典和原創(chuàng)劇作，還拍攝了多部歌劇電影。我想像這種集表演、教育、創(chuàng)作多重功能于一體，每年上千場演出的藝術(shù)中心，國家大劇院恐怕是世界上唯一的一個了！”他言說間不由得站起身來，流露出一種由衷的激動。

面對田浩江列出的日程密集的工作時間表，我能夠深切感受到他對歌唱舞臺的摯愛與執(zhí)著。對于業(yè)已取得的成就，他將自己還原成一位懷抱理想的樸素歌手。展望歌唱的未來，田浩江則是一位思路清晰的教師，培養(yǎng)和鼓勵學生邁上創(chuàng)新的舞臺。訪談中，田先生向我提到一則有關(guān)好奇心的點滴小事?！拔覀兗依镆慌鑾缀蹩菟赖闹参?，在不經(jīng)意間冒出一點新芽，此后竟然長出了幾片新葉；當你澆花的時候，你會聽到土壤張開口，帶著絲絲的聲響在喝水，花葉低下頭在土壤里吸取養(yǎng)分，我很好奇，多么可愛，生命就是這樣形成！”