莊惟敏
關(guān)于建筑及創(chuàng)作的思考
莊惟敏
在中國這樣一個(gè)允許高校設(shè)計(jì)院存在的背景下,既作為教師,又作為建筑師,是一件很幸運(yùn)的事。高校里的設(shè)計(jì)院就如同大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室,教授和學(xué)生們要在這里獲得實(shí)習(xí)實(shí)踐的鍛煉,要進(jìn)行研究成果的轉(zhuǎn)化,這也是梁思成先生等老一輩建筑教育家的遠(yuǎn)見。經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展,高校設(shè)計(jì)院已然成為了中國建筑界研究與實(shí)踐的生力軍,許多知名的建筑師從這里誕生,許多著名的建筑設(shè)計(jì)作品也在他們手里由圖紙變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。當(dāng)然,最主要的是他們不僅是建筑師,也是學(xué)者、教授和科學(xué)家,他們教學(xué)和培養(yǎng)人才的成就一點(diǎn)都不遜于他們的設(shè)計(jì)作品。
我說自己很幸運(yùn),是因?yàn)槲矣袡C(jī)會(huì)在大牌教授同時(shí)也是大牌建筑師的指導(dǎo)下步入了建筑這個(gè)行業(yè)。1980年考入清華,至今35年的光景,我目睹了我的師長們?nèi)绾谓虝耍绾吻趭^實(shí)踐,在他們的教誨和熏陶下注目和體會(huì)著理論的研究升華成實(shí)實(shí)在在的建筑,對(duì)此我充滿著崇敬、憧憬和期待。1992年博士畢業(yè)后的留校成全了我職業(yè)生涯中的雙重身份。
如果給自己定位,我偏向于定位為建筑師。因?yàn)槲腋珢塾迷O(shè)計(jì)去表達(dá)和解釋,我覺得它實(shí)在,有一種將思考創(chuàng)意轉(zhuǎn)變?yōu)閳D面形象而獲得表達(dá)的踏實(shí)。建筑需要?jiǎng)?chuàng)新,不像一般的自然科學(xué)推理,一個(gè)題目有一個(gè)最佳答案。建筑不是這樣,同樣一個(gè)題目,不同的人就有不同的創(chuàng)作理念和解決方案。
教師的職業(yè)對(duì)我來講也很重要,它是令我安心設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)。在我的職業(yè)生涯中,總會(huì)有種隱隱的焦慮,它緣于建筑創(chuàng)作的過程,越是有創(chuàng)新,內(nèi)心就越不安,總希望能在創(chuàng)意的同時(shí)給出有說服力的理論的釋義。這種焦慮一直伴隨著我的創(chuàng)作,構(gòu)成了一種常態(tài)。所以,每每這時(shí)我就希望能有強(qiáng)有力的理論方法給予支撐。我發(fā)現(xiàn)很多人都有這種焦慮,尤其在學(xué)生中,他們對(duì)創(chuàng)作以及理論的焦慮心態(tài)相當(dāng)?shù)钠毡椤Ec其說當(dāng)教師是為了教授學(xué)生們知識(shí),倒不如說是我自己有一種獲得理論補(bǔ)給的渴望,因?yàn)楫?dāng)教師必須有研究。
建筑師的職業(yè)是十分繁雜的,建筑創(chuàng)作就是合理、貼切而創(chuàng)意地將空間進(jìn)行組合、重復(fù)、變化和重構(gòu)的勞動(dòng)。城市可視為簡單結(jié)構(gòu)的無限重復(fù),人們通過對(duì)這些最小單元的重構(gòu)來構(gòu)建城市,所以建筑師應(yīng)該從小處著眼。如果說建筑是凝固的音樂的話,那么建筑設(shè)計(jì)就是一部多意志的交響曲。在當(dāng)今文化多元化背景下的建筑創(chuàng)作是有理由快樂的,因?yàn)橹灰阌眯?,建筑總?huì)給你帶來驚喜。
我本人一直認(rèn)為建筑師不能等同于藝術(shù)家,建筑師一定要在某些科學(xué)前提的限定下進(jìn)行創(chuàng)作。國際建協(xié)(UIA)對(duì)建筑師的定義也包含了這樣兩個(gè)關(guān)鍵詞:一是有專業(yè)技術(shù)技能,能夠?yàn)槿撕蜕鐣?huì)提供專業(yè)服務(wù);二是同時(shí)融入藝術(shù)創(chuàng)作。
從建筑學(xué)理論的發(fā)展來看,無論是城市規(guī)劃、建筑設(shè)計(jì)還是室內(nèi)設(shè)計(jì),建筑學(xué)的關(guān)鍵詞都經(jīng)歷了從生存到精神象征,從精神象征到地域文化,從地域文化轉(zhuǎn)向新技術(shù)的運(yùn)用,再由新技術(shù)的全球發(fā)展導(dǎo)致全球化格局這一演進(jìn)歷程。如今,建筑學(xué)又重新回到普遍意義上的對(duì)“人”的關(guān)注。從這一歷史文脈來看,建筑空間的“意義”是反映或者還原一種真實(shí),一種對(duì)人從物質(zhì)到精神需求給予滿足的真實(shí)。工業(yè)化革命和信息時(shí)代的到來,使得技術(shù)至上和實(shí)用主義的思想統(tǒng)治了建筑的創(chuàng)作。當(dāng)下,建筑師在其建筑設(shè)計(jì)中所關(guān)注的“意義”似乎變得越來越模糊,甚至許多建筑師在日益忙碌的實(shí)踐中都放棄了對(duì)“意義”的追求。以馬斯洛的人類需求理論來看,人類對(duì)人居環(huán)境的需求由生理、安全、情感、自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)、學(xué)習(xí)和美,逐級(jí)獲得更高一級(jí)的需求。建筑作為人工環(huán)境,其棲居的特性可以被解釋為功能,而棲居場所給人的精神體驗(yàn)就是比生理和安全需求更高一級(jí)的情感的需要。也就是說,建筑的空間營造應(yīng)該具有精神上的維度,它應(yīng)當(dāng)使人們獲得“意義感”。
功能的處理、流線的組織和空間的營造應(yīng)該是建筑的基本功,是作為一個(gè)職業(yè)建筑師的看家本領(lǐng),是保證職業(yè)建筑師服務(wù)于社會(huì)不出廢品的前提,它是對(duì)職業(yè)建筑師的最低要求。但是一個(gè)好的建筑遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。借用諾伯爾·舒爾茨的話:“……建筑就是要將場所精神可視化,建筑師的任務(wù)就是創(chuàng)造人類棲居有意義的場所?!睏邮墙ㄖδ艿哪康?,而意義是精神的訴求,所以“詩意的棲居”正是好建筑的寫照。一個(gè)好的建筑除滿足基本的功能外,還要給人以精神的享受。
建筑的精神意義被視為建筑的靈魂,所以建筑設(shè)計(jì)有時(shí)需要拋棄“空間”的本位。但刻意地追求以建筑表達(dá)建筑以外的東西,將會(huì)走入形式主義的圈套?,F(xiàn)代主義強(qiáng)調(diào)使用功能的滿足,這使建筑設(shè)計(jì)趨于同質(zhì)化和教條,因而批判現(xiàn)代主義且不斷追求差異化競爭的今天,獨(dú)特性成為了建筑創(chuàng)作卓爾不群的法寶,這難免造成形式主義的猖獗,有時(shí)甚至使我們都忽略了建筑本質(zhì)的存在,這是相當(dāng)危險(xiǎn)的。
思維方式是左右建筑創(chuàng)作的關(guān)鍵,它決定了我們創(chuàng)作的態(tài)度。
建筑策劃作為國際化職業(yè)建筑師的基本業(yè)務(wù)領(lǐng)域之一,其相關(guān)理論知識(shí)已成為建筑學(xué)理論的基本組成部分,多學(xué)科融合的建筑策劃方法也將成為當(dāng)今職業(yè)建筑師的一項(xiàng)基本技能。截止至2014年,UIA建筑實(shí)踐的職業(yè)主義推薦國際認(rèn)同書已頒布了17項(xiàng)政策,“實(shí)踐范圍”一項(xiàng)中明確了“建筑策劃”是建筑師需提供的7項(xiàng)專業(yè)核心服務(wù)之一。
建筑策劃作為建筑學(xué)一級(jí)學(xué)科下的一個(gè)重要研究方向,已經(jīng)經(jīng)歷了幾十年的發(fā)展,從其源起即具有多學(xué)科融合的特性。建筑策劃研究的是建筑設(shè)計(jì)的底線問題,在決策這些邊界條件的過程中會(huì)涉及到較多定量和定性的分析方法,而這些方法融合了管理、數(shù)學(xué)、計(jì)算機(jī)等學(xué)科領(lǐng)域的知識(shí)。因此,從建筑學(xué)整體學(xué)科體系來看,建筑策劃是一個(gè)追求科學(xué)理性的階段,實(shí)現(xiàn)了一個(gè)從“混沌”到“清晰”的過程。
建筑策劃的工作內(nèi)容是一個(gè)較為寬泛的范疇,是一個(gè)需要組織與項(xiàng)目各方相關(guān)人士提供信息支持、最終明確設(shè)計(jì)目標(biāo)的過程。一個(gè)建設(shè)項(xiàng)目的整體流程中,從開始的項(xiàng)目立項(xiàng)、可行性研究,到建筑策劃、建筑設(shè)計(jì)、建設(shè)施工,直至使用運(yùn)營階段,是一個(gè)將問題和研究對(duì)象逐漸梳理清晰,尋找解決方法,經(jīng)過反復(fù)修正和改進(jìn),最終解決問題的過程。這個(gè)流程中,與設(shè)計(jì)緊密相關(guān)的建筑策劃環(huán)節(jié),是一個(gè)提出問題的環(huán)節(jié),需要考慮委托方的需求、城市空間環(huán)境的整體性、使用者的行為特征以及低碳可持續(xù)發(fā)展策略等。
建筑策劃由建筑師負(fù)責(zé)組織編制,將甲方對(duì)建筑的預(yù)期設(shè)想與要求整理成為策劃書的重要組成部分,即建筑設(shè)計(jì)任務(wù)書。從時(shí)效性來說,建筑策劃一直持續(xù)到使用后評(píng)價(jià)階段,是一個(gè)完整的閉環(huán)流程。
我們必須看到,建筑策劃的理論研究和實(shí)踐在中國開展得并不理想。許多建筑師仍在傳統(tǒng)的運(yùn)行模式中被動(dòng)地按照業(yè)主所擬定的設(shè)計(jì)任務(wù)書進(jìn)行設(shè)計(jì),顯得缺乏科學(xué)性與邏輯性。建筑師作為繪圖工具,很多時(shí)候只是幫助業(yè)主或領(lǐng)導(dǎo)來完成他們腦子中想象的某種建筑外形的困境仍沒有消除。建筑空間和內(nèi)容設(shè)置的非理性,功能組織的不合理,以及將建筑設(shè)計(jì)曲解為僅僅是造型外觀的營造,這些都直接或間接地導(dǎo)致了我們的建筑使用功能不合理,經(jīng)濟(jì)效益、環(huán)境效益和社會(huì)效益低下。顯然,因缺乏建筑策劃而帶來的建筑短命的現(xiàn)象一點(diǎn)都不亞于建造質(zhì)量問題。它已經(jīng)變成了我國當(dāng)今造成社會(huì)資源巨大浪費(fèi)的關(guān)鍵性問題。我國當(dāng)下城鎮(zhèn)化發(fā)展的大環(huán)境和背景,使建筑策劃工作變得更加必要和緊迫。
風(fēng)格,原本是人們對(duì)前人設(shè)計(jì)成果的總結(jié),形成了風(fēng)格也就形成了某種形制,是一種凝練,我一直將它看得很高。但縱觀歷史,建筑師創(chuàng)作的精髓并非源自形而上的文化或理念的釋義。
柯布西耶在《走向新建筑》一書中就說過,建筑與各種“風(fēng)格”無關(guān)。密斯也說過:“形式不是我們的目標(biāo),而是我們工作的結(jié)果。”我相信他們的風(fēng)格不是設(shè)定出來的,他們本人也沒有刻意沿著自己的某些“風(fēng)格”去設(shè)計(jì),甚至于他們或許根本就沒有在意他們的風(fēng)格。但是建筑師在設(shè)計(jì)時(shí)是有語匯傾向的,就如同人們說話時(shí)的習(xí)慣和常用語(口頭禪),設(shè)計(jì)中也常被稱之為“手法”。一些建筑師在他們的設(shè)計(jì)中顯現(xiàn)出某些重復(fù)的相似的手法,其原因是他們熟悉這種表達(dá)方式,對(duì)這些方式掌控得嫻熟和游刃有余。而我,很遺憾至今沒有找到令自己滿意的表達(dá)語匯,沒有找到一個(gè)讓自己心安的比較嫻熟的表現(xiàn)手法可以在以后自己的設(shè)計(jì)中不斷地重復(fù),因而也就根本談不上有個(gè)人的風(fēng)格。風(fēng)格問題離我還很遠(yuǎn)。
建筑師的批判性,應(yīng)該是長期積累以及經(jīng)過深刻思考的結(jié)果。批判源于思考,沒有思考就會(huì)一味地去滿足或者迎合業(yè)主的需要。
其實(shí)批判還提出了更深刻的問題,就是建筑師的社會(huì)責(zé)任,它肯定不僅僅是為了滿足業(yè)主,盡管建筑業(yè)是服務(wù)性的行業(yè)。有一些業(yè)主是很清楚的,他們明白要和建筑師共同創(chuàng)造人類建筑新文化,這是要靠建筑師和業(yè)主共同努力的,所以要有這樣一個(gè)共同的出發(fā)點(diǎn),批判性地做建筑、做設(shè)計(jì),肯定會(huì)達(dá)到一種境界。但為什么現(xiàn)在有批判精神的建筑師比較少,我覺得可能緣于兩個(gè)方面:一個(gè)當(dāng)然是人的因素,有的開發(fā)商說,建筑師就是甲方的鼠標(biāo),而有些建筑師也樂得做鼠標(biāo)去賺錢;另一方面社會(huì)要求大量的建造,社會(huì)量產(chǎn)與建筑師大腦的庫存已經(jīng)形成矛盾,建筑師在量產(chǎn)的社會(huì)壓力下根本沒有時(shí)間去思考,習(xí)以為常的東西已經(jīng)根深蒂固,造成建筑師喪失了思辨的能力?!?/p>
My thoughts on Architecture and Creation
ZHUANG Weimin
2015-09-17