曹鵬程
唐武德九年 (626)的玄武門(mén)之變中,秦王李世民襲殺太子建成、齊王元吉,旋即被立為太子,并于兩個(gè)月后逼迫其父高祖李淵退位,最終攫取了最高權(quán)力。但殺兄逼父,畢竟有違禮教,太宗對(duì)此心知肚明;因此,對(duì)自己身后聲名的擔(dān)憂(yōu)就成為他心頭始終揮之不去的陰霾。為解開(kāi)這一心結(jié),太宗對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)史修撰表現(xiàn)出異乎尋常的興趣,多次向史臣要求觀(guān)覽實(shí)錄。在太宗的授意下,唐初有關(guān)史實(shí)遭到不同程度的篡改,高祖、建成的形象被嚴(yán)重扭曲。①參見(jiàn)陳寅恪:《論隋末唐初所謂“山東豪杰”》,《金明館叢稿初編》,北京:三聯(lián)書(shū)店,2001年,第243-265頁(yè);汪籛:《李淵晉陽(yáng)起兵密謀史事考釋》,《漢唐史論稿》,北京:北京大學(xué)出版社,1992年,第227-246頁(yè);黃永年:《六至九世紀(jì)中國(guó)政治史》第四章《李唐創(chuàng)業(yè)和玄武門(mén)之變》,上海:上海書(shū)店出版社,2004年,第113-157頁(yè)。不僅如此,太宗還刻意強(qiáng)調(diào)自己的行為于經(jīng)典中有例可循,從而在義理層面為自己的行為辯護(hù)。為此,他大力推崇“逆取順守”,提倡“大義滅親”,并重新界定“孝”的涵義。同一時(shí)期,《五經(jīng)正義》的纂修正在進(jìn)行,②關(guān)于《五經(jīng)正義》的修撰經(jīng)過(guò),參見(jiàn)張寶三:《五經(jīng)正義研究》,上海:華東師范大學(xué)出版社,2010年,第17-21頁(yè);姜廣輝:《政治的統(tǒng)一與經(jīng)學(xué)的統(tǒng)一——孔穎達(dá)與〈五經(jīng)正義〉》,《中國(guó)哲學(xué)》第二十四輯《經(jīng)學(xué)今詮三編》,沈陽(yáng):遼寧教育出版社,2002年;申屠爐明:《孔穎達(dá) 顏師古評(píng)傳》,南京:南京大學(xué)出版社,2006年。又,《五經(jīng)正義》中的孔疏并非全然出自唐人手筆,其中因襲前人之處所在多有,清人劉文淇對(duì)此已有分析,見(jiàn)劉文淇:《春秋左氏傳舊注疏證·自序》,北京:科學(xué)出版社,1959年。惟就本文涉及的議題而言,其中的時(shí)代痕跡顯然可辨。編修者孔穎達(dá)(574—648)等人為迎合太宗的言論,對(duì)經(jīng)典中涉及上述議題之處重新加以詮釋?zhuān)瑥亩谄渲辛粝铝缩r明的時(shí)代特征。
《詩(shī)經(jīng)》中有《淇奧》一篇,關(guān)于該篇主旨,《毛詩(shī)序》云:“美武公之德也。有文章,又能聽(tīng)其規(guī)諫,以禮自防,故能入相于周。美而作是詩(shī)也?!焙沃^“武公之德”?疏曰:
案《世家》云,武公以其賂賂士以襲攻共伯,而殺兄篡國(guó)。得為美者,美其逆取順守,德流于民,故美之。齊桓、晉文,皆篡殺而立,終建大功,亦皆類(lèi)也。③《毛詩(shī)注疏》卷三之二《衛(wèi)風(fēng)·淇奧》,上海:上海古籍出版社,2013年,第294頁(yè)。
孔疏以“逆取順守”之說(shuō)解釋詩(shī)序,前所未有。對(duì)于此舉的用意,錢(qián)鐘書(shū)先生嘗謂,“姚范《援鶉堂筆記》卷六引《正義》此節(jié)而斥之曰:‘說(shuō)經(jīng)者當(dāng)如是乎!’;方東樹(shù)按語(yǔ):‘此唐儒傅會(huì),回避太宗、建成、元吉事耳?!x書(shū)甚得間”。④錢(qián)鐘書(shū):《管錐編》,北京:中華書(shū)局,1979年,第1冊(cè),第88頁(yè)。據(jù)《史記·衛(wèi)世家》,衛(wèi)武公殺兄繼位后,“修康叔之政,百姓和集”,①《史記》卷三七《衛(wèi)康叔世家》,北京:中華書(shū)局,1959年,第1591頁(yè)。事近于唐太宗;孔疏于此稱(chēng)美衛(wèi)武公,向太宗輸誠(chéng)獻(xiàn)媚之意至為明顯。②類(lèi)似的例子在經(jīng)學(xué)史上并不鮮見(jiàn)?!蹲髠鳌坊腹迥贻d“祝聃射王中肩”,鄭莊公當(dāng)晚即派祭足“勞王,且問(wèn)左右”。杜預(yù)注云:“‘勞王’、‘問(wèn)左右’,言鄭志在茍免。王討之,非也。”清人焦循《春秋左傳補(bǔ)疏》即指杜預(yù)此注“明為高貴 (鄉(xiāng)公)討司馬昭而發(fā)”,見(jiàn)阮元編:《清經(jīng)解》卷一一九五,上海:上海書(shū)店,1988年,第6冊(cè),第666頁(yè)。
值得注意的是孔疏對(duì)“逆取順守”之說(shuō)的引用。據(jù)宋人呂祖謙的考察,春秋時(shí)季文子認(rèn)為齊懿公無(wú)禮,終將不免,并說(shuō):“以亂取國(guó),奉禮以守,猶懼不終。多行無(wú)禮,弗能在矣?!薄澳嫒№樖亍鄙w濫觴于此。③呂祖謙:《左氏博議》卷二三,《呂祖謙全集》,杭州:浙江古籍出版社,2008年,第6冊(cè),第511頁(yè)。其后陸賈對(duì)漢高祖說(shuō):“馬上得之,寧可以馬上治乎?且湯武逆取而以順守之,文武并用,長(zhǎng)久之術(shù)也?!雹堋稘h書(shū)》卷四三《陸賈傳》,北京:中華書(shū)局,1962年,第2113頁(yè)。陸賈意在勸說(shuō)高祖改弦更張,偃武修文;后人卻多引以為緣飾權(quán)謀的遁辭。漢唐之間,“逆取順守”之說(shuō)屢見(jiàn)稱(chēng)引。如龐統(tǒng)勸劉備襲取益州時(shí)說(shuō):“權(quán)變之時(shí),固非一道所能定也。兼弱攻昧,五伯之事。逆取順守,報(bào)之以義,事定之后,封以大國(guó),何負(fù)于信?”⑤《三國(guó)志》卷三七《龐統(tǒng)傳》,裴松之注,北京:中華書(shū)局,1959年,第955頁(yè)。北魏宋弁則“以為蕭氏父子無(wú)大功于天下,既以逆取,不能順守,必不能貽厥孫謀,保有南?!?。⑥《北史》卷二六,北京:中華書(shū)局,1974年,第937頁(yè)。類(lèi)似的例子不勝枚舉。而隋唐禪代之際,唐高祖李淵嘗言:
堯之禪舜,二圣繼踵;舜因讓禹,以明堯哲。示天下為至公,不私己于尊位。……商、周德所不逮,有撥亂反正之功,順天行誅,逆取順守,咸以至誠(chéng)兼濟(jì),無(wú)隱神祇,三五帝王,稱(chēng)茲四圣,英聲茂實(shí),飛騰萬(wàn)古。⑦溫大雅:《大唐創(chuàng)業(yè)起居注》卷三,上海:上海古籍出版社,1983年,第52頁(yè)。
這番冠冕堂皇的談話(huà),或發(fā)自李淵本人,或出于起居注作者溫大雅的事后文飾。無(wú)論真相如何,這一記載已足以說(shuō)明時(shí)人并不以“逆取順守”為非。“逆取順守”之說(shuō)在這一時(shí)期大行其道,久已淪為王侯將相隨手拈來(lái)的遮羞布。
但是,為權(quán)謀辯護(hù)的遁辭與經(jīng)疏畢竟不同。《孟子》曰:“行一不義,殺一不辜,而得天下,皆不為也?!雹鄺畈?《孟子譯注》卷三《公孫丑章句上》,北京:中華書(shū)局,1960年,第63頁(yè)。主張以純粹的道德原則約束政治行為,與“逆取順守”之說(shuō)針?shù)h相對(duì)。《尚書(shū)·湯誓》孔安國(guó)傳曰:“湯承堯、舜禪代之后,順天應(yīng)人,逆取順守,而有慚德?!雹帷渡袝?shū)正義》卷八《湯誓》,上海:上海古籍出版社,2007年,第288頁(yè)。湯、武以臣伐君,雖曰吊民伐罪,畢竟與堯、舜禪讓有異,因此難稱(chēng)盡善。其中蘊(yùn)含的思想傾向即與孟子一脈相承。由是觀(guān)之,孔疏援引“逆取順守”說(shuō)經(jīng),以遁辭為經(jīng)義,就顯得頗為突兀;若非受到外來(lái)壓力,這一脫離常軌的發(fā)揮是難以想象的。
事實(shí)上,唐太宗確曾就這一問(wèn)題發(fā)表過(guò)意見(jiàn)。他曾向臣下訓(xùn)示:“周得天下,增修仁義;秦得天下,益尚詐力:此修短之所以殊也。蓋取之或可以逆得,而守之不可以不順故也。”[10]《資治通鑒》卷一九二,北京:中華書(shū)局,1956年,第6036頁(yè)。按,本段記事不見(jiàn)于兩《唐書(shū)》,而系日精確,司馬光當(dāng)有所本,極有可能采自實(shí)錄之類(lèi)的文獻(xiàn)。時(shí)在貞觀(guān)元年(627)六月戊申 (28日),上距玄武門(mén)之變甫及一年。太宗在敏感時(shí)期對(duì)周武王“逆取順守”的行為大加稱(chēng)賞,或許正是他內(nèi)心隱憂(yōu)的流露。對(duì)此,《五經(jīng)正義》的編修者心領(lǐng)神會(huì),在《詩(shī)·淇奧》中造作新義,對(duì)“逆取順守”不吝溢美之辭,與太宗的言論互相配合,竭力消除時(shí)人對(duì)太宗繼位合法性的疑慮。
經(jīng)過(guò)太宗的倡導(dǎo),“逆取順守”之說(shuō)被堂而皇之地嵌入儒家經(jīng)典。官方的扶持加以歷史的慣性,致使此論一時(shí)甚囂塵上。唐初設(shè)局修史,魏徵評(píng)價(jià)北齊孝昭帝道:“孝昭地逼身危,逆取順守,外敷文教,內(nèi)蘊(yùn)雄圖,將以牢籠區(qū)域,奄一函夏,享齡不永,績(jī)用無(wú)成。若或天假之年,足使秦、吳旰食。”[11]《北齊書(shū)》卷八,北京:中華書(shū)局,1972年,第115頁(yè)。惋惜之情溢于言表?!豆茏印?shì)》有云:“既成其功,順守其從,人不能代,從順也?!狈啃g注曰:“功成矣,則以順理守之,所謂逆取順守者也,則人何能代之乎!”①黎翔鳳:《管子校注》卷一五《勢(shì)》,北京:中華書(shū)局,2004年,第885頁(yè)?!豆茏印吩谔拼蟹啃g、尹知章兩種注本,今傳本署房玄齡注,清四庫(kù)館臣認(rèn)為是后人以尹注本嫁名于房玄齡而成,今人多有贊同其說(shuō)者。而據(jù)黎翔鳳的考證,今傳《管子》為房玄齡注本無(wú)疑,考辨精審 (見(jiàn)《管子校注·序論》),其說(shuō)可從。同樣視“逆取順守”為理所當(dāng)然。正如呂祖謙所言,“至于隋唐之際,所謂逆取順守,弄文墨者往往道之晏然不疑,若誤記以為六籍語(yǔ)者”。②呂祖謙:《左氏博議》卷二三,《呂祖謙全集》,第6冊(cè),第512頁(yè)?!澳嫒№樖亍痹谶@一時(shí)期儼然被奉為不易之論,甚至視同經(jīng)義,深刻影響了當(dāng)時(shí)的政治文化。
如果說(shuō)唐太宗援引“逆取順守”之說(shuō),意在為自己殺兄奪嫡的行為提供合法性依據(jù),其著眼點(diǎn)在于手段;那么屢次提及“大義滅親”,③“大義滅親”,語(yǔ)出《左傳·隱公三年》,衛(wèi)石碏之子石厚助公子州吁弒衛(wèi)桓公,石碏設(shè)計(jì)除之,君子曰:“石碏,純臣也。惡州吁而厚與焉?!罅x滅親’,其是之謂乎!”則意在強(qiáng)調(diào)其目的的正當(dāng)性,著眼點(diǎn)在于行為動(dòng)機(jī)。
據(jù)《貞觀(guān)政要》記載,太宗繼位后,曾不止一次向史臣要求觀(guān)覽國(guó)史,在發(fā)現(xiàn)其中對(duì)玄武門(mén)之變的記載頗多隱晦時(shí),向房玄齡說(shuō):“昔周公誅管、蔡而周室安,季友鴆叔牙而魯國(guó)寧。朕之所為,義同此類(lèi),蓋所以安社稷,利萬(wàn)民耳。史官執(zhí)筆,何煩有隱?宜即改削浮詞,直書(shū)其事?!雹軈蔷?《貞觀(guān)政要》卷七《文史》,上海:上海古籍出版社,1978年,第224頁(yè)。此事又見(jiàn)于《唐會(huì)要》。⑤王溥:《唐會(huì)要》卷六三《史館雜錄》,上海:上海古籍出版社,1991年,第1301頁(yè)。兩處記載當(dāng)同出于國(guó)史或?qū)嶄?,可以信從。唐太宗將玄武門(mén)之變比擬為周公誅管蔡、季友鴆叔牙,不啻為這一事件的性質(zhì)定下了基調(diào)。⑥太宗此語(yǔ)極有可能出自《劉子·明權(quán)》,其文曰:“慈愛(ài)者,人之常情。然大義滅親,滅親益榮,由于義也。是故慈愛(ài)方義,二者相權(quán),義重則親可滅,若虞舜之放弟象,周公之誅管叔,石碏之殺子厚,季友之酖叔牙。以義權(quán)親,此其類(lèi)也。”參見(jiàn)傅亞庶:《劉子校釋》卷八《明權(quán)》,北京:中華書(shū)局,1998年,第411頁(yè)。其中所引四事,均曾被太宗言及 (虞舜事見(jiàn)下文)。而且,太宗作《帝范》時(shí)襲用《劉子》之處不少,參見(jiàn)楊明照:《劉子理惑》,《劉子校注》,成都:巴蜀書(shū)社,1988年,第1頁(yè)。足證太宗對(duì)《劉子》頗為熟悉,故能隨手拈出其中的論調(diào)為己張目。而《舊唐書(shū)》記載,玄武門(mén)之變前,太宗猶豫未決,“房玄齡、杜如晦、尉遲敬德、侯君集等日夜固爭(zhēng),曰:‘事急矣!若不行權(quán)道,社稷必危。周公圣人,豈無(wú)情于骨肉?為存社稷,大義滅親。今大王臨機(jī)不斷,坐受屠戮,于義何成?……’太宗然其計(jì)”。⑦《舊唐書(shū)》卷六四《隱太子建成傳》,北京:中華書(shū)局,1975年,第2418頁(yè)。同書(shū)也記載了尉遲敬德以“大義滅親”之說(shuō)鼓動(dòng)太宗先發(fā)制人的言論。⑧《舊唐書(shū)》卷六八《尉遲敬德傳》,第2498頁(yè)。若如其言,房玄齡等人已于事前主動(dòng)將玄武門(mén)之變比擬為周公“大義滅親”,何須太宗于事后反過(guò)來(lái)面授機(jī)宜?《舊唐書(shū)》的兩處記載于是露出了破綻。《舊唐書(shū)》的史源是唐代國(guó)史,這兩處記載極有可能就是彼時(shí)史臣接受太宗暗示之后的手筆。要之,援引周公誅管、蔡之舉為自己同室操戈的行為辯護(hù),是貞觀(guān)君臣事后才達(dá)成的默契。
太宗將玄武門(mén)之變與周公誅管、蔡事等量齊觀(guān),甚至隱然以周公自居,類(lèi)似的言行不一而足。如,“太宗初即位,中書(shū)令房玄齡奏言:‘秦府舊左右未得官者,并怨前宮及齊府左右處分之先己?!谠?‘古稱(chēng)至公者,蓋謂平恕無(wú)私。丹朱、商均,子也,而堯、舜廢之。管叔、蔡叔,兄弟也,而周公誅之。故知君人者,以天下為公,無(wú)私于物。’”⑨吳兢:《貞觀(guān)政要》卷五《公平》,第163頁(yè)。又,太宗與李靖君臣之間曾有如下一段對(duì)白:
太宗曰:“昔唐儉使突厥,卿因擊而敗之。人言卿以?xún)€為死間,朕至今疑焉。如何?”靖再拜曰:“臣與儉比肩事主,料儉說(shuō)必不能柔服。故臣因縱兵擊之,所以去大惡不顧小義也。人謂以?xún)€為死間,非臣之心。按《孫子》,用間最為下策,臣嘗著論其末云:水能載舟,亦能覆舟。或用間以成功,或憑間以?xún)A敗。若束發(fā)事君,當(dāng)朝正色,忠以盡節(jié),信以竭誠(chéng),雖有善間,安可用乎?唐儉小義,陛下何疑?”太宗曰:“誠(chéng)哉!非仁義不能使間,此豈纖人所為乎?周公大義滅親,況一使人乎?灼然無(wú)疑矣!”①吳如嵩、王顯臣:《李衛(wèi)公問(wèn)對(duì)校注》卷下,北京:中華書(shū)局,1983年,第47-48頁(yè)。按,關(guān)于《李衛(wèi)公問(wèn)對(duì)》的成書(shū)過(guò)程,歷來(lái)聚訟紛紜,迄無(wú)定論。新近研究一般認(rèn)為,該書(shū)實(shí)為唐太宗、李靖晚年論兵言辭之輯錄,作者則不可考。參見(jiàn)吳如嵩、王顯臣:《李衛(wèi)公問(wèn)對(duì)校注·前言》;張固也、王斌:《阮逸偽托〈李衛(wèi)公問(wèn)對(duì)〉說(shuō)質(zhì)疑》,《中國(guó)典籍與文化》2010年第1期等。又,本段引文中自“水能載舟”至“其可用乎”一段,又見(jiàn)于《通典》卷一五一引“李靖兵法曰”;且引文中太宗之語(yǔ)與當(dāng)日語(yǔ)境頗為契合,足證本條記事并非向壁虛構(gòu)。
貞觀(guān)四年二月,唐太宗遣鴻臚卿唐儉等慰撫突厥頡利可汗,李靖乘突厥不備,發(fā)兵突襲,頡利部眾被徹底擊潰,引文中的君臣問(wèn)對(duì)即由此而發(fā)。顯然,李靖意謂行大事者不拘小節(jié),但太宗再次聯(lián)想到周公的“大義滅親”,頗顯比擬不倫,益發(fā)透漏出他對(duì)周公誅管、蔡之舉始終念茲在茲,不吐不快。
周公誅管、蔡,事見(jiàn)《尚書(shū)·金滕》、《大誥》兩篇,《詩(shī)經(jīng)》中《鴟鸮》、《東山》等篇什也有涉及。關(guān)于《鴟鸮》的創(chuàng)作背景及主旨,毛傳、鄭箋各執(zhí)己見(jiàn)。毛傳以為:“武王既崩,周公攝政,管、蔡流言以毀周公,又導(dǎo)武庚與淮夷叛而作亂,將危周室。周公東征而滅之,以救周室之亂也。于是之時(shí),成王仍惑管、蔡之言,未知周公之志,疑其將篡,心益不悅。故公乃作詩(shī),言不得不誅管、蔡之意,以貽遺成王,名之曰《鴟鸮》焉。經(jīng)四章,皆言不得不誅管、蔡之意。”鄭箋則認(rèn)為:武王崩后,管、蔡流言,周公不得已避居于東都;成王為流言所惑,乃大肆捕殺周公屬黨;故周公作詩(shī),《鴟鸮》四章,“皆言不宜誅殺屬臣之意”。②《毛詩(shī)注疏》卷八之二《鴟鸮》,第732頁(yè)。兩者分歧的關(guān)鍵在于該詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)機(jī)。毛傳認(rèn)為該詩(shī)作于周公誅管、蔡之后,鄭箋則認(rèn)為作于周公居?xùn)|、返朝攝政之間,誅管、蔡事尚在其后??资栲笥谑璨黄谱⒌某衫肋`于二者之間,分疏其義,無(wú)所取舍。雖然如此,孔疏在此問(wèn)題上并非一無(wú)所見(jiàn)?!渡袝?shū)·大誥》:“王若曰?!笨讉麽尀椤爸芄Q(chēng)成王命”,疏曰:
序云“相成王”,則“王若曰”者,稱(chēng)成王之言,故言“周公稱(chēng)成王命”,實(shí)非王意。成王爾時(shí)信流言,疑周公,豈命公伐管、蔡乎?……鄭玄云:“王,周公也。周公居攝,命大事則權(quán)稱(chēng)王?!蔽┟c器不可假人,周公自稱(chēng)為王,則是不為臣矣,大圣作則,豈為是乎?③《尚書(shū)正義》卷十二《大誥》,第507頁(yè)。
在這里,孔疏認(rèn)為周公誅管、蔡時(shí),尚為成王所疑,與毛傳釋《鴟鸮》之說(shuō)相通,并一反前例,拈出鄭玄的觀(guān)點(diǎn)加以批駁。又,《豳風(fēng)·七月》,序云“周公遭變故”,對(duì)此,毛傳釋為“周公遭管、蔡流言之變,舉兵而東伐之”;鄭箋則以為,“周公遭流言之變,避居?xùn)|都,非征伐耳”??资栌诖酥赋?“周公避居?xùn)|都,史傳更無(wú)其事?!雹堋睹?shī)注疏》卷八之一《七月》,第702-703頁(yè)。明確支持毛傳而非議鄭箋,已經(jīng)放棄了中立立場(chǎng)。
這一破例作法殊堪玩味。根據(jù)其解釋?zhuān)芄D管、蔡之舉未經(jīng)成王許可,而是周公出于大義而自行其是。若如其言,則周公彼時(shí)的處境有類(lèi)于玄武門(mén)之變前的李世民。這樣一來(lái),無(wú)論動(dòng)機(jī)還是結(jié)果,周公東征與玄武門(mén)之變都如出一轍??资柙诿?、鄭之間的取舍,無(wú)疑在事實(shí)上呼應(yīng)了太宗攀附周公的行為,從而為太宗的殺兄奪嫡提供了義理上的支持。⑤美國(guó)學(xué)者本杰明·艾爾曼 (Benjamin Elman)曾提到孔疏在周公東征這一問(wèn)題上隱藏的現(xiàn)實(shí)政治因素,惟未及展開(kāi)。參見(jiàn)本杰明·艾爾曼:《明代政治與經(jīng)學(xué):周公輔成王》,《經(jīng)學(xué)·科舉·文化史:艾爾曼自選集》,復(fù)旦大學(xué)文史研究院譯,北京:中華書(shū)局,2010年,第28頁(yè)。該文又指出,明初“靖難之役”后,《五經(jīng)大全》的編者胡廣等人在選擇《尚書(shū)·金滕》篇注解時(shí),顯得小心翼翼,刻意避開(kāi)那些能引發(fā)讀者對(duì)明成祖朱棣繼位之合法性產(chǎn)生疑慮的注文。其行為方式雖然與唐初孔穎達(dá)等人不同 (其原因當(dāng)與兩個(gè)時(shí)代不同的政治氛圍有關(guān)),卻再次提醒我們“周公東征”的話(huà)題在傳統(tǒng)政治文化中一貫的敏感性。
除了周公誅管、蔡事,“季友鴆叔牙”是太宗據(jù)以自辯的又一典故?!段褰?jīng)正義》的作者對(duì)此也頗為留意?!抖Y記·雜記》有云:“內(nèi)亂不與焉,外患弗辟也。”鄭玄注:“謂卿大夫也。同僚將為亂,己力不能討,不與而已。至于鄰國(guó)為寇,則當(dāng)死之也?!洞呵铩肤敼佑讶珀愒嵩?,《傳》曰:君子辟內(nèi)難而不辟外難?!雹蕖抖Y記正義》卷五二《雜記下》,上海:上海古籍出版社,2008年,第1681頁(yè)。經(jīng)文與注文強(qiáng)調(diào)的都是卿大夫不與內(nèi)亂、不避外患。鄭玄所引《春秋》,事在莊公二十七年。按照《公羊傳》的說(shuō)法,公子季友與公子慶父、公子叔牙均為魯莊公母弟,慶父、叔牙與莊公夫人哀姜私通,威脅莊公的地位,季友有心討賊,卻苦于無(wú)權(quán),又不忍坐視,于是請(qǐng)莊公派自己去陳國(guó)會(huì)葬其大夫原仲?!墩x》于此發(fā)揮道:
時(shí)季友不討慶父,為不與國(guó)政,力不能討。至莊三十二年,季子與國(guó)政,故逐慶父而鴆叔牙也。此注云“力不能討”,亦謂不與國(guó)政。若與國(guó)政,力能討之而不討,則責(zé)之。故宣二年晉史董狐書(shū)趙盾以弒君,云“子亡不越竟”是也。①《禮記正義》卷五二《雜記下》,第1682頁(yè)。
這段議論的著眼點(diǎn)已經(jīng)從“力不能討”轉(zhuǎn)向“力能討之”的情況,指出如有力討賊,則不容回避,否則就會(huì)如趙盾一樣,因?yàn)椤巴霾辉骄?,反不討賊 (拒絕殺弟趙穿)”,②楊伯峻:《春秋左傳注》宣公二年,北京:中華書(shū)局,1981年,第663頁(yè)。留下弒君的惡名。準(zhǔn)此,莊公三十二年季友主政后定策鴆殺叔牙,就顯得義不容辭。推而論之,周公誅殺管、蔡,唐太宗襲殺建成、元吉,亦可謂名正言順。聯(lián)系到唐太宗對(duì)周公、季友的推重,足見(jiàn)這段議論確實(shí)是有為而發(fā)。
玄武門(mén)之變中的骨肉相殘,顯然不為高祖所樂(lè)見(jiàn)。事變后兩月,高祖迫于形勢(shì),傳位于李世民。凡此種種殺兄逼父的行為,貞觀(guān)君臣雖然竭力掩飾,終覺(jué)心有慚德。面對(duì)這一道德困境,他們故伎重施,向經(jīng)典中尋找依據(jù)。重新詮釋“孝”的涵義,就是太宗自我辯解的又一次嘗試。
《舊唐書(shū)·巢王元吉傳》載:玄武門(mén)之變前,建成、元吉計(jì)劃襲殺李世民,后者聞?dòng)?,召集府僚密謀,眾人以為元吉居心叵測(cè),即便建成繼位亦難保不反,力主太宗當(dāng)機(jī)立斷,“太宗遲疑未決,眾又曰:‘大王以舜為何如人也?’曰:‘濬哲文明,溫恭允塞,為子孝,為君圣,焉可議之乎?’府僚曰:‘向使舜浚井不出,自同魚(yú)鱉之?dāng)?,焉得為孝子?涂廩不下,便成煨燼之余,焉得為圣君乎?小杖受,大杖避,良有以也?!谟谑嵌ㄓ?jì)誅建成及元吉”。③《舊唐書(shū)》卷六四《巢王元吉傳》,第2422頁(yè)?!秲?cè)府元龜》卷二九八所載與此略同。這一記載與前引房玄齡等人勸太宗行周公誅管、蔡之事性質(zhì)類(lèi)似,殆同出于事后文飾。但如下記載卻不容忽視:
貞觀(guān)十四年三月丁丑,太宗幸國(guó)子學(xué),親觀(guān)釋奠。祭酒孔穎達(dá)講《孝經(jīng)》,太宗問(wèn)穎達(dá)曰:“夫子門(mén)人,曾、閔俱稱(chēng)大孝,而今獨(dú)為曾說(shuō),不為閔說(shuō),何耶?”對(duì)曰:“曾孝而全,獨(dú)為曾能達(dá)也。”制旨駁之曰:“朕聞《家語(yǔ)》云:曾皙使曾參鋤瓜,而誤斷其本,皙怒,援大杖以擊其背,[應(yīng)]手仆地,絕而復(fù)蘇。孔子聞之,告門(mén)人曰:‘參來(lái)勿內(nèi)?!榷诱?qǐng)焉,孔子曰:‘舜之事父母也,使之常在側(cè),欲殺之,乃不得。小棰則受,大杖則走。今參于父,委身以待暴怒,陷父于不義,不孝莫大焉?!伤苟?,孰愈于閔子騫也?”穎達(dá)不能對(duì)。太宗又謂侍臣:“諸儒各生異意,皆非圣人論孝之本旨也。孝者,善事父母,自家刑國(guó),忠于其君,戰(zhàn)陳勇,朋友信,揚(yáng)名顯親,此之謂孝。具在經(jīng)典,而論者多離其文,迥出事外,以此為教,勞而非法,何謂孝之道耶!”④《舊唐書(shū)》卷二四,第916-917頁(yè)。
太宗對(duì)“孝”的闡發(fā),與《孝經(jīng)》所謂天子之孝、諸侯之孝、卿大夫之孝、士之孝、庶人之孝相通,確實(shí)有典可依。但他的目的并非與孔穎達(dá)探討經(jīng)義,而是借機(jī)拈出《孔子家語(yǔ)》中舜“小棰則受,大杖則走”的記載,對(duì)孝行重新加以界定。⑤唐長(zhǎng)孺先生已經(jīng)注意到唐太宗此番言論與玄武門(mén)之變的關(guān)系,見(jiàn)唐長(zhǎng)孺:《魏晉南朝的君父先后論》,《魏晉南北朝史論拾遺》,北京:中華書(shū)局,1983年,第248頁(yè)。太宗此舉并非一時(shí)心血來(lái)潮,在貞觀(guān)二年所撰的《金鏡》中,太宗就已申明此意:“夫人剛?cè)嶂楦鳟悾敝圆煌?。古今奔馳,貴賤不等,為上之孝,與下豈均?上則匡國(guó)寧家,志存崇禮;下則承顏悅色,止存敬養(yǎng)。虞舜,孝也,不為慈親所安;曾參,仁也,不為宣尼所善。孔子曰:‘子從令者,不得為孝;臣茍順者,不得為忠?!缢怪豢刹徊煲?。逆主耳而履道,戮孔懷以安國(guó),周公是也。”⑥李世民:《金鏡》,李昉等:《文苑英華》卷三六〇,北京:中華書(shū)局,1966年,第1846頁(yè)。關(guān)于《金鏡》的寫(xiě)作年代,清人陳鴻墀《全唐文紀(jì)事》卷四引唐實(shí)錄:“貞觀(guān)二年正月庚午,著《金鏡述》以示侍臣?!眳⒁?jiàn)陳鴻墀:《全唐文紀(jì)事》卷四,上海:上海古籍出版社,1987年,第45頁(yè)。是知這一念頭在太宗心中久經(jīng)醞釀,而貞觀(guān)十四年的國(guó)子學(xué)之行恰好為太宗提供了宣示這一觀(guān)點(diǎn)的最佳時(shí)機(jī)。
太宗既已現(xiàn)身說(shuō)法,孔穎達(dá)只有接受。此時(shí)的孔穎達(dá)正主持修撰《五經(jīng)正義》,在受到太宗的當(dāng)頭棒喝之后,將其意旨貫徹于書(shū)中理屬當(dāng)然,而這很可能正是太宗的本意。如果這一推斷不誤,那么可以說(shuō)太宗達(dá)到了預(yù)期目的?!抖Y記·檀弓》:“子夏既除喪而見(jiàn),予之琴,和之不和,彈之而不成聲,作而曰:‘哀未忘也,先王制禮而弗敢過(guò)也?!訌埣瘸龁识?jiàn),予之琴,和之而和,彈之而成聲,作而曰:‘先王制禮,不敢不至焉。’”孔疏于此解釋道:
此言子夏、子張者,案《家語(yǔ)》及《詩(shī)傳》,皆言子夏喪畢,夫子與琴,援琴而弦,衎衎而樂(lè);閔子騫喪畢,夫子與琴,援琴而弦,切切而哀。與此不同者,當(dāng)以《家語(yǔ)》及《詩(shī)傳》為正。知者,以子夏喪親,無(wú)異聞,焉能彈琴而不成聲?而閔子騫至孝之人,故孔子善之,云“孝哉閔子騫”。然《家語(yǔ)》、《詩(shī)傳》云“援琴而弦,切切”,以為正也。①《禮記正義》卷十,第293頁(yè)。
《禮記》本文記載,子夏、子張除喪之后彈琴,表現(xiàn)各異,俱為順禮。但孔疏根據(jù)《孔子家語(yǔ)》及《毛詩(shī)》的記載,②陳士珂:《孔子家語(yǔ)疏證》卷四,長(zhǎng)沙:商務(wù)印書(shū)館,1939年,第97頁(yè);《毛詩(shī)注疏》卷七之二《檜風(fēng)·素冠》,第666頁(yè)。認(rèn)為琴聲“衎衎而樂(lè)”的是子夏,“切切而哀”的是閔子騫,不但無(wú)視注文,而且以疏駁經(jīng),極不尋常。對(duì)于《孔子家語(yǔ)》,《毛詩(shī)注疏》嘗謂其“言多不經(jīng),未可據(jù)信”,③《毛詩(shī)注疏》卷十六之二《大雅·綿》,第1418頁(yè)??梢?jiàn)引文的結(jié)論完全基于作者對(duì)子夏和閔子騫的評(píng)騭。而作者之所以固執(zhí)“閔子騫至孝”的說(shuō)法,除了上述貞觀(guān)十四年太宗對(duì)比曾參和閔子騫的一番言論,似乎沒(méi)有其他依據(jù)。
而對(duì)孔穎達(dá)等人來(lái)說(shuō),更重要的任務(wù)就是從經(jīng)典中搜檢有關(guān)的思想資源,以聲援太宗對(duì)“孝”義的發(fā)明。《禮記·檀弓》載,晉獻(xiàn)公將殺其世子申生,申生拒絕出逃,引頸受戮,“是以為恭世子也”。鄭玄注:“言行如此,可以為恭,于孝則未之有。”孔疏于此發(fā)揮道:“《春秋左傳》云:‘晉侯殺其世子申生。’父不義也。孝子不陷親于不義,而申生不能自理,遂陷父有殺子之惡。雖心存孝,而于理終非,故不曰孝,但謚為恭,以其順于父事而已?!吨u法》曰:‘敬順事上曰恭?!雹堋抖Y記正義》卷八《檀弓》,第245頁(yè)。鄭玄以為申生恭而不孝;孔疏對(duì)此作進(jìn)一步闡發(fā),認(rèn)為孝子不陷親于不義,否則即為不孝,與上引太宗之論遙相呼應(yīng)。
又,《禮記·檀弓》:“事親有隱而無(wú)犯?!编嵭?“隱,謂不稱(chēng)揚(yáng)其過(guò)失也。無(wú)犯,不犯顏而諫?!墩撜Z(yǔ)》曰:‘事父母幾諫?!钡资枰詾?
據(jù)親有尋常之過(guò),故無(wú)犯;若有大惡,亦當(dāng)犯顏。故《孝經(jīng)》云“父有爭(zhēng)子,則身不陷于不義”是也?!墩撜Z(yǔ)》曰“事父母幾諫”,是尋常之諫也。⑤《禮記正義》卷八《檀弓》,第225-226頁(yè)。
這段疏文與其說(shuō)是對(duì)注文的補(bǔ)充,毋寧說(shuō)是對(duì)經(jīng)文和注文的駁斥。值得注意的是,孔穎達(dá)在《禮記正義·序》中曾批評(píng)北周熊安生:“熊 (安生)則違背本經(jīng),多引外義,猶之楚而北行,馬雖疾而去愈遠(yuǎn)矣。又欲釋經(jīng)義,唯聚難義,猶治絲而棼之,手雖繁而絲益亂也?!庇峙u(píng)皇侃“既遵鄭氏,乃時(shí)乖鄭義,此是木落不歸其本,狐死不首其丘”。⑥《禮記正義·序》,第2頁(yè)。而疏文對(duì)“事親有隱而無(wú)犯”的解釋?zhuān)瑓s有明知故犯之嫌。其文不但以疏破注,而且背離了孔穎達(dá)制定的體例。更可注意的是,疏文立論的依據(jù)是《孝經(jīng)》之義,與前揭太宗訓(xùn)示孔穎達(dá)之論不謀而合。種種跡象表明,現(xiàn)實(shí)政治因素在這段疏文的寫(xiě)作中發(fā)揮了主導(dǎo)作用。
正因?yàn)殛P(guān)于孝行的界定出自太宗的當(dāng)面訓(xùn)示,這一標(biāo)準(zhǔn)在《五經(jīng)正義》中得以貫徹始終。作者不但據(jù)以詮釋經(jīng)文,不失時(shí)機(jī)地闡發(fā)此義,甚至對(duì)經(jīng)文和注文中與此牴牾之處也堅(jiān)決予以駁正。多方努力的結(jié)果,使得太宗關(guān)于孝的觀(guān)念深入人心。中唐時(shí)期陸淳的《春秋集傳微旨》在論及晉太子申生時(shí)即云:“淳聞?dòng)趲熢?申生進(jìn)不能自明,退不能違難,雖其愛(ài)父之心,而乃陷之于不義,俾讒人得志,國(guó)以亂離。古人云:‘小仁,大仁之賊也?!渌怪^與!”①陸淳:《春秋集傳微旨》卷中,古經(jīng)解匯函本,第九頁(yè)上。其后,柳宗元和白居易等人紹述其說(shuō),繼續(xù)指責(zé)晉太子申生不能全身遠(yuǎn)害,以致陷父于不德不慈,②柳宗元:《柳河?xùn)|集》卷四四,上海:上海人民出版社,1974年,第765頁(yè);白居易:《白居易集》卷四六《晉謚“恭世子”議》,北京:中華書(shū)局,1979年,第979頁(yè)。顯然就是上述觀(guān)念的余波。
“逆取順守”之說(shuō)始于《左傳》,在秦漢時(shí)期并不具有正面意義,充其量只能稱(chēng)為中性而已。到了魏晉南北朝時(shí)期,“逆取順守”之說(shuō)屢見(jiàn)稱(chēng)引,在時(shí)人心目中的整體觀(guān)感趨于積極,聲勢(shì)漸盛。而唐太宗對(duì)于“大義滅親”的認(rèn)識(shí),則可能受到了《劉子》的啟發(fā)(《劉子》的作者是北齊人劉晝③楊明照:《劉子理惑》、《再論劉子的作者》,《劉子校注》,第1-7、8-25頁(yè)。)。漢唐之間道德失范的社會(huì)環(huán)境大概為這類(lèi)功利主義思潮的滋長(zhǎng)提供了肥沃的土壤,上述言論的大行其道即為其表征;即使如此,這一思潮此時(shí)尚屬潛流。唐太宗成功奪嫡后,為了影響世人的觀(guān)感,避免在歷史上留下惡名,除了干預(yù)國(guó)史修撰,還通過(guò)多種渠道對(duì)同期進(jìn)行的《五經(jīng)正義》的纂修施加壓力,力圖在經(jīng)義中摻入自我辯護(hù)的遁辭。他的種種舉措,最終促成了對(duì)有關(guān)經(jīng)義的重新詮釋?zhuān)饲皣@“逆取順守”、“大義滅親”、“孝”的種種言說(shuō)至此登堂入室,升格為經(jīng)學(xué)義理。質(zhì)言之,唐太宗奪嫡這一政治事件成為刺激有關(guān)文化基因突變的直接因素。
經(jīng)典文本中的一些關(guān)鍵字段承載著若干重要的價(jià)值觀(guān)念,這些文化基因一旦發(fā)生突變,就會(huì)反過(guò)來(lái)強(qiáng)化社會(huì)思潮中的既存傾向。進(jìn)入所謂“經(jīng)學(xué)統(tǒng)一”時(shí)代,隨著《五經(jīng)正義》頒行天下,有唐一代明經(jīng)取士皆以此為準(zhǔn),“蓋自漢以來(lái),經(jīng)學(xué)統(tǒng)一,未有若斯之專(zhuān)且久也”。④馬宗霍:《中國(guó)經(jīng)學(xué)史》,上海:上海書(shū)店,1984年,第93頁(yè)。于是,魏晉以來(lái)政治文化中的功利主義傾向被進(jìn)一步放大。影響所及,唐代政治文化中道德因素的影響大為弱化。最高權(quán)力的覬覦者在行動(dòng)時(shí),當(dāng)然不會(huì)被這些抽象的理念束縛住手腳。但是,如果他們發(fā)現(xiàn)彼時(shí)的社會(huì)輿論對(duì)“逆取順守”已經(jīng)習(xí)以為常,則在行動(dòng)之前無(wú)疑會(huì)少一些遲疑和猶豫。有學(xué)者注意到,唐代政治具有濃厚的馬基雅維里主義色彩。⑤參見(jiàn)謝元魯:《馬基雅維里主義與唐代政治》,《學(xué)術(shù)研究》1992年第4期。對(duì)此,作為“創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)”之君的唐太宗顯然難辭其咎。他雖然為子孫留下了一個(gè)繁榮昌盛的帝國(guó),但同時(shí)也留下了逆取順守的政治傳統(tǒng)。有唐一代的宮廷爭(zhēng)斗史不絕書(shū),同室操戈的慘劇頻頻上演,除了制度設(shè)計(jì)的因素,不能不說(shuō)與這一傳統(tǒng)有關(guān)。
四川大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2015年2期