從土地出發(fā)到鄉(xiāng)愁何寄

張?zhí)炫?/p>

《平凡的世界》電視劇上演，掀起又一波對小說原著的討論。

根據(jù)路遙同名小說改編的電視劇《平凡的世界》，春節(jié)后在北京、東方衛(wèi)視等黃金檔播出。該劇對原著做到了較好的尊重，實力派演員劉威、尤勇，以及青年演員王雷、夏銘浩、佟麗婭等聯(lián)袂主演，號稱“史上顏值最高農(nóng)村劇”。除了對于原著的尊重，本劇同時對于1989年的老版本，也有沿承，比如旁白的使用。

當(dāng)然，對于劇情的點評并沒有太多意義，而我們通過這個劇情，又有了一次可以審視中國農(nóng)村發(fā)展的歷程，以及從劇中到當(dāng)下的這30多年的農(nóng)村發(fā)展的歷史波折，這其中的蘊意，也正是重新關(guān)注《平凡的世界》更深層的意義所在。

以《平凡的世界》為參照，可以比對出一個中國30多年農(nóng)村的發(fā)展脈絡(luò)，以這個起點度量如今的節(jié)點，滄海桑田之感油然而生。比如，劇中隔一兩天才蒸一次改善伙食的黃面饃饃、孫少平吃不起的“亞洲”，上了《舌尖上的中國》后變成香餑餑了，成為城里人喜愛的健康粗糧，微信流傳著也是劇中所涉及的諸如土豆燉粉條等菜譜的風(fēng)行。中國農(nóng)村的過往艱難，如今正以這樣的一種吊詭懷舊面目呈現(xiàn)在世人的面前。

年輕的時候看《平凡的世界》，是看孫少平與郝紅梅的初戀，與田曉霞的熱戀，看孫少安與田潤葉的悲戀，還有金波和連名字都不知道的藏族姑娘的苦戀，然后自己有著難以自拔的代入感，同時也由孫少平找到激勵自己走出大山的原始動力。從農(nóng)村合作社大鍋飯的貧窮到生產(chǎn)責(zé)任制后的土地改革，以及田福軍的起起落落的政治生涯，凡是覺得破壞閱讀感受的，快速瀏覽而過。但如今看卻完全轉(zhuǎn)變了，覺得其中的情情愛愛僅僅是點綴，而更多地看到田福堂與馮世寬、高鳳閣、苗凱之間權(quán)力與工作的交鋒，田福堂與金俊山、孫玉亭與孫少安、田福高、田海民這批后生與長輩間的權(quán)威爭奪，因為中國農(nóng)村發(fā)展的30多年的歷程，其實也都深刻地蘊藏在其中。

觀看電視劇版本的同時，我想到前一兩年改編成電影的《白鹿原》，它與《平凡的世界》正好形成了承接的關(guān)系，尤其是同一個演員的存在，更是體現(xiàn)出這種承接。演員劉威在前者中飾演鹿三，在后者中飾演孫玉厚，都是這個社會變遷的純正的受苦人（在陜西，“受苦”是當(dāng)?shù)厝藢υ谔锢锔苫?、以種地謀生的描述，于是，農(nóng)民們就變成了“受苦人”），他所扮演的兩個角色就像是一個忠實的旁觀者，一個地地道道的老農(nóng)的安靜姿態(tài)，在見證中國最底層社會的百年變遷。

《白鹿原》講述的是中國國家權(quán)力的下放與鄉(xiāng)土社會秩序的逐步瓦解，以及這過程中二者的沖突頻起。最后全書止于共產(chǎn)黨奪取政權(quán)之后，這個時候，農(nóng)村原有的鄉(xiāng)村秩序已經(jīng)徹底瓦解了。馬上，隨之而來的就是農(nóng)業(yè)社會主義改造。而《平凡的世界》一開始，正是這個改造后的情境呈現(xiàn)，同時也以局中人的敘事，呈現(xiàn)了整個農(nóng)村權(quán)力重新建構(gòu)的過程，這就體現(xiàn)在田福軍的權(quán)威形成與崛起，以及受人尊敬的金老先生后人金家灣人因為地主成分，長期被田家人壓制，低人一等，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土秩序被徹底改寫了。

在《平凡的世界》隨后展開的，就是這個農(nóng)村結(jié)構(gòu)徹底扭轉(zhuǎn)的掙扎過程。在電視劇中，我們可以清晰地看到兩條前后分別展開的主線，前一條線是孫少安背后的農(nóng)村土地制度的變遷，以孫少安的多次被批斗為矛盾沖突點，展示了農(nóng)民與土地的生死依存關(guān)系，最終把農(nóng)民從土地中解放了出來，以及在這個過程中全社會都出現(xiàn)“權(quán)威倒置”的現(xiàn)象，在農(nóng)村更為加劇的呈現(xiàn)，但正是這種陣痛式的權(quán)力交接，解放了生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系。

其實對于土地制度，從生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的角度看，孫少安在第一次和田福堂見面的時候說得很直接：“上面其他事都可以管，但最好在種莊稼的事上不要管老百姓。讓農(nóng)民自己種，這問題就好辦。農(nóng)民就是一輩子專種莊稼的嘛！但好像他們現(xiàn)在不會種地了，上上下下都指撥他們，規(guī)定這，規(guī)定那，這也不對那也不對，農(nóng)民的手腳被捆得死死的。其他事我還不敢想，但眼下對農(nóng)民種地不要指手畫腳，就會好些的……”

干多少一個樣的合作社、公社大鍋飯的生產(chǎn)關(guān)系，必然導(dǎo)致“出工不出力”，影響生產(chǎn)力。所以中國的改革開放，為什么先從農(nóng)村的發(fā)展開始，而且是成績最明顯的，正是源于從合作社到單干的土地制度的扭轉(zhuǎn)，一下子解放了生產(chǎn)力。但對于30年后的今天，土地制度又面臨著新的形勢，這種單干的生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系，又成為必須嚴肅思考的新問題了：包干是解決了溫飽，但如何解決進一步的發(fā)展呢？

另外更重要的是農(nóng)村權(quán)力關(guān)系的變遷。田福堂和金俊山，村里的一把手和二把手，在劇中的日常情境中，都占據(jù)了農(nóng)村話語權(quán)，孫少安雖然18歲就當(dāng)了隊長，卻依然在雙水村權(quán)力中心的外圍，盡管他頗能折騰，卻總受壓制。直到生產(chǎn)責(zé)任制開始，迎來了他的黃金時代，成為了雙水村的新領(lǐng)袖，成為全村人的榜樣與引路人。這個過程，在文化形態(tài)上，社會學(xué)中就有解釋，美國社會學(xué)家瑪格麗特·米德在《文化與承諾》一書中，將人類社會劃分為“前喻文化”、“并喻文化”和“后喻文化”三個時代。在“前喻文化”中，晚輩主要向長輩學(xué)習(xí)，這主要發(fā)生在農(nóng)業(yè)時代，農(nóng)耕技術(shù)基本都是靠長輩向晚輩的手把手教學(xué);“并喻文化”中晚輩和長輩的學(xué)習(xí)都發(fā)生在同輩人之間;而在第二次世界大戰(zhàn)后，科技革命的蓬勃發(fā)展使整個社會發(fā)生了巨大的變革，社會由此進入了長輩反過來向晚輩學(xué)習(xí)的“后喻文化”時期。

“如果說過去存在若干長者，憑著在特定的文化系統(tǒng)中日積月累的經(jīng)驗而比青年們知道得多些。那今天卻不再如此。”米德在文章中如是總結(jié)道。對這一點，電視劇中有一幕戲做了生動注解：在生產(chǎn)責(zé)任制之后，田福堂不得不和他的婆姨一起勞作，但身體吃不消，成為全村最慢的一戶，孫少平去地里幫忙，其中發(fā)生的一段對話就十分生動地說明了這種后喻文化的逐漸發(fā)生。

田福堂：“說是到了驚蟄節(jié)，鋤頭不停歇，你看我家的地才翻了一半，這怕是要誤節(jié)氣呀”。

孫少平：“叔，不擔(dān)心，這晚播有晚播的好處，晚播幾天，天氣更暖更有益于莊稼的生長……我家里我爸就是聽了我的建議，這到現(xiàn)在還沒播種呢”！

田福堂：“你爸是老莊稼把式了，他能聽你的？”

孫少平：“叔，這種地這事情啊，不光要講究經(jīng)驗，還得講究科學(xué)的嘛！”

田福堂：“你娃的科學(xué)是從哪里來的？”

孫少平：“我在報紙上看的，這《黃原日報》上，就專門有一篇是講如何科學(xué)地種地?！?/p>

從老把式的經(jīng)驗到日報上的科學(xué)，就是這種文化的體現(xiàn)。但其實在中國，“后喻”并不能解釋深刻的社會變遷的本質(zhì)，只有權(quán)力與權(quán)威的角度才能清晰地見識到社會從前喻到并喻再到后喻。我將此稱為“權(quán)威倒置”，在傳統(tǒng)社會（農(nóng)耕文明經(jīng)驗）里，老一輩由于后天的生存經(jīng)驗，獲得了尊重，年輕的人都得接受老輩所遺留下來的經(jīng)驗規(guī)律，“我吃的飯比你吃的鹽還多，走的路比你過的橋還多”便是這種權(quán)威的直白體現(xiàn)。但一旦社會實現(xiàn)了流動，尤其是信息流通之后，年紀越大越成為新事物接受的滯后者?！皺?quán)威倒置”現(xiàn)象，話語掌控權(quán)開始呈現(xiàn)出低齡化，社會已經(jīng)從農(nóng)耕文化經(jīng)驗轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)文明經(jīng)驗為主導(dǎo)的現(xiàn)代社會。孫少安以開磚廠這個極富工業(yè)化象征的創(chuàng)業(yè)，成為了第一代鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家的同時，宣告了一個新的權(quán)威的正式被承認。在電視劇中，孫少安拉來田福堂給他二爸孫玉亭做思想工作的整個過程，成為了極具儀式感的權(quán)威交接的完成。而從這一刻開始，就成為這30多年中國農(nóng)村發(fā)展的濫觴。

電視劇《平凡的世界》的后一條線是孫少平這個第一代“農(nóng)民工”背后對于社會流動的松動，刻畫了戶籍制度與城鄉(xiāng)二元的區(qū)隔，從農(nóng)村人奮斗到城市人過程，貫穿著孫少平的前半生，他所暢想和追求的是走出去的理想，一直到最后拿到了城市戶口，成為煤礦工人而抵達。

一紙戶籍，城鄉(xiāng)二元就嚴格割裂了，儼然兩個封閉的世界，分裂成體制內(nèi)的吃皇糧的城里人和種糧食供養(yǎng)城里人的鄉(xiāng)下人，農(nóng)民身份是一個低人一等的標簽，跟隨著你一輩子。而一個城市戶口，成為城里人捧上鐵飯碗則是農(nóng)村人最大的夢想，考大學(xué)、招干、當(dāng)兵、嫁給城里人，成為幾條為數(shù)不多的上升渠道，如同鯉魚躍龍門。我們看到劇中孫少安與田潤葉的愛情無果，不正是源于城里的公家人與農(nóng)村的泥腿子這種天壤之別而造成的嗎？還有跛腳女子侯玉英父親因?qū)O少平救過其女兒性命，想在高中畢業(yè)后把孫少平留在縣里他管的供銷社，正是搬出能夠吃上皇糧成為公家人這樣極具誘惑的條件的。還有孫少平在意外收到曹支書要給他遷戶口到黃原郊區(qū)農(nóng)村的時候，那種天上掉餡餅的暈眩，也是源于此。

當(dāng)然還有劇中的孫少平姐夫王滿銀也正是社會流動下的真實寫照。在公社時代的農(nóng)村，被土地捆綁的他，就是一個徹徹底底的坑蒙拐騙、好吃懶做的“二流子”，但改革開放之后，這種很容易成為游刃有余地行走于城市與農(nóng)村之間的“二道販子”，如果稍微靠譜些，就很容易過得有滋有味。

在此后的二三十年來，盡管還有暫住證與“收容遣送”制度的頑疾，但隨著遷徙和流動的約束逐漸減少，大量農(nóng)村人口進入城市后，接受了市民化，在身份上由純粹和傳統(tǒng)的農(nóng)民，向具有了更多現(xiàn)代性的農(nóng)民轉(zhuǎn)變，或者很多已經(jīng)實現(xiàn)了個人的現(xiàn)代化，個體上已經(jīng)與城市居民沒有明顯的區(qū)別了。從“盲流”到自由遷徙的“新市民”，雖然目前無法突破戶籍制度這個致命的桎梏，影響著全社會的真正流動，但社會卻從這種初級的流動中，收獲到了巨大的益處。

當(dāng)然，30年河西三十年河?xùn)|，現(xiàn)在的農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)，又面臨著一個新的幾乎解不開的結(jié)，他們離開土地而找不到安居之地，寄居在城市的邊緣，繼續(xù)著名不副實的“農(nóng)民”生涯，對于很多進入城市的農(nóng)村人來說，他們改變命運的機會，并不比那時的孫少平多多少，那些橋頭攬工的務(wù)工者，劇中的情形和如今的真實狀況，又有何區(qū)別？這或許才是最讓人唏噓不已的地方吧。

今年春節(jié)期間，上海大學(xué)博士生王磊光的一篇返鄉(xiāng)筆記引發(fā)了線上線下的激烈討論，文章中濃濃的鄉(xiāng)愁情懷和對鄉(xiāng)村凋敝的無限感傷讓許多人產(chǎn)生共鳴?！肮枢l(xiāng)”、“鄉(xiāng)愁”這些詞年年會在春節(jié)返鄉(xiāng)潮時被提及，在流動性這么強烈的現(xiàn)代中國，“故鄉(xiāng)”對于中國人到底意味著什么？

曾經(jīng)，多少人和孫少平一樣，決絕地要離開大山里的農(nóng)村，到外面的世界去闖蕩、去生活，那時候，《平凡的世界》成為激勵我們這些人的奮斗“圣經(jīng)”，每一個走過苦難的人，都在感謝這部小說所帶來的一生的影響。我們從土地出發(fā)，終于走出了大山，走出了困苦，擁抱了自己的未來。

《平凡的世界》電視劇劇照。

但30多年后，由于鄉(xiāng)愁話題的重燃，還有這部電視劇的熱播，很大程度上就像一個照亮自己與過去、故鄉(xiāng)的糾葛的鏡子，能夠讓我們回頭關(guān)顧這一路的匆忙。是的，這一路上，我們走了很遠很遠，遠到都迷失了回家的路，遠到故鄉(xiāng)淪陷的鄉(xiāng)愁，成為每年春節(jié)的共同病癥。

當(dāng)“每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷”成為一種文化與現(xiàn)實的雙重憂傷，類似的文章已遍布網(wǎng)絡(luò)，充滿著難以載動的中國式鄉(xiāng)愁。吊詭的是，人們感懷故鄉(xiāng)的淪陷與鄉(xiāng)愁的同時，卻依然把匆匆的背影留給故鄉(xiāng)，在對城市大張撻伐的同時，卻苦苦地留守在城市。盡管這其中有著各種各樣的緣由，比如城市資源與生活質(zhì)量、機會與便捷等等。但從最后的結(jié)果來看，故鄉(xiāng)卻在加劇淪陷，這些出走的人在遠離故鄉(xiāng)的遠方感嘆鄉(xiāng)愁。于是我們不禁會疑惑，“鄉(xiāng)愁”是否只是城市人的泛濫的抒情？或者是異鄉(xiāng)人的焦慮呢？在消費主義盛行下，進入城市完成了“人的現(xiàn)代化”，都成為回不去和不愿回去的人了。

農(nóng)村，也在游子的遠離之下，有了截然不同的兩種想象;一方面是故鄉(xiāng)的淪陷，筆下的鄉(xiāng)村充滿殘酷、蕭條、死寂、絕望的氣息;另一方面覺得農(nóng)村都是新鮮空氣、無污染有機的食品、淳樸的人際關(guān)系。

但事實上，有農(nóng)村生活經(jīng)驗的人都知道，這不是完整全面的中國農(nóng)村。這種分裂式想象的背后，正是30多年中國農(nóng)村發(fā)展的焦慮。中國農(nóng)村，可能是復(fù)雜中國最真實的體現(xiàn)，在現(xiàn)在的各種話題討論中，農(nóng)村都是被抽象化了。而實際上，農(nóng)村社會的殘酷不亞于城市，叢林社會在農(nóng)村更赤裸裸地體現(xiàn)。正如人們對于金強一夜暴富的眼紅，對于孫玉亭“革命”上癮的譏諷，還有對于孫少平不甘心困守農(nóng)村的不理解，都是農(nóng)村最真實的基本關(guān)系。這或許才是千千萬萬走出大山的“孫少平”們回不去與不能回去的根源所在。

當(dāng)然，在世界范圍內(nèi)，農(nóng)村的凋零之勢變遷都是發(fā)生的，去年筆者到日本、韓國的鄉(xiāng)村進行了考察，空巢與寂靜同樣廣泛存在，這種趨勢很顯然中國也是無法能夠阻止。1967年孟德拉斯在《農(nóng)民的終結(jié)》中宣告了傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明特征消失了，并尖銳地指出：“20億農(nóng)民站在工業(yè)文明的入口處，這就是在20世紀下半葉當(dāng)今世界向社會科學(xué)提出的主要問題?！?013年12月中央城鎮(zhèn)化工作會議提出：要“讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”—在中央出臺的規(guī)劃文件中使用如此詩意的行文，也體現(xiàn)了農(nóng)村問題已經(jīng)橫亙在整個國家的面前了。

我們從《平凡的世界》出發(fā)，再回頭審視這30多年來的中國，到底經(jīng)歷怎樣的變遷。從土地出發(fā)，到如今回不去的故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)愁何寄？這將成為中國現(xiàn)在開始，一個最迫切需要解決的心靈與身體、個人與群體、社會與國家的多重問題。