寂寞的“空房子”

郭大章

我常常固執(zhí)地認(rèn)為：一個(gè)作家是有責(zé)任的，他的責(zé)任往往體現(xiàn)在其作品之中，作家的內(nèi)心是自己的，但作品卻是社會(huì)的，須得對社會(huì)負(fù)責(zé)。從這個(gè)角度來說，常君顯然是一個(gè)極具社會(huì)責(zé)任感的作家。

小說描繪了一幅幅居住在“夕照街17號(hào)”的留守老人們的日常生活畫面，觸及到了當(dāng)前一個(gè)非常嚴(yán)峻的社會(huì)問題——空巢老人。正如常君在小說中描述的那樣，這是一群可敬可愛的人，但更多的卻是一群可悲可嘆的人。他們常年離群獨(dú)居，子女遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，以致缺少基本的關(guān)愛和溫暖，對親人的思念和獨(dú)處的寂寞像毒藥一樣吞噬折磨著他們，致使他們有如一具具靈魂被抽空的軀殼一般，麻木而絕望。

常君是借保險(xiǎn)推銷員“小顧”之口來敘述的故事，由于上任房東漲價(jià)，“小顧”不得不另找住處，于是，便引出了故事發(fā)生的背景——夕照街17號(hào)。

我不知道是否真的有“夕照街17號(hào)”這個(gè)地方，但我更寧愿相信“夕照街17號(hào)”是一個(gè)隱喻和象征，象征那些有著寂寞而悲涼晚年生活的留守老人。很顯然，“夕照街17號(hào)”遍布于我們賴以生存的這個(gè)國度的無數(shù)個(gè)角落，從城市到鄉(xiāng)村，從以前到現(xiàn)在，但我不希望他再到未來。

常君用一種類似于新寫實(shí)小說“零度敘述”的方式還原著生活的本原：這是個(gè)上世紀(jì)八十年代興建的小區(qū)，兩棟灰色建筑，頂樓房檐已經(jīng)脫落得所剩無幾;半掛著的歪歪斜斜的鐵門，正對著一個(gè)橢圓形的種滿各種蔬菜的花壇;樓道內(nèi)很窄，光線也很暗淡……

這便是“夕照街17號(hào)”，一個(gè)破舊得到處都充滿著歷史痕跡的古老小區(qū)。

這里，生活著這樣一群留守老人：很早便死了老伴，兒子在開出租車，目前一個(gè)人獨(dú)居的香姨;女兒在省城開飯店，老伴胡師傅去年得了中風(fēng)的許姨;兒子被判有期徒刑，自己蹬著板車做搬運(yùn)工的丁叔;老伴去世，兒子在美國一所大學(xué)任教的司徒局長;年輕時(shí)便守寡，女兒在十九歲時(shí)便遭遇車禍去世，而今和流浪狗“果果”相依為命的周老師。

這些留守老人們的生活異常單調(diào)和寂寞，他們一天天的在花壇旁邊散步下棋;他們最大的愿望就是盼著遠(yuǎn)方的兒女能偶爾回來看望自己一下，只要一聽說兒女們要回來，便高興得跟過年似的，忙得不亦樂乎;他們只想找個(gè)人和自己說說話，但這些都是一種奢望，他們更多的只是一個(gè)人躲在狹窄的屋子里靜靜的發(fā)呆。

這看似熱熱鬧鬧的“夕照街17號(hào)”其實(shí)就是一個(gè)名副其實(shí)的“空房子”。

有暴露，也有歌頌，暴露與歌頌并存，批判與理想同在，這也是常君這篇小說的一個(gè)特點(diǎn)。在這群留守老人悲苦生活的背后，卻存在著我們這個(gè)社會(huì)正在逐步丟失的美德，他們鄰里和睦關(guān)系融洽，他們心地善良樂于助人，他們正堅(jiān)守著傳統(tǒng)美德中的最后一座堡壘。我在想，常君把故事安排在這樣一個(gè)“上世紀(jì)八十年代的古老院落”里，是否有其隱隱的暗示，暗示著傳統(tǒng)文化對于現(xiàn)代文明的抵抗，呼喚著傳統(tǒng)文化的復(fù)歸。

當(dāng)然，小說中也存在著一些問題，諸如作者無意中介入敘事，整個(gè)故事有點(diǎn)過于瑣碎以及個(gè)別情節(jié)的設(shè)置，似有刻意的痕跡，顯得不是那么自然和水到渠成。如關(guān)于司徒局長床上的假人一事，一看便知是個(gè)誤會(huì)，是作者為了后面的“揚(yáng)”而故意設(shè)置的“抑”等等。

瑕不掩瑜，整個(gè)小說以其細(xì)致的刻畫和豐富的內(nèi)涵，顯現(xiàn)出了作者深廣的創(chuàng)作意圖，極具啟示。但愿我們的生活中不再出現(xiàn)這些寂寞的“空房子”。