曾經(jīng)的高原星辰

詩(shī)，和詩(shī)人們，終究也只能落在朝朝暮暮的時(shí)光里，包裹在人們的細(xì)節(jié)記憶中?；ㄗ燥h零水自流，曾經(jīng)的自覺(jué)或是無(wú)奈，曾經(jīng)的高峰或是平地，曾經(jīng)的光華凜然或兀自獨(dú)步，曾經(jīng)的優(yōu)雅華麗或迷離邊緣，終了都一樣。詩(shī)人們都漸行漸遠(yuǎn)，漸行漸遠(yuǎn)……

上世紀(jì)50年代后期到60年代前半段，貴州詩(shī)歌界活躍著“三廖一張”。這4位詩(shī)人是廖公弦、廖國(guó)松、廖濤聲、張克。他們熱烈地歌詠，虔誠(chéng)地書(shū)寫，形成了當(dāng)時(shí)的審美主流。他們的詩(shī)作多發(fā)表于《詩(shī)刊》、《人民文學(xué)》、《山花》，在貴州贏得了廣泛的矚目，擁有足夠的粉絲。

我們念茲在茲的，是我們身處的時(shí)代。時(shí)代是每個(gè)人終生的襁褓。每個(gè)個(gè)體生命，都在承受、體驗(yàn)宏大的國(guó)家和時(shí)代的命運(yùn)，絕對(duì)無(wú)法超越。時(shí)代的清水、濁流都無(wú)可避免地將我們沖刷。

“三廖一張”的詩(shī)歌現(xiàn)象，有較深的地理、人文、意識(shí)形態(tài)的規(guī)定性，也受詩(shī)人們閱讀視野、知識(shí)結(jié)構(gòu)、文學(xué)修養(yǎng)、藝術(shù)造詣因素的制約。他們都孜孜以求地經(jīng)營(yíng)他們的詩(shī)歌王國(guó)，他們的詩(shī)，又幾乎都表現(xiàn)出他們所處年代和所處社會(huì)的直接影響。它的出現(xiàn)是時(shí)代的，局限的，因而是短暫的。歷史大潮創(chuàng)生了它，也淹沒(méi)了它。

“三廖一張”中，年歲大的張克是1930年的，最小的廖國(guó)松是1940年的，他們年紀(jì)比我大。廖國(guó)松是我老友，60年代初期，他的才氣有點(diǎn)兒掩抑不住了，他捕捉細(xì)節(jié)和形象的能力，受到普遍的夸獎(jiǎng)?！凹t蜻蜓在秧尖吸著水滴，苞谷林飄出泥土的香氣”，“一雙腳踏陷了灶邊泥土，數(shù)不盡的圍腰磨成破布”等等。這些詩(shī)，有他自我的觀察，也有跟風(fēng)應(yīng)景之作。后面一首就是寫城市也要公社化的，這無(wú)可避免。《山花》的沈耘老師很器重他，連續(xù)給他發(fā)了許多詩(shī)作在“田園拾掇”、“山鄉(xiāng)短笛”欄目里，《來(lái)訪》、《小病》、《午后》、《七夕》、《鞭聲》、《河邊》《雨后》、《夜?jié)O》、《笛聲》、《雪夜》、《村中》等等。引得我十分羨慕。

《讀》，比較能夠代表他那批田園詩(shī)的風(fēng)格：蜻蜓在牛角上逗弄清風(fēng)，泥沼里八哥兒啄著蟲(chóng)蟲(chóng)，放牛娃低著頭念些什么？綠蓑衣沉浸在疏疏雨中……呢喃的燕子從田壩飛來(lái)，撞歪他頭頂圓圓的斗篷，閃現(xiàn)出手中的語(yǔ)文課本，一顆心失落在書(shū)頁(yè)之中……

于今讀來(lái)，難免稚嫩，可誰(shuí)能去苛求當(dāng)時(shí)二十出頭的青年？何況，在那個(gè)年代，廖國(guó)松在藝術(shù)上有他自身的唯美的追求。特別是對(duì)詩(shī)歌色彩的選擇和追逐，對(duì)詩(shī)歌音韻美以及山野景致的選擇和追逐，都透出清新、灑脫、輕靈，有一種淡淡的超脫絕塵的意味。他在許多詩(shī)中一再表現(xiàn)開(kāi)滿“紫色的蠶豆花”的曠野，“月光染白了房上的絲瓜”，“插在白云里的黃色籬笆”濃淡滲渟、詩(shī)意郁郁，初具風(fēng)格。這可能與他以后的繪畫有內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

其實(shí)，這個(gè)時(shí)期，天邊已有雷聲，狂風(fēng)眼看乍地而起，我們懵然不覺(jué)。沒(méi)多久，廖國(guó)松對(duì)我說(shuō)：沈耘說(shuō)以后不會(huì)多發(fā)這類田園詩(shī)了。

風(fēng)暴如期而至。狄更斯描述的時(shí)代來(lái)了，最好、最壞的時(shí)代，信仰、懷疑的時(shí)代，光明、黑暗的時(shí)代。

廖國(guó)松到山野去了，當(dāng)了一名地勘隊(duì)員，悄然潛行。詩(shī)，還在寫下去，是隱態(tài)的、抽屜的，唱著獨(dú)自的探求。風(fēng)暴過(guò)去，他在《杜鵑花開(kāi)》中寫道：杜鵑花開(kāi)，杜鵑花開(kāi)，到處是花的山，花的谷，花的崖，我們?cè)诨êＶ袦y(cè)量，帶回一個(gè)花的夢(mèng)，花的境界……

啊啊，我們的詩(shī)人癡心不改！

我大學(xué)畢業(yè)不久，分配去了興義。80年代了，一次，來(lái)省作協(xié)開(kāi)會(huì)，散會(huì)后，張克說(shuō)第二天坐我們的車去興義，我當(dāng)然歡迎。張克，關(guān)嶺人，個(gè)子魁梧，我們是一起開(kāi)會(huì)認(rèn)識(shí)的。他說(shuō)他要去看興義泥凼石林，然后和云南路南石林作個(gè)比較。他那時(shí)對(duì)旅游很投入。我知道，張克寫詩(shī)幾十年了，《喜雨》、《貴州鄉(xiāng)情》、《黃果樹(shù)觀瀑》、《貴州的山》、《腳踏貴州道》都有影響，還有《行云》、《征程集》等詩(shī)集問(wèn)世。他解放初期就在軍區(qū)《連隊(duì)生活報(bào)》當(dāng)記者，以后又在《貴州日?qǐng)?bào)》寫報(bào)道，時(shí)日熏染，他有了“行走詩(shī)人”印記。

貴陽(yáng)到興義350多公里，在北京吉普上，我們一路多談文學(xué)，打發(fā)時(shí)光。我說(shuō)：“張老師，我背幾首詩(shī)你聽(tīng)？”

從大山的底層揚(yáng)起頭來(lái)，

沿著山路登上七十二拐;

大自然在測(cè)驗(yàn)人的毅力，

將世界的彎路重疊在一塊。

我在這里看見(jiàn)勞動(dòng)人民的意志，

筆直地突破天上的云彩;

一種喜悅豪情頓時(shí)闖入胸懷，

我們揮手宣告作大自然的主宰。

哦哦，遠(yuǎn)近高山大峰都變得低矮，

而人升騰著：上一拐，再上一拐！

“快三十年了，你還記得？”我看見(jiàn)張克的激動(dòng)狀。作為詩(shī)人，有什么比讀者記得他幾十年前的詩(shī)更激動(dòng)、更欣慰呢？

——這是他在50年代末期發(fā)在《詩(shī)刊》上的《登涼風(fēng)埡七十二拐》。我因詩(shī)的氣勢(shì)而記住了。

我說(shuō)，你剛從部隊(duì)下來(lái)，寫了首“戰(zhàn)士回到家鄉(xiāng)，一只袖子空蕩蕩”，遭到非議，說(shuō)是散布“和平主義”，這有點(diǎn)過(guò)了，才少了只胳膊嘛，戰(zhàn)爭(zhēng)中死的人還少？一將功成萬(wàn)骨枯嘛。你后來(lái)寫了《采棉姑娘》、《飲馬烏江河》，我都記得。

沒(méi)想到，兩年后，我調(diào)貴陽(yáng)和張克在一個(gè)單位工作。

張克的詩(shī)，政治激情飽滿，蒼勁沉雄，在新詩(shī)與民歌的結(jié)合上下了功夫。也有些詩(shī)，構(gòu)思比較平，語(yǔ)言不夠精煉，偶有捉襟見(jiàn)肘。

記得剛調(diào)來(lái)貴陽(yáng)，我上班是在延安路的一幢大樓的最高一層，得清靜。

一天下午，廖公弦和戴明賢不期而至。他們是貴陽(yáng)文學(xué)界泰斗級(jí)人物。那時(shí)，他們分別是《花溪》雜志主編、副主編。他們敘述了雜志遇到的一點(diǎn)麻煩。我知道《花溪》來(lái)路并不平坦，風(fēng)風(fēng)雨雨的。兩位重量級(jí)人物一起來(lái)，可見(jiàn)他們很重視。

廖公弦，綏陽(yáng)人，1956年，他18歲在《貴州文藝》發(fā)表了處女作《鄉(xiāng)親！多謝你們的邀請(qǐng)》。從此，一發(fā)而不可收?！渡钌降崖暋?、《望煙雨》、《山中月》、《細(xì)雨春風(fēng)時(shí)候》、《那棵闊葉樹(shù)》、《汗珠》、《秋耕曲》直到《關(guān)于長(zhǎng)城》、《過(guò)虎門》、《海思》等等。我說(shuō)：讓你們做領(lǐng)導(dǎo)，也難為你們了。老廖，你想想，你1957年就寫了《壁中的太陽(yáng)》，就表明了你的立場(chǎng)，說(shuō)明你很真誠(chéng)喲！很“正”喲！也很“歌德“喲！

昔日老人們走過(guò)這古老的土墻，

總一步一回頭把土墻頻頻回頭張望：

這平凡的墻垣有何值得留戀呀，

老人們偏說(shuō)古墻壁中藏著太陽(yáng)。

如今擦開(kāi)墻皮，一排大字閃閃發(fā)光，

哦！我的前輩，這就是你們壁中的太陽(yáng);

在從前，我還久久地久久地遐想，

原來(lái)是紅軍長(zhǎng)征留下的宣傳字樣。

廖公弦寫這首《壁中的太陽(yáng)》時(shí)，年近20，雖說(shuō)有很深的時(shí)代徽印，可把刊物交付給這樣的人，還有什么不放心呢？

還有，《山路邊》：“姑娘，清早你打哪兒來(lái)？挑一擔(dān)嫩生生的白菜？”“匆匆趕了三十里，來(lái)自山邊苗家寨。”“哦，新鮮的白菜最好賣，難怪你汗流滿面趕上街。”“呀！苗家這擔(dān)白菜不肯賣，阿媽叫我特地送到婁山來(lái)?！薄澳菉渖接袀€(gè)好親友，你對(duì)他這般殷情，這么愛(ài)？”“好親友婁山上千百，千千萬(wàn)萬(wàn)把山開(kāi)……”“擔(dān)兒閃閃一串笑，像只燕子飛下巖?！?/p>

廖公弦的詩(shī)，當(dāng)時(shí)被人稱做“澗水清流化詩(shī)情”，是不為過(guò)的。他的詩(shī)，的確有一股山寨溪鄉(xiāng)的泥土氣息和蓊郁的生活色彩。詩(shī)中妙語(yǔ)佳句，俯拾皆是。

我接著說(shuō)，老廖，你寫《傍晚后林陽(yáng)雀叫》那時(shí)，你多輕松、詼諧？肯定不是現(xiàn)在這模樣?！鞍沓銮f來(lái)，依依回頭看，明月與山民，性格竟一般?！保ā渡街性隆罚┠銓戇@些詩(shī)的時(shí)候，心態(tài)肯定輕松自在。你那時(shí)在詩(shī)歌界大有“獨(dú)釣寒江雪”之勢(shì)啊，盡可能回到那種狀態(tài)去吧！老廖微微臉紅：“回不去了！……現(xiàn)在眼睛也不行了！”說(shuō)后面這句話時(shí)，有點(diǎn)顧左右而言它了。

又一次，素昧平生的廖濤聲從凱里來(lái)找我，自我介紹說(shuō)在黔東南州文聯(lián)工作。我說(shuō)不用說(shuō)了，又是“格老”，又是“火塘”，又是“米酒”，黔東南的大詩(shī)人啊，當(dāng)年你上《詩(shī)刊》頻率很高??！《侗村短笛》啊、《勸酒》啊、《苗嶺春曉》啊、《都江堰抒情》??！

“那時(shí)年輕！”他清瘦的臉上露出一絲羞澀。

我還記得他的《春耕》：

汪汪田水，無(wú)際無(wú)涯，

水面卷起細(xì)微的浪花。

水上，插入第一架犁鏵，

水下，驚起第一只青蛙。

咯咯、咯咯、咯咯……

聲音由近而遠(yuǎn)。

嘩嘩、嘩嘩、嘩嘩……

聲音由小變大。

一聲、兩聲、三聲……

霎那間蛙聲滿田壩。

一處、兩處、三處……

霎那間犁頭遍地開(kāi)花。

水上，歌聲迎出了朝霞，

水下，蛙聲合拍著鏵口的步伐。

鬧聲十里，歌聲滿壩，

頌公社，歌唱躍進(jìn)人家。

自然又是那個(gè)時(shí)代的了。

廖濤聲來(lái)，是要向我隆重推出云南大學(xué)中文系即將畢業(yè)的廖小安……

他見(jiàn)我捂著胃和他說(shuō)話，知道我患了胃潰瘍，就推薦了一種黔東南的草藥，說(shuō)他可以找來(lái)給我試試……

以后，我沒(méi)再見(jiàn)到過(guò)他，甚至音信渺無(wú)。

時(shí)間來(lái)到90年代，我參與主編了一套貴州文學(xué)叢書(shū)，第一輯就推出了《廖公弦詩(shī)選》、《張克詩(shī)選》，考慮文學(xué)門類均衡，以及廖國(guó)松在小說(shuō)創(chuàng)作上的新成就，推了本《廖國(guó)松小說(shuō)選》。

曾經(jīng)在貴州詩(shī)歌界活躍過(guò)的“三廖一張”現(xiàn)象，并不長(zhǎng)久，各領(lǐng)風(fēng)騷，都拿出了絕活。以后，張克轉(zhuǎn)入傳記文學(xué)、旅游文學(xué)，行色匆匆，足跡遍布貴州山山水水，2000年去世，終年70歲;廖濤聲歇筆最早，遠(yuǎn)離詩(shī)歌，轉(zhuǎn)入中草藥研究，2005年在凱里去世，終年74歲;廖公弦受任宣傳崗位，2003年6月病故，終年66歲，我去景云山向他道別。張廖他們共同的弱項(xiàng)，是精神價(jià)值取向的單一化和歷史維度的淺顯。這不是他們個(gè)人功力不逮，而是一種“時(shí)代病”。

當(dāng)年，全國(guó)詩(shī)風(fēng)也如此。不用說(shuō)賀敬之的《三門峽歌》一類：“大筆大字寫新篇：社會(huì)主義——我們來(lái)！”

詩(shī)人郭小川的《致青年公民》、《投入火熱的斗爭(zhēng)》、《向困難進(jìn)軍》夠主旋律了，一旦寫了《望星空》，“……在偉大的宇宙的空間/人生不過(guò)是流星般的閃光/在無(wú)限的時(shí)間的河流里/人生僅僅是微小又微小的波浪”。批判如期而至：“表現(xiàn)極端陳腐、極端虛無(wú)主義的感情，是‘令人不能容忍的的‘政治性的錯(cuò)誤?！?/p>

貴州已夠“中庸”，還能超然度外？

“三廖一張”中，廖國(guó)松藝術(shù)涉獵最廣，藝術(shù)品位上乘。他澄澈深邃的詩(shī)風(fēng)，文辭之瀟灑，色澤之濃郁，在“三廖一張”中相對(duì)突出。他通曉西方文學(xué)，興趣更多集中在人生的失落感和荒誕性上，對(duì)人性最本質(zhì)的關(guān)注并對(duì)之作出深沉的反思和批判，使他自身的藝術(shù)力量不致下滑，保持了那種相對(duì)獨(dú)立的精神力量。

每個(gè)人有每個(gè)人的精彩?！叭我粡垺保c早先的艾青、田間、公木，與后來(lái)的舒婷、顧城、北島都不能同日而語(yǔ)，不存在煮酒論英雄。他們，前前后后的詩(shī)人，都只是詩(shī)歌發(fā)展鏈條中的一個(gè)個(gè)環(huán)節(jié)。當(dāng)然，如果“三廖一張”保有多一些自我，多一些獨(dú)立運(yùn)思，多一些自己的聲音，多一些精神自由的自覺(jué)護(hù)持，少被權(quán)力話語(yǔ)裹挾，那么，在文本的語(yǔ)境里，無(wú)疑會(huì)具有較深的內(nèi)涵。

詩(shī)，和詩(shī)人們，終究也只能落在朝朝暮暮的時(shí)光里，包裹在人們的細(xì)節(jié)記憶中。花自飄零水自流，曾經(jīng)的自覺(jué)或是無(wú)奈，曾經(jīng)的高峰或是平地，曾經(jīng)的光華凜然或兀自獨(dú)步，曾經(jīng)的優(yōu)雅華麗或迷離邊緣，終了都一樣。詩(shī)人們都漸行漸遠(yuǎn)，漸行漸遠(yuǎn)……

作為貴州當(dāng)代詩(shī)歌史，“三廖一張”不可遺忘，不可忽略。他們?nèi)湫杏谠?shī)壇的沙灘，他們的成績(jī)和局限，畢竟是一筆不大不小的財(cái)富。詩(shī)歌創(chuàng)作不需要偶像，但他們讓人銘記，讓人警醒。

（作者系貴州著名作家）