鄉(xiāng)愁

火鍋

生病后，我爸爸遷怒于我的書，半強(qiáng)迫地扔掉了一半。在剛得知自己生病的恍惚和麻木中，我也的確覺得書讓人生厭，扔之無悔，但我爸緊接著又要扔掉我多年淘來的碟子，這時(shí)候痛感神經(jīng)忽然敏銳起來，堅(jiān)決不肯。

其實(shí)碟子因?yàn)槟甏站?，好多已?jīng)打不開，而且大部分網(wǎng)上都已經(jīng)能夠找到資源。但就是不肯扔掉。

前幾天把碟子按照國別和導(dǎo)演又重新整理了一遍。治療摧毀了我的記憶力，我常常會(huì)忘記五分鐘之前的事情，但是很多碟子，我還記得把它們帶回家的那一天的心情、溫度和風(fēng)。

我從2003年開始大量淘碟。濟(jì)南的碟店主要集中在著名的舜井街，但其實(shí)也有一些口碑甚好的店零散地分布在城市其他角落的某個(gè)廢舊的寫字樓里，全靠著影迷的口口傳播。

我每隔十幾天就要去買一次碟，充滿希望出發(fā)，穿過退為電影背景畫面的繁雜街道和陌生人群，在陳舊陰暗的寫字樓里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找到毫無標(biāo)志的一間黃色的門，心情激動(dòng)地敲門，然后沖到充滿著碟子特別味道的房間里，興奮地看著一紙箱子一紙箱子的碟。

直到現(xiàn)在我看到紙箱子還總是覺得里面放的全部都是碟子。

通過買碟認(rèn)識(shí)了不少神奇的朋友。有一次我一邊飛快地翻著碟子，一邊聽著旁邊一對中年男女談電影。他倆看上去是老朋友，各種流派導(dǎo)演談起來侃侃如流。我還記得女人說：“每次我看到這么好的碟子，雖然早就有了，還是再想收一張?！庇懊孕穆暋?/p>

我挺想加入談話，但是不好意思，只好當(dāng)個(gè)聽眾。事后沒有幾天，我忽然收到一本書，是一本很冷僻的法國詩人的集子，翻譯者是個(gè)陌生名字。我翻來翻去，書里沒有任何其他的字，不知何人為何寄書給我，我也不懂詩。這事兒就算放下了。可是不多久我的msn上就出現(xiàn)了譯者的名字，問我：“書收到了沒有？”好奇地加了他，亂七八糟談了不少電影，才知道他就是碟店里的中年男子。至于他是怎么找到的我，他自陳說太容易了，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代——他感覺我像是一個(gè)上電影課的老師，把濟(jì)南幾個(gè)有電影課的學(xué)校翻一翻，馬上就把我翻出來了。

就這樣我們做了很多年的朋友，前一段還收到他編的《日本新浪潮電影》。

還有一次，我坐在紙箱子前面專心致志地翻碟子——我翻碟子的功力已經(jīng)大漲，常常吹牛說不用眼睛看，僅僅用手感都能分辨出好壞電影。旁邊一個(gè)戴眼鏡的怪咖叔叔也在翻電影，我根本沒有發(fā)現(xiàn)他在注意我——忽然，他長嘆一聲，兩眼翻白，從眼鏡框上無語地看著天。我不解地轉(zhuǎn)身看著他，他這才扭過頭來，恨鐵不成鋼地對我說：“《小英雄多多》從你手底下過去很多次了，你不知道它是個(gè)好片子嗎？”

我當(dāng)然不知道，而且這個(gè)名字聽著就不讓人有興趣，我們語文課本上不是有過什么類似的《小英雄雨來》么。但是怪咖叔叔既然這么說了，我就半信半疑地把它帶回了家。

后來它一度成了我最喜歡的電影。我饒有興致地把它拆成了一個(gè)個(gè)鏡頭，做詳細(xì)筆記，反反復(fù)復(fù)好幾遍，才算過了癮?？v橫淘碟的江湖，不知什么時(shí)候就會(huì)遇到高人。

有一次在某個(gè)飯局上認(rèn)識(shí)了一位朋友，我驚喜地發(fā)現(xiàn)他不但電影看得多，還知道幾個(gè)我不知道的秘密據(jù)點(diǎn)。我央求他帶我去了這幾家店，收獲甚多。后來他成了我看電影讀書的導(dǎo)師。不久，他覺得自己攢夠了退休后的花費(fèi)，提前回了上海老家。據(jù)說他家中有整整一面墻都是碟子，但他經(jīng)常看的卻是上海的幾個(gè)電影臺(tái)。

生病后，我和有的朋友不聯(lián)系了，和有的朋友聯(lián)系更密切——他屬于不聯(lián)系的那一個(gè)。但聯(lián)系不聯(lián)系和關(guān)系好壞沒有關(guān)系，和什么有關(guān)系我也不知道。他留言給我，問我病怎么樣了，我也怪怪地不去回復(fù)。我把這種奇怪歸之于疾病帶來的精神創(chuàng)傷。肉體創(chuàng)傷就是那么回事，精神創(chuàng)傷更讓人無望。但我常想起在上海有個(gè)房子，有個(gè)老頭（他不算老但是一頭白發(fā)）躺在沙發(fā)上看電影臺(tái)，看完了就去做點(diǎn)蔥油面吃，吃完了繼續(xù)看，一直看到睡著。

他說過這是他理想的生活。

現(xiàn)在的年輕人不需要淘碟了，一個(gè)人上網(wǎng)就可以搞定一切。但是他們依然可以通過看電影來交朋友，豆瓣和微博上都有無數(shù)的電影小組，他們會(huì)經(jīng)常聚會(huì)，和電影院一起搞觀影活動(dòng)，還輪流主講電影課。經(jīng)常有人感嘆魏晉風(fēng)、古人交朋友的風(fēng)流自由，而人類的交際方式和社會(huì)進(jìn)化的每一個(gè)細(xì)節(jié)都是息息相關(guān)的，過去了就過去了，永不可復(fù)制。反正，我再也不可能在碟店里遇到惺惺相惜的同類。淘碟的時(shí)代已經(jīng)過去，和青春、健康、理想一起，成為無盡的鄉(xiāng)愁。