一棵北方來的老棗樹

趙暢

因為搬入了郊區(qū)的一套排屋，于是，便有了想在門前空地上種些樹的沖動。見鄰居都種著棗子樹，那棗子樹上正好掛滿了青紅相間的果子，給人的感覺，沉甸甸、顫巍巍、喜滋滋的，更兼微風過處空氣里彌漫著絲絲縷縷的棗子成熟時特有的清香甜味，要說有多誘人就有多誘人。為此，妻子提議移栽一棵當年就能結(jié)果的棗子樹。

妻子的提議，與我和女兒的想法一拍即合。很快，經(jīng)朋友的介紹，秋天季節(jié)我們移栽了一棵約有十多年樹齡的棗子樹。但見樹的主干挺拔、壯碩，主干一米二十公分以上部分呈叢生的分杈狀，且杈枝飽滿，一律向上，可謂理想的樹形。難怪，每每有行人路過，總會情不自禁地瞥上幾眼。

其時，移栽的棗子樹是落了葉的，栽上以后，也看不出其成活與否?？傻搅舜禾欤娻従蛹业臈椬訕渌坪跤辛松鷼?，那樹皮分明鼓脹脹、油潤潤的，恍若生命的暗河在流動在翻騰，可我家的棗子樹卻癟兮兮、病懨懨的，折了幾條小杈枝，發(fā)現(xiàn)竟是干枯的。于是，便涼了半截心。讓懂行的朋友來看，他一看就說不行了。原因有二，一是移栽時間不對，二是坑挖得不夠深。他建議，當下正是移栽棗樹的好時機，不妨再移栽。

或許是因為老天要有意補償我們，尋尋覓覓里，我們很快就在一個苗木市場遇到了一棵屬于北方的老棗樹。這是一棵不尋常的老棗樹，據(jù)賣家介紹，這般直徑在四十公分以上的老棗樹已有百余年的樹齡。然而，與其說這是一棵樹，倒不如說這是一段木，因為這原本應(yīng)該高高大大、枝枝杈杈的樹已被去頭截枝，只剩下高約一米八十公分左右的主干，假若沒有留下幾截一二十公分的杈枝，假若沒有根系，假若杈枝上沒有剛綻出的嫩芽，這無疑就是一段棗木。作為一棵殘缺不堪的樹，假若栽在地上，它似乎并不怎么起眼，弄不好，它還會讓人疑竇重重。

是的，好生生的一棵老棗樹，何以這般去折騰它呢？原來，這是有意而為之的。對于老棗樹，這是一次浴火重生、鳳凰涅槃的考驗。因為長這么大的棗樹，通常是結(jié)不了果子的，唯有去老枝長新杈，方能重新結(jié)果。“就是它了，棗子樹能長到這么大，也不容易，即便結(jié)不了果，權(quán)且把它當作栽在地上的樹樁盆景吧！”我們便買下了這一棵從北方來的老棗樹。幾經(jīng)周折，當這棵老棗樹栽在門口臨路一側(cè)的地上時，想不到，引起鄰居和過路人議論紛紛，贊賞有加。有的說，這是北方來的客人，要好好善待于它;有的說，老樹發(fā)新枝，將來果子一定倍兒爽;有的說，它鶴立雞群，改善了周圍棗樹群的生態(tài)……

當老棗樹如頑石般堅硬的厚衣中、盔甲般的裂溝里擠出一條條新枝，綻出一片片新葉時，于我怎一個“喜”字了得！我頓時覺得，一個古老的神話正在上演。是的，誰說這老棗樹像古稀老人那樣風燭殘年？它早已脫胎換骨，而今正朝氣蓬勃，不久就會枝繁葉茂。我相信，至少在我有生之年以至幾代人都很難看到它會衰竭倒下。

更讓人始料未及的是，有一天，我竟發(fā)現(xiàn)有一對大媽和大爺正在老棗樹下跪拜，且口中念念有詞。問之，則曰：“這是一棵古樹，是歷經(jīng)滄桑的圣物，我們應(yīng)該對它表達人的敬仰和感恩！”說得多好呀！這棵老棗樹從小苗長成小棗樹，從小棗樹長成參天大樹，在百余年的寒暑里一路走來，歷經(jīng)了多少困苦，才葆得一春一開花，一花一結(jié)果??！它絕對是有靈氣的，它的靈氣使它超越了樹類并讓人類尊重。于是，才覺得唯有在它面前，心中升騰神圣的莊嚴和深切的敬畏，以朝圣般的敬畏和祭神般的莊嚴行跪拜禮，才對得起它，才是契合它的最高禮遇。

得感謝這對老人的跪拜，恰恰是因為他們的示范，讓我懂得人與自然和諧，首先就得懂得敬仰和感恩。選擇對一棵古老的棗樹跪拜，便是選擇對人類生存環(huán)境的敬仰，對見證人類歷史的感恩。不是嗎？當報端不時披露地球上的一些原始森林的古樹被大片砍伐之時，我們怎能對自己的生存環(huán)境沒有一絲憂慮？否則，我們的媒體何以對一些地方在建設(shè)中常常為一些古樹讓路而表現(xiàn)出巨大的關(guān)注度？古樹無言，卻分明見證了一段段過往的歷史。我相信，眼前的這棵棗樹定然親眼目睹過曾經(jīng)發(fā)生的歷史，哪怕只是歷史的一個細節(jié)和一個側(cè)面;我相信，“它的身邊走過騎馬的官員、趕考的舉子、乞討的貧者，走過迎娶的隊伍、征戰(zhàn)的隊伍、馬幫的隊伍，走過清代的頂戴花翎、現(xiàn)代的鴨舌帽”;我同時相信，它那誘人的果子，不僅承歡過老人膝下的孩童，也一定參與過對抗日將士和解放軍指戰(zhàn)員的慰問;我甚至相信，它那大紅棗子，已經(jīng)和將要給人們追求的夢想涂抹上中國紅的喜慶底色。

果然不出所料，這老棗樹到底開出了叢叢白色的小花。過了不久，它們就開始結(jié)果。讓人驚異的是，今天看，它如米粒一般;過了兩周再去觀察，發(fā)現(xiàn)它竟如花生核般樣了;一個多月后，它更是長成了橄欖核的大小。到最后成型時，它便飽滿碩大，同北方來的棗子無異，摘下一嘗，其味也有著驚人的一致。想起《晏子春秋·內(nèi)篇雜下》曰：“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳，葉徒相似，其實味不同。所以然者何？水土異也?！北疽詾?，這老棗樹也難遁其規(guī)律，可竟然未曾想到，這從北方移栽而來的棗子樹，不僅能在南方存活，而且其形其味絲毫不走樣，以致令“南橘北枳”的定理在它身上失效，這也算是一大奇跡了。

老棗樹，挪到哪里便活到哪里。如今，它已冠若華蓋，一俟結(jié)果，更是風情萬種，其魅力銷人魂魄、勢不可擋。難怪，住在小區(qū)里的居民說，這老棗樹是棗樹中的大哥大。“既是大哥大，就得有大哥大的風度！更何況，這棵受人跪拜的老棗樹是屬于整個小區(qū)的?！逼拮硬粌H這樣說，還總在掛果季節(jié)打開圍欄，讓大家參觀。尤其當棗子成熟的時候，她更鼓勵參觀者摘果品味。

當老棗樹成熟掛果的時候，前來光顧的也還有鳥雀們。或許，棗紅色對于它們分明有著天生的吸引，以致讓它們在那些寂寞的時光里，感受了來自于老棗樹生命深處的嬌艷。然而，有一天我發(fā)現(xiàn)了一個秘密。原來，鳥雀們并不都啄泛紅處，更不光顧每一粒棗。這是為什么呢？經(jīng)了一次細微的觀察，我始恍然大悟：這老棗樹枝枝杈杈全身都布滿了又硬又細、又長又尖的刺，鳥雀們每次飛臨時總是有意識地避開這些尖利的刺鋒，這樣，它們就無法盡興了。老棗樹身上長滿刺，或許就是它防患天敵來襲的秘密武器——這大抵是自然進化使然，也是大自然的生存哲學留給人類的思考。

平日里，我總會想這樣一個問題：這老棗樹何以被人從北方賣到南方來了呢？是因為賣家家里缺錢嗎？是因為與它同齡的樹早已隨風而去，消失在了時光的煙塵里，賣家欲給它去除晦氣而換個環(huán)境，讓它繼續(xù)好好活著嗎？是因為……顯然，我無法找到答案，我能確切掌握的只是：它由于某種自身的或歷史的使命，長久地站在大地上，歷經(jīng)朝代興衰，歲月輪回，把自己站成了一尊鮮活的雕像。

……

每每進入初冬季節(jié)，老棗樹便開始落葉，要不了多久，它光禿禿地只剩下七七八八的枝杈，樣子雖然難看了些，但其堅強、剛毅、執(zhí)著的精神、品質(zhì)猶在。不是嗎？那些落地的枯葉撒落在樹根周圍，卻仍然像值勤的哨兵一樣忠誠地守護著它的根。特別是那些枝枝杈杈，恍如孩子一雙雙稚嫩的手，似乎呼喚著也期盼著冬天早點過去，春天快快到來。是的，它正在凝聚更多的力量，汲取更多的養(yǎng)分，孕育新的更加輝煌的生命。