蔣方舟：清醒的誠(chéng)實(shí)

立冬

9歲成名，文藝女青年、天才、學(xué)術(shù)女、中國(guó)年齡最小的期刊副主編……這些都是外界強(qiáng)行披在蔣方舟身上的條條披肩，與她的內(nèi)心并不搭調(diào)。這個(gè)女子，倘若一定要用一個(gè)詞來(lái)形容的話，最貼切的，應(yīng)該是清醒的誠(chéng)實(shí)吧。

【保持清醒的成長(zhǎng)，脫離軌道的勇氣】

在清華大學(xué)，蔣方舟不知道自己怎么就被變成了一枚學(xué)術(shù)炮彈。她幾乎每天遭遇的情形都是這樣的：每每要小組展示成果，需要找一個(gè)發(fā)言人時(shí)，小組成員總是第一個(gè)想到她，展示之前，不忘叮囑：“待會(huì)兒發(fā)言的時(shí)候，你需要繼續(xù)說(shuō)你擅長(zhǎng)的那一套很嚇人的詞，把老師和觀眾都忽悠倒就可以了?！甭牭竭@話，她有微微的心酸，覺得自己不再是個(gè)人，而是個(gè)沉甸甸的大殺傷力武器，被發(fā)射出去，俯沖進(jìn)人群引起一陣暈頭轉(zhuǎn)向和不明就里。最好笑的是，每次課或者講座結(jié)束，總有一個(gè)和她一樣裝了一大堆名詞和長(zhǎng)句卻沒(méi)機(jī)會(huì)傾倒的學(xué)術(shù)達(dá)人找她“交流”。這種交流經(jīng)常是雙方把一盆盆名人名言和巨大詞匯往對(duì)方身上砸去，就像打雪仗一樣。

有法律系的同學(xué)抱著討教的心態(tài)來(lái)求助蔣方舟。蔣方舟告訴了他秘籍：讀書，在每個(gè)以“主義”結(jié)尾的詞上重重地畫上圈，看到長(zhǎng)長(zhǎng)的外國(guó)人名就激動(dòng)得熱血沸騰;只要是復(fù)雜的數(shù)學(xué)模型就趕緊抄在本子上;每每學(xué)會(huì)一堆新的術(shù)語(yǔ)名詞，就迫不及待地拿出去炫耀;課堂或講座一宣布提問(wèn)時(shí)間，就以將要把自己發(fā)射出去的姿勢(shì)舉手發(fā)言，滔滔不絕地講上十分鐘，然后酣暢得意地問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)您怎么看？”這番速成果然很管用。當(dāng)看到對(duì)方某次成為學(xué)術(shù)的中心論者時(shí)，蔣方舟卻冷汗直冒——“這種高級(jí)形容詞磚砌起我微薄的優(yōu)越感，不讓人看出我一無(wú)所長(zhǎng);佶屈聱牙的長(zhǎng)句嚴(yán)密地保護(hù)我，不讓人看出我的自我思考能力已經(jīng)悄悄萎縮;一連串的作古哲學(xué)家掩護(hù)我，不讓人看出我只是一顆裝滿詞匯的炮彈?！?/p>

于是，她決心改變。還是一次課堂討論，坐在蔣方舟對(duì)面的人又開始源源不斷地向其拋射艱深語(yǔ)言，她沒(méi)有憤而反擊，平靜宣布：“請(qǐng)說(shuō)人話。”這時(shí)，她只聽到自己撲哧一聲，輕盈地跳下高速運(yùn)轉(zhuǎn)的學(xué)術(shù)流水線。

保持清醒的成長(zhǎng)，就必須有脫離這個(gè)軌道的勇氣。即使軌道之外，并不許諾成功。陸續(xù)地，蔣方舟接觸了一些與眾不同的年輕人——有的高中時(shí)就放棄了名校，去讀企圖建造烏托邦的南方科技大學(xué);有的大學(xué)生，刷海報(bào)，拉選票，參選人大代表;有的畢業(yè)了，也放棄名校、外企的職位，做一些他們認(rèn)為能夠改造社會(huì)的事情——“因?yàn)樗械膲Ρ?，其?shí)都是門?！边@是她的心得——如果一千個(gè)人中，有一百個(gè)人，有自己與大環(huán)境格格不入的內(nèi)心世界;一百個(gè)人中，有十個(gè)人有離開這個(gè)跑道、忠于內(nèi)心的勇氣;十個(gè)人中，只有一個(gè)人獲得了成功。那么未來(lái)的社會(huì)，也許就會(huì)大不一樣吧。

【殘酷的誠(chéng)實(shí)，令人產(chǎn)生生理抵觸】

蔣方舟寫的有關(guān)莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的那篇文章，被認(rèn)為是在那則轟動(dòng)世界的新聞里最好的一篇。讀之，有著為其捏一把汗的凜冽。“作家有權(quán)利保持自己的遺世獨(dú)立，同時(shí)，他也必須和所生活的時(shí)代有某種同頻的互動(dòng)……作家沒(méi)有改造社會(huì)的義務(wù)——他們絕大多數(shù)時(shí)候也沒(méi)有那種能力。但是作家有以誠(chéng)實(shí)反抗社會(huì)的義務(wù)，有以正直對(duì)時(shí)代保持悲觀的距離的責(zé)任。對(duì)于作家而言，比起改朝換代的革命，他更應(yīng)該關(guān)心的是那些革命改變不了的永恒的人類苦難?！?/p>

每當(dāng)重讀這段文字，還是忍不住再計(jì)算一下蔣方舟的出生年份。生于1989年，大家更愿意把她說(shuō)得再小一些，冠之以90后?？墒?，每當(dāng)讀及這段文字，就會(huì)質(zhì)疑她的年紀(jì)。是的，她的確是個(gè)天才，她也承認(rèn)，自己是一個(gè)誠(chéng)實(shí)得幾近殘酷的天才。

在她的書《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄桑》里，對(duì)于父親、母親、祖父母的情感描述得過(guò)于粗暴、灰暗和不留情面，以致很多讀者出離憤怒，甚至有生理上的抵觸。

對(duì)于這種反應(yīng)，蔣方舟是得意的。她說(shuō)面對(duì)白紙，她無(wú)法回避，也拒絕美化童年。她深知哪怕再熟悉的旁人，也只不過(guò)讓你失望憤怒，而家人、爹媽，畏懼、溝通之困難，有時(shí)是真的可以讓你絕望得心里落了一層又一層灰，說(shuō)不出來(lái)的苦澀。而她，只不過(guò)把這種苦澀原汁原味地端了出來(lái)。這種殘酷的描寫不是她不愛父母，只是用文字這個(gè)特長(zhǎng)貢獻(xiàn)了個(gè)人的經(jīng)歷。其實(shí)，親情里所有的和解與溫情脈脈都來(lái)得相當(dāng)緩慢，而且經(jīng)常是以死亡為臨界點(diǎn)的。這也是她坐在電影院里看《歸來(lái)》時(shí)，怎么也無(wú)法按照張藝謀埋下的淚點(diǎn)，有節(jié)奏地落淚的原因。倒是當(dāng)她在書中寫道：“父親有一天來(lái)到北京，忽然，覺得這位籠罩在我童年的龐然大物在首都顯得小了，弱了……”這樣的念頭，才是一個(gè)孩子對(duì)父母的真念頭，才是親情無(wú)須矯飾的真實(shí)。

而這種對(duì)父母的批判有時(shí)真的是一針見血，又無(wú)比具有景深。像天下所有小孩一樣，她很小的時(shí)候聽媽媽講過(guò)小紅帽的故事。但稍稍大一點(diǎn)，她讀原著才發(fā)現(xiàn)，在法語(yǔ)原版小紅帽的故事里，小紅帽和大灰狼最后的對(duì)話是這樣的：

小紅帽脫了衣服上床，非常驚訝地看到了“奶奶”怪異的裸體，她說(shuō)：“奶奶啊，您腿可真夠粗的！”

“那跑起來(lái)不就更快了嗎？”

“奶奶啊，您的牙齒好寬呀?！?/p>

“這樣，吃起你來(lái)不就更方便了嗎？”

話音未落，這只惡狠狠的狼撲到了小紅帽的身上，把她吃了個(gè)干凈。沒(méi)有什么獵人的出現(xiàn)，惡狼沒(méi)受懲罰就逃走了。

蔣方舟發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是個(gè)灰暗，有點(diǎn)恐怖的邪惡故事，在幾百年之后，卻被當(dāng)作一個(gè)天真無(wú)邪的故事，成為母親給孩子講的床頭故事。原來(lái)，童話的制作加工過(guò)程，就是把真實(shí)的場(chǎng)景進(jìn)行高溫殺菌消毒冷凍真空包裝的過(guò)程。

父母維系這種無(wú)菌的環(huán)境，在一定程度上是無(wú)效的。因?yàn)樯畹谋举|(zhì)就是一團(tuán)團(tuán)親昵的齷齪，一坨坨帶菌的誘惑。如果不將孩子用謊言放進(jìn)帶菌的生活中，也許這些真實(shí)洶洶來(lái)襲的時(shí)候就不會(huì)顯得那么生猛，那么顛倒晨昏摧枯拉朽，反而有種略帶不潔的、熟悉的溫暖——看，她刨得這么深，幾乎令人有些厭煩。

【激動(dòng)、尷尬，找不到共鳴】

9歲出書，破格入清華，一畢業(yè)就進(jìn)入《新周刊》做副主編——這一切，自證著兩個(gè)字：天才。蔣方舟相信自己是天才，因?yàn)椋嘈抛约菏翘觳?，就不?huì)跑去抄襲別人的小說(shuō);相信自己是天才，就不會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地炒作;相信自己是天才，就不會(huì)靠你捧我、我捧你來(lái)造勢(shì)。

有時(shí)候，在當(dāng)下這個(gè)時(shí)態(tài)里，誠(chéng)實(shí)是不招人喜歡的，亦是孤獨(dú)的。比如愛情，她是相信的，但也坦言自己不知道還要剩多久，或者是不是永遠(yuǎn)地剩下去。這樣一個(gè)毫無(wú)戀愛經(jīng)驗(yàn)的人，常常被媒體捉來(lái)，讓她談對(duì)男女情感的看法。“我身邊的人都談了戀愛。姑娘們打電話，一片鶯聲燕語(yǔ)，撒嬌撒成環(huán)繞立體聲。我對(duì)此厭惡，多少也帶些好奇的成分。有時(shí)放下手邊的事猥瑣地偷聽，想知道當(dāng)她們談?wù)搻矍闀r(shí)，都說(shuō)些什么。想知道能談得上戀愛的人是不是具有某種特異功能，要打通哪個(gè)經(jīng)脈才能變得和她們一樣?！薄按蟾攀俏姨量塘?，疾惡如仇，覺得人都該戒貪戒癡，覺得只有不以耍流氓和結(jié)婚為目的的戀愛，才能稱為愛?！?/p>

對(duì)于自己何時(shí)動(dòng)情，她亦有清醒的估量——能戀起來(lái)的條件，對(duì)方必須是無(wú)法消化的人：要么太遠(yuǎn)太神秘太硬太強(qiáng)，咀嚼不動(dòng);要么疼惜到舍不得下口?！胺駝t啊，戀愛只能是利己的過(guò)程吧，把對(duì)方肢解溶化，最后變成自己的營(yíng)養(yǎng)物，哪有什么愛，只有吃飽后仰頭猙獰大笑吧?！?/p>

試想，一個(gè)從小就跟同齡人的眼界與思維不在同一頻道上的人，不遇到一個(gè)“老靈魂”，如何能束手就擒？

激動(dòng)、尷尬，找不到共鳴，所以，只能在過(guò)去里找知音，以及把感覺灌注進(jìn)文字里。于是，就有了現(xiàn)在的蔣方舟。陳丹青作為過(guò)來(lái)人，頗為正式地對(duì)她說(shuō)：“激動(dòng)、尷尬，找不到共鳴是多么珍貴啊。”言下之意，要她珍惜才華，珍惜這種賜予的偏得，享受孤獨(dú)，這是天才的一部分。

作家里，蔣方舟摯愛張愛玲，那種愛，有似戀情。她試著穿越時(shí)空，@張愛玲，她說(shuō)：“如今，我的生活也成了這樣一個(gè)慢吞吞的老女傭，求之不得的無(wú)奈多過(guò)躊躇滿志，事與愿違的情況多于種瓜得瓜。無(wú)論自己抑或是時(shí)代，都看不清前路在哪兒，也不知道走哪步會(huì)滿盤皆輸?shù)劐e(cuò)。這時(shí)總想起你的話來(lái)：我們這一代人是幸運(yùn)的，到底還能讀懂《紅樓夢(mèng)》。這是文學(xué)僅剩的安慰，以及最后的退守。還能讀懂你，我想我也是幸運(yùn)的。”

夜深人靜，她寫給張愛玲的這封郵件，蒼涼有之，溫暖有之。不管怎樣，她還是有知己的，即便不能同行，至少可以隨時(shí)參閱，保持誠(chéng)實(shí)，用她自己的話說(shuō)：“做一個(gè)黑夜里健步如飛的人。堅(jiān)定地成為自己，同時(shí)關(guān)心他人的命運(yùn)。學(xué)會(huì)愛這個(gè)世界，但隨時(shí)準(zhǔn)備好與之抗?fàn)??！边@是她每天對(duì)自己說(shuō)的，不為勵(lì)志，只是提醒。她摯愛張愛玲，卻比她更有擔(dān)當(dāng)更開闊。不是嗎？