文學(xué)口述史:訪談?wù)叩穆曇?/h1>
2015-04-02 14:46:57陳全黎
三峽大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版) 2015年3期
陳全黎
(三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院，湖北宜昌 443002)
口述歷史與當(dāng)代文學(xué)有著天然的親緣關(guān)系。正如唐納德·里奇所說，口述史學(xué)家是“史學(xué)界唯一專門和活人打交道的歷史學(xué)家”［1］3。由于口述歷史具有“活人屬性”，其可追溯的時間上限僅為80－100年，在文學(xué)研究中，口述歷史主要用于當(dāng)代文學(xué)研究。20世紀(jì)80年代以來，中國當(dāng)代文學(xué)口述史研究者一直將主要精力用于口述史料的搜集整理，而無暇欣賞訪談過程本身的“風(fēng)景”。當(dāng)代文學(xué)口述史研究的主要任務(wù)是記錄受訪者的聲音，訪談?wù)叩穆曇粢恢碧幱谡诒螤顟B(tài)。為此，筆者曾以“訪談?wù)叩穆曇?中國當(dāng)代文學(xué)口述史學(xué)家之口述”為主題，采訪了李輝、陳徒手、傅光明、李城外等人。根據(jù)這些資深訪談?wù)邔谑鰵v史的理解，可以從口述史料的搜集與編纂兩個環(huán)節(jié)，對中國當(dāng)代文學(xué)研究的口述史學(xué)方法做出初步的理論探索。
一
“當(dāng)你與我相遇，我步入與你的直接關(guān)系里?！保?］26這是德國哲學(xué)家馬丁·布伯在《我與你》中闡述的一種關(guān)系哲學(xué)。如果拋卻其中的宗教哲學(xué)意味，用來形容口述訪談中訪談?wù)吲c受訪者之間的關(guān)系，是非常準(zhǔn)確而形象的。
在口述訪談中，訪談?wù)呙媾R的第一個問題是:當(dāng)你與我相遇，你是否愿意接受我的訪談?李輝在寫作《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》時，曾經(jīng)試圖采訪舒蕪，但是遭到舒蕪的委婉拒絕。傅光明在采訪“老舍之死”的當(dāng)事人草明時，也遭遇了這樣的尷尬。草明曾被多人指證，正是她的揭發(fā)使老舍遭到紅衛(wèi)兵的毒打，進(jìn)而導(dǎo)致老舍投湖自殺。草明為此一直承受著很大的心理壓力，這種心理壓力使她本能地拒絕接受采訪。在遭到草明的拒絕后，傅光明并沒有因此放棄。他多次拜訪草明，反復(fù)陳述采訪的必要性。經(jīng)過傅光明四次相約，草明終于答應(yīng)接受他的采訪［3］49。
李城外成功采訪了幾百位向陽湖干校的著名作家、藝術(shù)家，而他第一次實戰(zhàn)演練——采訪錢鐘書、楊絳卻吃了“閉門羹”。為了攻破“圍城”，他說自己因景仰錢鐘書的《圍城》而改名李城外，楊絳還是不讓他進(jìn)門。因為有兩次失敗的采訪打下基礎(chǔ)，李城外第三次訪問楊絳取得了成功。這一次李城外不再說《圍城》了，而說楊絳的《干校六記》。因為他來自文化部五七干校舊址所在地——湖北咸寧，楊絳的《干校六記》寫的是社科院河南息縣干校的故事。李城外的辦法果然奏效。楊絳熱情地對他說:“你們咸寧干校比我們息縣干校大，名人也比我們干校多。再說我也算不上什么文化名人。我寫的是小干校，你寫的是大干校，自然會更有意義?！保?］221
在口述訪談中，“我與你”的直接關(guān)系最典型地體現(xiàn)在提問環(huán)節(jié)中。安德烈·紀(jì)德曾在《想象的訪談》中寫道:“讀者不大高興……這是我的錯;我本該對你有更好的提問。如你所說，你的思想在你的著作中都可以找到。訪談?wù)叩娜蝿?wù)就是要闖入你的隱私?！保?］1在真實的訪談中，什么才是“更好的提問”?對此，唐納德·里奇提倡一種“漏斗形訪談”。所謂“漏斗形訪談”是指將“開放性問題”與“特定性問題”混合使用。先以聊天式的開放性問題投石問路，然后將問題逐漸縮小，提出需要精確回答的特定性問題，最后提出較為敏感、難以回答的關(guān)鍵性問題。
為了引起受訪者的興趣，訪談?wù)咛岢龅牡谝粋€問題一般都是“開放性問題”。在與著名歷史哲學(xué)家海登·懷特的訪談中，愛娃·多曼斯卡提出的第一個問題是:“首先，我想問的是，在求學(xué)時期你主要的興趣是什么?”第二個問題是:“《元史學(xué)》是對實證主義的一種反叛嗎?”這兩個問題的順序如果倒置過來，其訪談效果是完全不一樣的。海登·懷特顯然對多曼斯卡第一個問題頗感興趣。他非常得意地回答說:“1960年代是美國高等教育大幅度擴(kuò)展的時期，我非常幸運(yùn)地在那個時候進(jìn)入了學(xué)術(shù)界，因為那是一個激動人心的年代。我參與了學(xué)生的抗議活動和教學(xué)計劃的改革?！保?］16對于第一個問題，海登·懷特的回答滔滔不絕，興趣盎然，而對第二個問題的回答則淺嘗輒止，興味索然。受到多曼斯卡的啟發(fā)，筆者在采訪李輝、陳徒手等中國當(dāng)代文學(xué)口述史的代表人物時，提出的第一個問題就是:“作為‘紅小兵’一代，60年代肯定會在您的記憶中留下深刻的印記。根據(jù)弗洛伊德的觀點，這種童年記憶會無意識地影響我們研究‘文革’的立場、方法。能否談?wù)勀摹母铩洃?”這個問題同樣引起了受訪者的興趣，因為他們與海登·懷特一樣，經(jīng)歷了那個“激動人心的年代”。
與海登·懷特不同的是，作為“文革”結(jié)束之后的第一屆大學(xué)生，李輝、陳徒手還經(jīng)歷了另一個“激動人心的年代”:80年代。查建英在口述歷史著作《80年代訪談錄》中就將中國的80年代與西方的60年代相提并論:“一位美國朋友曾問我為什么要花時間編這么一本書，我當(dāng)時信口說:因為80年代是中國的浪漫時代啊!我們的80年代有點像你們的60年代嘛?！保?］9如果說西方的80年代是一個保守主義回潮的年代，中國的80年代則是一個充滿夢想、希望和想象的浪漫年代。有鑒于此，筆者在采訪李輝、陳徒手時提出的第二個問題，就是請他們回憶一下“文革”結(jié)束之后考大學(xué)、上大學(xué)的經(jīng)歷。李輝回憶他與陳思和1978年年底在復(fù)旦大學(xué)中文系資料室見到賈植芳先生的情景:
資料室里有個角落，坐了個老頭，瘦瘦的老頭。我說我們借巴金的文集。老頭山西話，口音很重。你們要研究巴金嗎?就帶著我們到書架上看，看到1960年以后出的那個綠顏色封面的《巴金文集》。他說你們不應(yīng)該先看這，他把我們帶到另外一個書架上，說你們應(yīng)該看解放前的版本，看最初的版本。他就是賈先生。當(dāng)時還沒有平反，在中文系不能上課，只能在資料室做管理員。就這樣認(rèn)識了他，開始到他家里聊天。如果講口述歷史，我做的第一個口述歷史就是他。①
開放性問題的主要缺陷是，如果受訪者非常健談，訪談?wù)呔秃茈y控制訪談進(jìn)程。這時候就需要收縮話題，適時提出需要精確回答的特定性問題。作為資深訪談?wù)?，口述史學(xué)家如何理解口述歷史，這是筆者特別關(guān)注的問題。對于這個特定的學(xué)術(shù)問題，李輝用非常凝練的語言回答:“口述歷史、口述實錄為什么重要?因為有些東西是不可再生的。我歪打正著或者說無意之中，從研究巴金入手，以結(jié)識賈植芳先生為契機(jī)，走進(jìn)了現(xiàn)代史，走進(jìn)了當(dāng)代史。以作家和記者的雙重身份，介入了他們的歷史，而且用了這種口述歷史的方式?！雹?/p>
在口述訪談中，對于某些敏感的關(guān)鍵性問題，訪談?wù)呓?jīng)常遭遇的尷尬情形是無可奉告，或者答非所問。為了搜集真正有價值的口述史料，訪談?wù)咝枰m時變換提問的方式，采用不同的詞句追問同一個問題，唐納德·里奇稱為“追蹤性問題”。在傅光明的“老舍之死”系列訪談中，胡絜青是第一個采訪對象，當(dāng)然也是老舍之死最重要的當(dāng)事人。傅光明在1993年6月26日第一次采訪胡絜青時，有一個問題一共問了4 次:
洋桔梗易感染土生病害，可采用噁霉靈+福美雙熏蒸消毒法對土壤進(jìn)行處理，具體方法為：先進(jìn)行旋耕整地，將70%噁霉靈、50%福美雙可濕性粉劑分別按30 kg·hm-2、100 kg·hm-2混合拌勻，然后蓋上塑料薄膜進(jìn)行熏悶，7 d后揭膜待藥味散盡即可。另深翻暴曬、放水泡地等方法也簡便可行。
(1)老舍先生回家以后，跟您說過些什么嗎?
(2)老舍去世前一天，從文聯(lián)回家以后沒給您說過什么嗎?
(3)您幫他擦傷口時，他有沒有說什么?
(4)老舍讓您寫個東西交給總理，那時候說什么了嗎?［3］2－6
對于一些災(zāi)難事件的幸存者來說，遺忘、逃避與抗拒是一種普遍采用的心理防御機(jī)制，不停追問就成為探尋歷史真相的唯一方法。這樣的追問可能具有心理宣泄的作用，也可能對受訪者造成二次傷害。在蘭茲曼的口述歷史紀(jì)錄片“shoah”中，蘭茲曼與幸存者邦吧進(jìn)行了一場“殘酷”的對話。在蘭茲曼的提問中，其中一個問題問了兩次:第一次看見這些赤裸身體的婦女，你有什么感覺?［8］104－108對這個問題，邦吧躲閃逃避，蘭茲曼窮追不舍，“你必須回答”的請求居然重復(fù)了三次。與傅光明微妙、巧妙的追問相比，蘭茲曼的追問顯得過于強(qiáng)勢，過于殘酷，難免對受害者造成二次傷害。
除了提問之外，面對面的口述訪談必然存在肢體語言的交流。在口述訪談中如何運(yùn)用肢體語言?唐納德·里奇在《大家來做口述歷史》中的回答是:“你的眼神必須緊盯著受訪者。四下張望、干瞪眼、摳指甲，都讓人覺得你不夠?qū)Ｐ??！愕难酃庖欢ㄒc受訪者頻頻接觸。一絲笑意或點頭稱是表示你已抓住要點，且鼓勵受訪者繼續(xù)說下去。無言的信息是最好的表達(dá)方式?！保?］99唐納德·里奇還分析了受訪者常見的身體語言:上身前傾，指指點點，這是一種侵略性的態(tài)度;雙手交叉、斜靠椅背，這是一種防衛(wèi)性的態(tài)度;回答問題時從不正眼相對，而是看著天花板，表明受訪者心不在焉;彈煙灰、回避目光、眼神游移不定，表明受訪者在說假話。
肢體語言可以透露出受訪者的身體狀況、心理狀態(tài)以及轉(zhuǎn)瞬即逝的無意識流動。1934年6月，瑜壽來到北京，兩次訪問賽金花，先后進(jìn)行了六小時的訪談，在此基礎(chǔ)上撰寫了一本口述史著作《賽金花外傳》。該書記錄了賽金花的身體語言。當(dāng)賽金花說到外界的傳說(說她在德國風(fēng)流放蕩，天天交際，夜夜跳舞)毫無根據(jù)的時候，賽金花抬起她的右腳對作者說:“你看，我這一雙小腳，還能跳舞嗎?”當(dāng)賽金花發(fā)現(xiàn)作者注視她的酒窩，就指著唇下的酒窩說:“先生，從前我這酒窩是很美的，如今老了?！缃竦馁惤鸹ń穹俏舯攘?”在這樣的描寫中，過去與現(xiàn)在交織在一起，真有一種“恍若隔世”的歷史滄桑感。瑜壽還記錄了訪談現(xiàn)場的一個有趣細(xì)節(jié):賽金花煙癮很大，一小時吸五六支香煙，她吸一種名為“萬寶山”牌子的香煙，但當(dāng)客人敬她一支更高級的香煙，她立刻熄滅了自己的而換上更好的香煙［9］144。這個無意識的行為透露出“今非昔比”的賽金花的內(nèi)心世界。
二
一是作者直接站出來說話，表達(dá)自己對歷史事件、人物的看法，以唐德剛的《胡適口述自傳》為代表。在已出版的文學(xué)口述史著作中，《胡適口述自傳》無疑是一部特立獨行的作品。從撰述形式上看，這部作品最大的特點與亮點不在于胡適的口述內(nèi)容，而在唐德剛的注釋。僅從注釋所占的篇幅來看，一部24 萬字的《胡適口述自傳》，唐德剛的158 個注釋竟占了半壁江山，與胡適的口述平分秋色。其中很多注釋洋洋灑灑數(shù)千言，完全可以視為一篇考證精到的學(xué)術(shù)論文。
以該書第五章《哥倫比亞大學(xué)和杜威》第一個注釋為例。胡適的博士學(xué)位問題，一直是海內(nèi)外歷史學(xué)家進(jìn)行考據(jù)作業(yè)的對象。胡適在口述中說，他于1917年“考過”哥倫比亞大學(xué)的博士學(xué)位論文口試。既然如此，胡適為什么遲至1927年才拿到博士學(xué)位?唐德剛在注釋中指出，胡適的博士學(xué)位不是什么“真假”的問題，而是要搞清楚他拿學(xué)位為什么遲了十年。作為胡適的校友，唐德剛非常熟悉哥倫比亞大學(xué)的博士學(xué)位考試制度。事實是，胡適1917年沒有“考過”(pass)博士學(xué)位論文口試，必須在“大修”論文之后，回校補(bǔ)考，而當(dāng)時中美之間路途遙遠(yuǎn)，交通不便，胡適只有“拖”的辦法，沒想到這一拖就是十年［11］104－108。
二是在敘事的過程中用事實說話，間接表達(dá)作者的觀點，以陳徒手的《人有病，天知否——1949年后中國文壇紀(jì)實》為代表。在中國當(dāng)代文學(xué)史研究中，《人有病，天知否》是綜合運(yùn)用口述史料與檔案文獻(xiàn)的代表著作。這部著作雖然沒有在標(biāo)題中寫上“口述歷史”四個字，也沒有采用一問一答的編纂形式，但其中采用了大量的口述史料。初步統(tǒng)計，作者在這部著作中用括號的方式注明“某年某月某日口述”的地方，一共是239 處。陳徒手曾在中國作協(xié)工作多年，然后到《北京青年報》當(dāng)記者和編輯。這樣的工作經(jīng)歷使他有機(jī)會抄寫作協(xié)保存的大量尚未解密的原始檔案，又得到了新聞采寫的專業(yè)訓(xùn)練。筆者在采訪陳徒手時，曾就此問題專門求證。陳徒手給出了肯定的回答:“我到報社以后，報紙的文字訓(xùn)練和專業(yè)感覺對我寫這本書有很大的幫助。司馬遷那個(太史公曰)我?guī)缀跏遣桓矣?，文學(xué)描寫也不敢用，我盡可能通過事實說話，我自己沒有任何感情色彩的流露。”②
在陳徒手的《人有病，天知否》中，作者并沒有像通常的口述歷史著作那樣采用第一人稱的有限敘事視角，而是像傳統(tǒng)的說書人那樣采用第三人稱的全知敘述視角。這種編纂方式對作者是一個巨大的挑戰(zhàn)。相對于唐德剛的《胡適口述自傳》，《人有病，天知否》講故事的難度更大。由于作者是講故事的人，他需要將大量的口述史料和文獻(xiàn)史料納入預(yù)先設(shè)定的敘事框架之中，同時又要盡量保持客觀公正的立場，不能體現(xiàn)出作者的“先入之見”。為了解決這個矛盾，陳徒手借鑒了新聞寫作的“議程設(shè)置”，以及中國傳統(tǒng)史學(xué)的“春秋筆法”，力求隱蔽自己的觀點和傾向性，讓事實本身說話。
《人有病，天知否》以不動聲色、冷靜客觀的敘事風(fēng)格見長，是一部典型的“記者的文學(xué)史”，但這并不表明作者對筆下的歷史人物沒有基本的情感傾向與價值判斷。在陳徒手的著作中，也不存在一種完全客觀中立、“零度情感”的歷史敘事。陳徒手一共寫了八位作家:俞平伯、沈從文、老舍、丁玲、趙樹理、郭小川、汪曾祺、浩然。在這八位作家中，浩然與汪曾祺同屬“八個樣板戲和一個作家”的陣營，因而引起人們的廣泛關(guān)注。在2011年新版《人有病，天知否》中，增加了一篇文章《浩然的歷史場》。在這篇文章中，陳徒手提到，“文革”時期的中學(xué)課本中收了不少浩然的短篇小說，數(shù)量僅次于毛澤東、魯迅。從這篇文章的字里行間，我們不難讀出作者對浩然的一種特殊感情:
他的文章潔凈樸實，不拖泥帶水，沒有魯迅文章那樣深奧，沒有社論文章那股政治化的火氣，也沒有夾雜很多當(dāng)時常見的讓人生厭的八股氣。對于我們這一代學(xué)生來說，得益于這種文字的滋潤已經(jīng)屬于理想的事了。［12］389
作者對浩然文學(xué)成就的評價，與主流的當(dāng)代文學(xué)史著作有很大區(qū)別。新時期出版的當(dāng)代文學(xué)史著作，基本上都將浩然的《艷陽天》、《金光大道》視為失敗的文學(xué)創(chuàng)作，認(rèn)為浩然的作品是對政治意識形態(tài)的簡單圖解，是文學(xué)工具化、政治化的典型代表。“文革”結(jié)束之后，浩然一直受批判。他隱居在北京郊區(qū)，逐漸淡出了人們的視線。陳徒手的文章不僅肯定了浩然的文學(xué)成就，而且對浩然晚年的落寞表達(dá)了同情。由此可見，歷史學(xué)家的個人感情可以無意識地影響他對歷史人物的評價和對歷史事實的解釋。
三是采用一問一答的編纂方式，讓事實本身說話，作者不表達(dá)任何傾向性，以傅光明、鄭實的《老舍之死口述實錄》為代表?！独仙嶂揽谑鰧嶄洝酚蓭资灰娮C人的口述證詞編纂而成，全書沒有一個完整的敘事線索。就像蘭茲曼的口述歷史紀(jì)錄片“shoah”一樣，傅光明有意識地采用多聲部、多視角的敘事方法，呈現(xiàn)當(dāng)事人對同一事件(1966年“8·23”事件)的不同回憶。難以置信的是，傅光明采訪的三位見證人都說自己是老舍之死的收尸者，但都不承認(rèn)有別人參加。這使作者感到非常無奈:“到底哪一位的口述是真實的，或者都不是真實的，這個問題已經(jīng)不是我們目前能夠回答的了?！保?3］243
筆者曾試圖解開“老舍之死”的“羅生門”之謎，傅光明卻批評說:“嚴(yán)格地從理論上來說，你已經(jīng)犯了口述史的忌諱了。我覺得如果你能夠恪守口述史的理念的話，你就不會有傾向性。我對他們沒有任何傾向性③。傅光明所說的口述史理念是什么?從接下來的一段話中也許可以找到答案:
我很心儀布羅代爾的那句話，在那本寫地中海的書中，他講歷史是一個多聲部的合唱?！沂鞘芙逃诓剂_代爾的，就是要努力保持著歷史的多元和復(fù)雜。既然是合唱，你就要努力呈現(xiàn)多聲部，哪怕這個多聲部是矛盾的、對立的。③
傅光明說口述歷史是多聲部的合唱，并不是否定訪談?wù)咴诳谑鰵v史研究中的作用。如果認(rèn)為訪談?wù)叩娜蝿?wù)就是充當(dāng)錄音機(jī)的角色，只是記錄受訪者的聲音，無疑是對口述史學(xué)的誤解。在博士論文《口述歷史下的老舍之死》(山東畫報出版社，2007)中，傅光明采用自己搜集的一手口述史料，對“老舍之死”這個歷史事件進(jìn)行了全方位的研究?！犊谑鰵v史下的老舍之死》也因此成為中國當(dāng)代文學(xué)史上第一部文學(xué)口述史理論專著。在筆者的訪談中，作為一位較早具有自覺現(xiàn)代口述史專業(yè)意識的訪談?wù)?，傅光明用格言警句式的語言表達(dá)了他對口述歷史的獨到理解:“克羅齊說，一切歷史都是當(dāng)代史;柯林伍德說，一切歷史都是思想史;我想說，一切歷史都是口述史?！?/p>
我們的口述史有兩個層面，一個是大眾層面，那個層面可能誰都可以做;還有一個層面，是學(xué)術(shù)層面，我們追求的就是學(xué)術(shù)層面③。
注釋:
① 2011年10月24日筆者對李輝的訪談錄音，錄音抄本已經(jīng)受訪者審定。
② 2011年10月21日筆者對陳徒手的訪談錄音，錄音抄本已經(jīng)受訪者審定。
③ 2012年5月23日、24日筆者對傅光明的訪談錄音，錄音抄本已經(jīng)受訪者審定
［1］唐納德·里奇.大家來做口述歷史［M］.王芝芝，姚 力，譯.北京:當(dāng)代中國出版社，2006.
［2］馬丁·布伯.我與你［M］.陳維鋼，譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1986.
［3］傅光明、鄭實.老舍之死口述實錄［M］.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2009.
［4］李城外.向陽湖文化人采風(fēng)(上)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1997.
［5］帕拉蕾絲－伯克.新史學(xué):自白與對話［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2006.
［6］愛娃·多曼斯卡.邂逅:后現(xiàn)代主義之后的歷史哲學(xué)［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2007.
［7］查建英.80年代訪談錄［M］.北京:三聯(lián)書店，2006.
［8］Claude Lanzmann.Shoah:The Complete Text of the Acclaimed Holocaust Film［M］.New York:DA Capo Press，1995.
［9］劉半農(nóng).賽金花本事［M］.長沙:岳麓書社，1985.
［10］E.H.卡爾.歷史是什么［M］.陳 恒，譯.北京:商務(wù)印書館，2007.
［11］唐德剛.胡適口述自傳［M］.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2005.
［12］陳徒手.人有病，天知否——1949年后中國文壇紀(jì)實［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2011.
［13］傅光明、鄭實.誰為老舍收尸［M］//王俊義，丁東.口述歷史(第一輯).北京:中國社會科學(xué)出版社，2003.
猜你喜歡
北平的秋閱讀(中年級）(2022年9期)2022-10-08 01:56:28 周恩來與老舍肝膽相照的友誼華人時刊(2020年19期)2021-01-14 01:17:04 徒手攀巖瘋狂英語·新讀寫(2020年1期)2020-04-20 13:30:04 議 和百花園(2019年6期)2019-09-10 07:22:44 徒手抓飛彈 一點不奇怪中學(xué)生數(shù)理化·八年級物理人教版(2018年9期)2018-11-09 01:21:50 徒手“撕開”原子彈動漫星空(興趣百科)(2018年11期)2018-10-29 02:41:46 老舍的求婚北廣人物(2018年10期)2018-03-20 07:16:02 徒手深蹲，練練你的臀部海外星云(2017年20期)2017-11-01 22:08:06 欺世盜名的賽金花戀愛婚姻家庭(2017年15期)2017-05-10 07:17:27 欺世盜名的賽金花戀愛婚姻家庭·養(yǎng)生版(2017年5期)2017-05-04 23:34:46
陳全黎
(三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院，湖北宜昌 443002)
口述歷史與當(dāng)代文學(xué)有著天然的親緣關(guān)系。正如唐納德·里奇所說，口述史學(xué)家是“史學(xué)界唯一專門和活人打交道的歷史學(xué)家”［1］3。由于口述歷史具有“活人屬性”，其可追溯的時間上限僅為80－100年，在文學(xué)研究中，口述歷史主要用于當(dāng)代文學(xué)研究。20世紀(jì)80年代以來，中國當(dāng)代文學(xué)口述史研究者一直將主要精力用于口述史料的搜集整理，而無暇欣賞訪談過程本身的“風(fēng)景”。當(dāng)代文學(xué)口述史研究的主要任務(wù)是記錄受訪者的聲音，訪談?wù)叩穆曇粢恢碧幱谡诒螤顟B(tài)。為此，筆者曾以“訪談?wù)叩穆曇?中國當(dāng)代文學(xué)口述史學(xué)家之口述”為主題，采訪了李輝、陳徒手、傅光明、李城外等人。根據(jù)這些資深訪談?wù)邔谑鰵v史的理解，可以從口述史料的搜集與編纂兩個環(huán)節(jié)，對中國當(dāng)代文學(xué)研究的口述史學(xué)方法做出初步的理論探索。
一
“當(dāng)你與我相遇，我步入與你的直接關(guān)系里?！保?］26這是德國哲學(xué)家馬丁·布伯在《我與你》中闡述的一種關(guān)系哲學(xué)。如果拋卻其中的宗教哲學(xué)意味，用來形容口述訪談中訪談?wù)吲c受訪者之間的關(guān)系，是非常準(zhǔn)確而形象的。
在口述訪談中，訪談?wù)呙媾R的第一個問題是:當(dāng)你與我相遇，你是否愿意接受我的訪談?李輝在寫作《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》時，曾經(jīng)試圖采訪舒蕪，但是遭到舒蕪的委婉拒絕。傅光明在采訪“老舍之死”的當(dāng)事人草明時，也遭遇了這樣的尷尬。草明曾被多人指證，正是她的揭發(fā)使老舍遭到紅衛(wèi)兵的毒打，進(jìn)而導(dǎo)致老舍投湖自殺。草明為此一直承受著很大的心理壓力，這種心理壓力使她本能地拒絕接受采訪。在遭到草明的拒絕后，傅光明并沒有因此放棄。他多次拜訪草明，反復(fù)陳述采訪的必要性。經(jīng)過傅光明四次相約，草明終于答應(yīng)接受他的采訪［3］49。
李城外成功采訪了幾百位向陽湖干校的著名作家、藝術(shù)家，而他第一次實戰(zhàn)演練——采訪錢鐘書、楊絳卻吃了“閉門羹”。為了攻破“圍城”，他說自己因景仰錢鐘書的《圍城》而改名李城外，楊絳還是不讓他進(jìn)門。因為有兩次失敗的采訪打下基礎(chǔ)，李城外第三次訪問楊絳取得了成功。這一次李城外不再說《圍城》了，而說楊絳的《干校六記》。因為他來自文化部五七干校舊址所在地——湖北咸寧，楊絳的《干校六記》寫的是社科院河南息縣干校的故事。李城外的辦法果然奏效。楊絳熱情地對他說:“你們咸寧干校比我們息縣干校大，名人也比我們干校多。再說我也算不上什么文化名人。我寫的是小干校，你寫的是大干校，自然會更有意義?！保?］221
在口述訪談中，“我與你”的直接關(guān)系最典型地體現(xiàn)在提問環(huán)節(jié)中。安德烈·紀(jì)德曾在《想象的訪談》中寫道:“讀者不大高興……這是我的錯;我本該對你有更好的提問。如你所說，你的思想在你的著作中都可以找到。訪談?wù)叩娜蝿?wù)就是要闖入你的隱私?！保?］1在真實的訪談中，什么才是“更好的提問”?對此，唐納德·里奇提倡一種“漏斗形訪談”。所謂“漏斗形訪談”是指將“開放性問題”與“特定性問題”混合使用。先以聊天式的開放性問題投石問路，然后將問題逐漸縮小，提出需要精確回答的特定性問題，最后提出較為敏感、難以回答的關(guān)鍵性問題。
為了引起受訪者的興趣，訪談?wù)咛岢龅牡谝粋€問題一般都是“開放性問題”。在與著名歷史哲學(xué)家海登·懷特的訪談中，愛娃·多曼斯卡提出的第一個問題是:“首先，我想問的是，在求學(xué)時期你主要的興趣是什么?”第二個問題是:“《元史學(xué)》是對實證主義的一種反叛嗎?”這兩個問題的順序如果倒置過來，其訪談效果是完全不一樣的。海登·懷特顯然對多曼斯卡第一個問題頗感興趣。他非常得意地回答說:“1960年代是美國高等教育大幅度擴(kuò)展的時期，我非常幸運(yùn)地在那個時候進(jìn)入了學(xué)術(shù)界，因為那是一個激動人心的年代。我參與了學(xué)生的抗議活動和教學(xué)計劃的改革?！保?］16對于第一個問題，海登·懷特的回答滔滔不絕，興趣盎然，而對第二個問題的回答則淺嘗輒止，興味索然。受到多曼斯卡的啟發(fā)，筆者在采訪李輝、陳徒手等中國當(dāng)代文學(xué)口述史的代表人物時，提出的第一個問題就是:“作為‘紅小兵’一代，60年代肯定會在您的記憶中留下深刻的印記。根據(jù)弗洛伊德的觀點，這種童年記憶會無意識地影響我們研究‘文革’的立場、方法。能否談?wù)勀摹母铩洃?”這個問題同樣引起了受訪者的興趣，因為他們與海登·懷特一樣，經(jīng)歷了那個“激動人心的年代”。
與海登·懷特不同的是，作為“文革”結(jié)束之后的第一屆大學(xué)生，李輝、陳徒手還經(jīng)歷了另一個“激動人心的年代”:80年代。查建英在口述歷史著作《80年代訪談錄》中就將中國的80年代與西方的60年代相提并論:“一位美國朋友曾問我為什么要花時間編這么一本書，我當(dāng)時信口說:因為80年代是中國的浪漫時代啊!我們的80年代有點像你們的60年代嘛?！保?］9如果說西方的80年代是一個保守主義回潮的年代，中國的80年代則是一個充滿夢想、希望和想象的浪漫年代。有鑒于此，筆者在采訪李輝、陳徒手時提出的第二個問題，就是請他們回憶一下“文革”結(jié)束之后考大學(xué)、上大學(xué)的經(jīng)歷。李輝回憶他與陳思和1978年年底在復(fù)旦大學(xué)中文系資料室見到賈植芳先生的情景:
資料室里有個角落，坐了個老頭，瘦瘦的老頭。我說我們借巴金的文集。老頭山西話，口音很重。你們要研究巴金嗎?就帶著我們到書架上看，看到1960年以后出的那個綠顏色封面的《巴金文集》。他說你們不應(yīng)該先看這，他把我們帶到另外一個書架上，說你們應(yīng)該看解放前的版本，看最初的版本。他就是賈先生。當(dāng)時還沒有平反，在中文系不能上課，只能在資料室做管理員。就這樣認(rèn)識了他，開始到他家里聊天。如果講口述歷史，我做的第一個口述歷史就是他。①
開放性問題的主要缺陷是，如果受訪者非常健談，訪談?wù)呔秃茈y控制訪談進(jìn)程。這時候就需要收縮話題，適時提出需要精確回答的特定性問題。作為資深訪談?wù)?，口述史學(xué)家如何理解口述歷史，這是筆者特別關(guān)注的問題。對于這個特定的學(xué)術(shù)問題，李輝用非常凝練的語言回答:“口述歷史、口述實錄為什么重要?因為有些東西是不可再生的。我歪打正著或者說無意之中，從研究巴金入手，以結(jié)識賈植芳先生為契機(jī)，走進(jìn)了現(xiàn)代史，走進(jìn)了當(dāng)代史。以作家和記者的雙重身份，介入了他們的歷史，而且用了這種口述歷史的方式?！雹?/p>
在口述訪談中，對于某些敏感的關(guān)鍵性問題，訪談?wù)呓?jīng)常遭遇的尷尬情形是無可奉告，或者答非所問。為了搜集真正有價值的口述史料，訪談?wù)咝枰m時變換提問的方式，采用不同的詞句追問同一個問題，唐納德·里奇稱為“追蹤性問題”。在傅光明的“老舍之死”系列訪談中，胡絜青是第一個采訪對象，當(dāng)然也是老舍之死最重要的當(dāng)事人。傅光明在1993年6月26日第一次采訪胡絜青時，有一個問題一共問了4 次:
洋桔梗易感染土生病害，可采用噁霉靈+福美雙熏蒸消毒法對土壤進(jìn)行處理，具體方法為：先進(jìn)行旋耕整地，將70%噁霉靈、50%福美雙可濕性粉劑分別按30 kg·hm-2、100 kg·hm-2混合拌勻，然后蓋上塑料薄膜進(jìn)行熏悶，7 d后揭膜待藥味散盡即可。另深翻暴曬、放水泡地等方法也簡便可行。
(1)老舍先生回家以后，跟您說過些什么嗎?
(2)老舍去世前一天，從文聯(lián)回家以后沒給您說過什么嗎?
(3)您幫他擦傷口時，他有沒有說什么?
(4)老舍讓您寫個東西交給總理，那時候說什么了嗎?［3］2－6
對于一些災(zāi)難事件的幸存者來說，遺忘、逃避與抗拒是一種普遍采用的心理防御機(jī)制，不停追問就成為探尋歷史真相的唯一方法。這樣的追問可能具有心理宣泄的作用，也可能對受訪者造成二次傷害。在蘭茲曼的口述歷史紀(jì)錄片“shoah”中，蘭茲曼與幸存者邦吧進(jìn)行了一場“殘酷”的對話。在蘭茲曼的提問中，其中一個問題問了兩次:第一次看見這些赤裸身體的婦女，你有什么感覺?［8］104－108對這個問題，邦吧躲閃逃避，蘭茲曼窮追不舍，“你必須回答”的請求居然重復(fù)了三次。與傅光明微妙、巧妙的追問相比，蘭茲曼的追問顯得過于強(qiáng)勢，過于殘酷，難免對受害者造成二次傷害。
除了提問之外，面對面的口述訪談必然存在肢體語言的交流。在口述訪談中如何運(yùn)用肢體語言?唐納德·里奇在《大家來做口述歷史》中的回答是:“你的眼神必須緊盯著受訪者。四下張望、干瞪眼、摳指甲，都讓人覺得你不夠?qū)Ｐ??！愕难酃庖欢ㄒc受訪者頻頻接觸。一絲笑意或點頭稱是表示你已抓住要點，且鼓勵受訪者繼續(xù)說下去。無言的信息是最好的表達(dá)方式?！保?］99唐納德·里奇還分析了受訪者常見的身體語言:上身前傾，指指點點，這是一種侵略性的態(tài)度;雙手交叉、斜靠椅背，這是一種防衛(wèi)性的態(tài)度;回答問題時從不正眼相對，而是看著天花板，表明受訪者心不在焉;彈煙灰、回避目光、眼神游移不定，表明受訪者在說假話。
肢體語言可以透露出受訪者的身體狀況、心理狀態(tài)以及轉(zhuǎn)瞬即逝的無意識流動。1934年6月，瑜壽來到北京，兩次訪問賽金花，先后進(jìn)行了六小時的訪談，在此基礎(chǔ)上撰寫了一本口述史著作《賽金花外傳》。該書記錄了賽金花的身體語言。當(dāng)賽金花說到外界的傳說(說她在德國風(fēng)流放蕩，天天交際，夜夜跳舞)毫無根據(jù)的時候，賽金花抬起她的右腳對作者說:“你看，我這一雙小腳，還能跳舞嗎?”當(dāng)賽金花發(fā)現(xiàn)作者注視她的酒窩，就指著唇下的酒窩說:“先生，從前我這酒窩是很美的，如今老了?！缃竦馁惤鸹ń穹俏舯攘?”在這樣的描寫中，過去與現(xiàn)在交織在一起，真有一種“恍若隔世”的歷史滄桑感。瑜壽還記錄了訪談現(xiàn)場的一個有趣細(xì)節(jié):賽金花煙癮很大，一小時吸五六支香煙，她吸一種名為“萬寶山”牌子的香煙，但當(dāng)客人敬她一支更高級的香煙，她立刻熄滅了自己的而換上更好的香煙［9］144。這個無意識的行為透露出“今非昔比”的賽金花的內(nèi)心世界。
二
一是作者直接站出來說話，表達(dá)自己對歷史事件、人物的看法，以唐德剛的《胡適口述自傳》為代表。在已出版的文學(xué)口述史著作中，《胡適口述自傳》無疑是一部特立獨行的作品。從撰述形式上看，這部作品最大的特點與亮點不在于胡適的口述內(nèi)容，而在唐德剛的注釋。僅從注釋所占的篇幅來看，一部24 萬字的《胡適口述自傳》，唐德剛的158 個注釋竟占了半壁江山，與胡適的口述平分秋色。其中很多注釋洋洋灑灑數(shù)千言，完全可以視為一篇考證精到的學(xué)術(shù)論文。
以該書第五章《哥倫比亞大學(xué)和杜威》第一個注釋為例。胡適的博士學(xué)位問題，一直是海內(nèi)外歷史學(xué)家進(jìn)行考據(jù)作業(yè)的對象。胡適在口述中說，他于1917年“考過”哥倫比亞大學(xué)的博士學(xué)位論文口試。既然如此，胡適為什么遲至1927年才拿到博士學(xué)位?唐德剛在注釋中指出，胡適的博士學(xué)位不是什么“真假”的問題，而是要搞清楚他拿學(xué)位為什么遲了十年。作為胡適的校友，唐德剛非常熟悉哥倫比亞大學(xué)的博士學(xué)位考試制度。事實是，胡適1917年沒有“考過”(pass)博士學(xué)位論文口試，必須在“大修”論文之后，回校補(bǔ)考，而當(dāng)時中美之間路途遙遠(yuǎn)，交通不便，胡適只有“拖”的辦法，沒想到這一拖就是十年［11］104－108。
二是在敘事的過程中用事實說話，間接表達(dá)作者的觀點，以陳徒手的《人有病，天知否——1949年后中國文壇紀(jì)實》為代表。在中國當(dāng)代文學(xué)史研究中，《人有病，天知否》是綜合運(yùn)用口述史料與檔案文獻(xiàn)的代表著作。這部著作雖然沒有在標(biāo)題中寫上“口述歷史”四個字，也沒有采用一問一答的編纂形式，但其中采用了大量的口述史料。初步統(tǒng)計，作者在這部著作中用括號的方式注明“某年某月某日口述”的地方，一共是239 處。陳徒手曾在中國作協(xié)工作多年，然后到《北京青年報》當(dāng)記者和編輯。這樣的工作經(jīng)歷使他有機(jī)會抄寫作協(xié)保存的大量尚未解密的原始檔案，又得到了新聞采寫的專業(yè)訓(xùn)練。筆者在采訪陳徒手時，曾就此問題專門求證。陳徒手給出了肯定的回答:“我到報社以后，報紙的文字訓(xùn)練和專業(yè)感覺對我寫這本書有很大的幫助。司馬遷那個(太史公曰)我?guī)缀跏遣桓矣?，文學(xué)描寫也不敢用，我盡可能通過事實說話，我自己沒有任何感情色彩的流露。”②
在陳徒手的《人有病，天知否》中，作者并沒有像通常的口述歷史著作那樣采用第一人稱的有限敘事視角，而是像傳統(tǒng)的說書人那樣采用第三人稱的全知敘述視角。這種編纂方式對作者是一個巨大的挑戰(zhàn)。相對于唐德剛的《胡適口述自傳》，《人有病，天知否》講故事的難度更大。由于作者是講故事的人，他需要將大量的口述史料和文獻(xiàn)史料納入預(yù)先設(shè)定的敘事框架之中，同時又要盡量保持客觀公正的立場，不能體現(xiàn)出作者的“先入之見”。為了解決這個矛盾，陳徒手借鑒了新聞寫作的“議程設(shè)置”，以及中國傳統(tǒng)史學(xué)的“春秋筆法”，力求隱蔽自己的觀點和傾向性，讓事實本身說話。
《人有病，天知否》以不動聲色、冷靜客觀的敘事風(fēng)格見長，是一部典型的“記者的文學(xué)史”，但這并不表明作者對筆下的歷史人物沒有基本的情感傾向與價值判斷。在陳徒手的著作中，也不存在一種完全客觀中立、“零度情感”的歷史敘事。陳徒手一共寫了八位作家:俞平伯、沈從文、老舍、丁玲、趙樹理、郭小川、汪曾祺、浩然。在這八位作家中，浩然與汪曾祺同屬“八個樣板戲和一個作家”的陣營，因而引起人們的廣泛關(guān)注。在2011年新版《人有病，天知否》中，增加了一篇文章《浩然的歷史場》。在這篇文章中，陳徒手提到，“文革”時期的中學(xué)課本中收了不少浩然的短篇小說，數(shù)量僅次于毛澤東、魯迅。從這篇文章的字里行間，我們不難讀出作者對浩然的一種特殊感情:
他的文章潔凈樸實，不拖泥帶水，沒有魯迅文章那樣深奧，沒有社論文章那股政治化的火氣，也沒有夾雜很多當(dāng)時常見的讓人生厭的八股氣。對于我們這一代學(xué)生來說，得益于這種文字的滋潤已經(jīng)屬于理想的事了。［12］389
作者對浩然文學(xué)成就的評價，與主流的當(dāng)代文學(xué)史著作有很大區(qū)別。新時期出版的當(dāng)代文學(xué)史著作，基本上都將浩然的《艷陽天》、《金光大道》視為失敗的文學(xué)創(chuàng)作，認(rèn)為浩然的作品是對政治意識形態(tài)的簡單圖解，是文學(xué)工具化、政治化的典型代表。“文革”結(jié)束之后，浩然一直受批判。他隱居在北京郊區(qū)，逐漸淡出了人們的視線。陳徒手的文章不僅肯定了浩然的文學(xué)成就，而且對浩然晚年的落寞表達(dá)了同情。由此可見，歷史學(xué)家的個人感情可以無意識地影響他對歷史人物的評價和對歷史事實的解釋。
三是采用一問一答的編纂方式，讓事實本身說話，作者不表達(dá)任何傾向性，以傅光明、鄭實的《老舍之死口述實錄》為代表?！独仙嶂揽谑鰧嶄洝酚蓭资灰娮C人的口述證詞編纂而成，全書沒有一個完整的敘事線索。就像蘭茲曼的口述歷史紀(jì)錄片“shoah”一樣，傅光明有意識地采用多聲部、多視角的敘事方法，呈現(xiàn)當(dāng)事人對同一事件(1966年“8·23”事件)的不同回憶。難以置信的是，傅光明采訪的三位見證人都說自己是老舍之死的收尸者，但都不承認(rèn)有別人參加。這使作者感到非常無奈:“到底哪一位的口述是真實的，或者都不是真實的，這個問題已經(jīng)不是我們目前能夠回答的了?！保?3］243
筆者曾試圖解開“老舍之死”的“羅生門”之謎，傅光明卻批評說:“嚴(yán)格地從理論上來說，你已經(jīng)犯了口述史的忌諱了。我覺得如果你能夠恪守口述史的理念的話，你就不會有傾向性。我對他們沒有任何傾向性③。傅光明所說的口述史理念是什么?從接下來的一段話中也許可以找到答案:
我很心儀布羅代爾的那句話，在那本寫地中海的書中，他講歷史是一個多聲部的合唱?！沂鞘芙逃诓剂_代爾的，就是要努力保持著歷史的多元和復(fù)雜。既然是合唱，你就要努力呈現(xiàn)多聲部，哪怕這個多聲部是矛盾的、對立的。③
傅光明說口述歷史是多聲部的合唱，并不是否定訪談?wù)咴诳谑鰵v史研究中的作用。如果認(rèn)為訪談?wù)叩娜蝿?wù)就是充當(dāng)錄音機(jī)的角色，只是記錄受訪者的聲音，無疑是對口述史學(xué)的誤解。在博士論文《口述歷史下的老舍之死》(山東畫報出版社，2007)中，傅光明采用自己搜集的一手口述史料，對“老舍之死”這個歷史事件進(jìn)行了全方位的研究?！犊谑鰵v史下的老舍之死》也因此成為中國當(dāng)代文學(xué)史上第一部文學(xué)口述史理論專著。在筆者的訪談中，作為一位較早具有自覺現(xiàn)代口述史專業(yè)意識的訪談?wù)?，傅光明用格言警句式的語言表達(dá)了他對口述歷史的獨到理解:“克羅齊說，一切歷史都是當(dāng)代史;柯林伍德說，一切歷史都是思想史;我想說，一切歷史都是口述史?！?/p>
我們的口述史有兩個層面，一個是大眾層面，那個層面可能誰都可以做;還有一個層面，是學(xué)術(shù)層面，我們追求的就是學(xué)術(shù)層面③。
注釋:
① 2011年10月24日筆者對李輝的訪談錄音，錄音抄本已經(jīng)受訪者審定。
② 2011年10月21日筆者對陳徒手的訪談錄音，錄音抄本已經(jīng)受訪者審定。
③ 2012年5月23日、24日筆者對傅光明的訪談錄音，錄音抄本已經(jīng)受訪者審定
［1］唐納德·里奇.大家來做口述歷史［M］.王芝芝，姚 力，譯.北京:當(dāng)代中國出版社，2006.
［2］馬丁·布伯.我與你［M］.陳維鋼，譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1986.
［3］傅光明、鄭實.老舍之死口述實錄［M］.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2009.
［4］李城外.向陽湖文化人采風(fēng)(上)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1997.
［5］帕拉蕾絲－伯克.新史學(xué):自白與對話［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2006.
［6］愛娃·多曼斯卡.邂逅:后現(xiàn)代主義之后的歷史哲學(xué)［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2007.
［7］查建英.80年代訪談錄［M］.北京:三聯(lián)書店，2006.
［8］Claude Lanzmann.Shoah:The Complete Text of the Acclaimed Holocaust Film［M］.New York:DA Capo Press，1995.
［9］劉半農(nóng).賽金花本事［M］.長沙:岳麓書社，1985.
［10］E.H.卡爾.歷史是什么［M］.陳 恒，譯.北京:商務(wù)印書館，2007.
［11］唐德剛.胡適口述自傳［M］.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2005.
［12］陳徒手.人有病，天知否——1949年后中國文壇紀(jì)實［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2011.
［13］傅光明、鄭實.誰為老舍收尸［M］//王俊義，丁東.口述歷史(第一輯).北京:中國社會科學(xué)出版社，2003.
猜你喜歡
閱讀(中年級）(2022年9期)2022-10-08 01:56:28
華人時刊(2020年19期)2021-01-14 01:17:04
瘋狂英語·新讀寫(2020年1期)2020-04-20 13:30:04
百花園(2019年6期)2019-09-10 07:22:44
中學(xué)生數(shù)理化·八年級物理人教版(2018年9期)2018-11-09 01:21:50
動漫星空(興趣百科)(2018年11期)2018-10-29 02:41:46
北廣人物(2018年10期)2018-03-20 07:16:02
海外星云(2017年20期)2017-11-01 22:08:06
戀愛婚姻家庭(2017年15期)2017-05-10 07:17:27
戀愛婚姻家庭·養(yǎng)生版(2017年5期)2017-05-04 23:34:46
