蘇童
閱讀是一件美好的事情。在閱讀中你的興奮點往往會被觸發(fā),那就給你帶來了愉悅。那種進入作品的感覺是令人心曠神怡的。往往出現(xiàn)這樣的情形,對于一部你喜歡的書,你會記得某些極瑣碎的細節(jié),拗口的人名、地名,一個小小的場景,幾句人物的對話,甚至?xí)袑懙降幕ㄅc植物的名稱,女孩裙子的顏色,房間里的擺設(shè)和氣味。
卡森麥勒的《傷心咖啡館之歌》我讀過兩遍。第一遍是高中時候,我用零花錢買了生平第一本有價值的文學(xué)書籍,上海譯文出版社的《美國當代短篇小說集》。通過這本書我初識美國文學(xué),也初讀《傷心咖啡館之歌》。當時覺得小說中的人物太奇怪,不懂其中三昧。到后來重讀此篇時,我不禁要說,什么叫人物,什么叫氛圍,什么叫底蘊和內(nèi)涵,去讀一讀《傷心咖啡館之歌》就明白了。閱讀確實是一件美好的事情。
兩年前我讀了杜魯門·卡波特的《在蒂凡納進午餐》,我至今記得霍莉小姐不帶公寓鑰匙亂撳鄰居門鈴的情節(jié),記得她的鄉(xiāng)下口音和一只方形藤籃。
(張萬壽摘自人民日報出版社《紙上的美女》)