論聞一多對(duì)陸游的崇拜和超越

李樂(lè)平 羅先友

(廣東海洋大學(xué)文學(xué)院，廣東 湛江 524088;人民教育出版社，北京 100081)

論聞一多對(duì)陸游的崇拜和超越

李樂(lè)平 羅先友

(廣東海洋大學(xué)文學(xué)院，廣東 湛江 524088;人民教育出版社，北京 100081)

聞一多雖對(duì)陸游的人格和愛(ài)國(guó)精神崇敬有加，但根據(jù)朱自清“理想的完整的國(guó)家”意念理論，其詩(shī)作已然超越了陸游愛(ài)國(guó)詩(shī)作的價(jià)值。比較二人的差異，陸游是情緒愛(ài)國(guó)，聞一多則是理智愛(ài)國(guó)。陸游的憂國(guó)憂民是和忠君融為一體的，聞一多則將憂國(guó)憂民與民主追求相結(jié)合。雖因歷史局限不能詬病陸游愛(ài)國(guó)與忠君為一體的愛(ài)國(guó)詩(shī)價(jià)值，但卻必須肯定聞一多愛(ài)國(guó)與民主追求相結(jié)合的歷史進(jìn)步。倘若參照朱自清關(guān)于聞一多在抗戰(zhàn)以前是“唯一有意大聲歌詠愛(ài)國(guó)的詩(shī)人”這個(gè)定位，根據(jù)聞一多偉大犧牲這“宏大詩(shī)篇”的效應(yīng)，我們即可認(rèn)定聞一多是抗戰(zhàn)勝利后最重要的愛(ài)國(guó)詩(shī)人。

聞一多;陸游;崇拜;超越

一、聞一多對(duì)陸游的崇拜

現(xiàn)代詩(shī)人聞一多對(duì)南宋詩(shī)人陸游的崇拜，曾經(jīng)達(dá)到無(wú)以復(fù)加的程度。這有他留美前即1922年6月22日在湖北浠水老家給梁實(shí)秋的信為證。當(dāng)時(shí)，他不僅研究放翁，還借用陸游《松下縱筆》“折取青松當(dāng)麈尾，為子試談天地初”的詩(shī)之含義，將此前的讀書(shū)筆記《風(fēng)葉叢談》更名為《松麈談玄閣筆記》。他在此時(shí)寫(xiě)的《紅荷之魂》詩(shī)，就是借用陸游師承“江西詩(shī)派”的“奪胎換骨”術(shù)，根據(jù)北宋哲學(xué)家周頤敦《愛(ài)蓮說(shuō)》的“花之君子者”蓮花的“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，尤其“香遠(yuǎn)益清”的內(nèi)涵，對(duì)清華“荷花池畔底詩(shī)人”即梁實(shí)秋等詩(shī)友贊頌。他在信中對(duì)梁實(shí)秋說(shuō):“附奉拙作《紅荷之魂》一首，此歸家后第一試也。我近主張新詩(shī)中用舊典，于此作中可見(jiàn)一斑?！本驮诼勔欢鄦?wèn)梁實(shí)秋“尊意以為然乎哉”后，他又抄錄陸游的《夜吟》，即“六十余年妄學(xué)詩(shī)，功夫深處獨(dú)心知。夜來(lái)一笑寒燈下，始是金丹換骨時(shí)”給梁實(shí)秋。陸游的“金丹換骨”，就是江西詩(shī)派的所謂“奪胎換骨”。江西詩(shī)派始祖黃庭堅(jiān)強(qiáng)調(diào)研究前人文章并深化其內(nèi)涵，即“奪胎法”;若借他人文章內(nèi)涵，用自己的語(yǔ)言表達(dá)，即“換骨法”。他們認(rèn)為不沿襲他人詞句，用奪胎換骨法就可使文章點(diǎn)鐵成金。這種方法，其實(shí)就是作詩(shī)撰文取法他人，化腐朽為神奇。換骨的實(shí)質(zhì)就是徹底改造。因此，聞一多就說(shuō)“骨不換固不足言詩(shī)”，并贊賞“老杜之稱青蓮”的“自是君身有仙骨，世人那得知其故”詩(shī)句。聞一多借用杜甫詩(shī)句，認(rèn)為李白詩(shī)作的真諦，就是他有“仙骨”?！跋晒恰痹诖思礊樵?shī)作根本，其實(shí)就是陸游《示子遹》“功夫在詩(shī)外”的美學(xué)追求。所以聞一多感嘆說(shuō):“吾見(jiàn)世人無(wú)詩(shī)骨而‘妄學(xué)詩(shī)’者眾也。南轅北轍，必其無(wú)通日，哀哉!”①聞一多:《致梁實(shí)秋》，載《聞一多全集》第12卷，湖北人民出版社1993年版，第38頁(yè)。

如果認(rèn)為僅聞一多和梁實(shí)秋論詩(shī)涉及陸游的詩(shī)觀，并不足以表現(xiàn)聞一多對(duì)陸游的崇拜，那么他未發(fā)出的該信初稿，則更直接表達(dá)了對(duì)陸游人格的崇敬。在對(duì)梁實(shí)秋談過(guò)《松下縱筆》并將《風(fēng)葉叢談》更名為《松麈談玄閣筆記》等內(nèi)容后，他就說(shuō):“放翁真‘詩(shī)人’也!”這因?yàn)椤氨松w時(shí)退居第二人地位以觀賞其自身之人格，故其作品中個(gè)性獨(dú)顯。他人謳歌宇宙，彼則歌謳‘詩(shī)人’——他自己——，其所道及之宇宙，不過(guò)為他自己之背景耳。蓋在彼，無(wú)詩(shī)人，亦無(wú)世界也”。這即聞一多認(rèn)為陸游《松下縱筆》“詩(shī)中畫(huà)意甚多而且真切”的原因。當(dāng)然，聞一多也將此歸于“放翁固亦能畫(huà)者”。但他更強(qiáng)調(diào)陸游“自身恒為其主要部分”，并且“觀其詩(shī)句可知”。于是，聞一多抄錄陸游諸多詩(shī)句作為論據(jù)，如:《劍門道中遇微雨》的“此身合是詩(shī)人未?細(xì)雨騎驢入劍門。”《花時(shí)遍游諸家園》的“酷柳坡頭風(fēng)雨急，憑誰(shuí)畫(huà)我荷鋤歸?”《初冬雜題》的“身在范寬圖畫(huà)里，小樓西角剩憑欄。”《自詠絕句》的“小市跨驢寒日里，任教人作畫(huà)圖傳!”還有《湖村野興》的“何妨乞與丹青本，一棹橫沖翠靄歸?”聞一多據(jù)此歸納說(shuō):“他詩(shī)人每每忘卻自我，或記之亦不如放翁之堅(jiān)牢;放翁在詩(shī)中自稱‘先生’、‘老夫’、‘使君’、‘丈人’之處極多，而徑稱‘放翁’處尤多——蓋處處不能忘卻一個(gè)‘我’也。愚以為‘惟我獨(dú)尊’是詩(shī)人普通態(tài)度，而放翁尤甚。詩(shī)人非襟懷開(kāi)曠，操守正大，自信不疑者，不能勉強(qiáng)作此狂語(yǔ)。茍能如此，則便稱‘惟我獨(dú)尊’，又何愧哉?他人或不自知為詩(shī)人，放翁知之獨(dú)悉，信之獨(dú)堅(jiān)?！币虼寺勔欢嗾f(shuō):“吾佩放翁之詩(shī)，吾尤佩放翁之人——詩(shī)人!”①聞一多:《致梁實(shí)秋》，載《聞一多全集》第12卷，湖北人民出版社1993年版，第36頁(yè)。聞一多對(duì)陸游太敬佩了，即便他后來(lái)留學(xué)美國(guó)學(xué)習(xí)繪畫(huà)，也沒(méi)有停止研究陸游。他在美國(guó)的家信中曾說(shuō):“現(xiàn)已作就陸游、韓愈兩家底研究，蠅頭細(xì)字，累紙盈寸矣。”②聞一多:《致父母親》，載《聞一多全集》第12卷，湖北人民出版社1993年版，第49頁(yè)。

雖然聞一多早期非常欣賞陸游《即事》“欲知白日飛升法，盡在焚香聽(tīng)雨中”③聞一多:《致梁實(shí)秋》，載《聞一多全集》第12卷，湖北人民出版社1993年版，第70頁(yè)。的紳士情操，然而他更敬佩者則是陸游的愛(ài)國(guó)精神。1926年“三·一八”慘案發(fā)生，聞一多于《文藝與愛(ài)國(guó)——紀(jì)念三月十八》中寫(xiě)道:“我希望愛(ài)自由，愛(ài)正義，愛(ài)理想的熱血要流在天安門，流在鐵獅子胡同，但也要流在筆尖，流在紙上?！边@因?yàn)椤霸?shī)人應(yīng)該是一張留聲機(jī)的片子，鋼針一碰著他就響”。他尤其認(rèn)為“僅僅一點(diǎn)文字上的表現(xiàn)還不夠，那便非現(xiàn)身說(shuō)法不可”。聞一多所謂現(xiàn)身說(shuō)法，即他崇敬“陸游一個(gè)七十衰翁要‘淚灑龍床請(qǐng)北征’，拜倫要戰(zhàn)死在疆場(chǎng)上”。所以他強(qiáng)調(diào)“若得著死難者的熱情的一部分，便可以在文藝上大成功;若得著死難者的熱情的全部，便可以追他們的蹤跡殺身成仁”④聞一多:《文藝與愛(ài)國(guó)——紀(jì)念三月十八》，載《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第133頁(yè)。。

二、聞一多和陸游的契合表現(xiàn)

聞一多如此崇拜陸游，是因?yàn)樗麄冇性S多契合之處。此前所介紹他對(duì)陸游高潔人品崇敬有加的內(nèi)容不再?gòu)?fù)述，現(xiàn)僅就美學(xué)追求分析。陸游是“我初學(xué)詩(shī)日，但欲工藻繪”(陸游《示子遹》)，聞一多早期詩(shī)作更追求語(yǔ)言華麗，尤其色彩描繪。陸游師法江西詩(shī)派雕琢和奇險(xiǎn)技法，聞一多則強(qiáng)調(diào)詩(shī)作之詞和結(jié)構(gòu)當(dāng)“如韓信囊沙背水，鄧艾縋兵入蜀，偏要從險(xiǎn)中見(jiàn)奇”⑤聞一多:《〈冬夜〉評(píng)論》，載《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第73頁(yè)。。陸游“汝果欲學(xué)詩(shī)，功夫在詩(shī)外”(陸游《示子遹》)，所闡述者乃現(xiàn)實(shí)為詩(shī)之根基，聞一多則更強(qiáng)調(diào)“文學(xué)的宮殿必須建在現(xiàn)實(shí)的人生底基石上”⑥聞一多:《泰果爾批評(píng)》，載《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第128頁(yè)。。尤其后期，聞一多更強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作和作家生活經(jīng)驗(yàn)不能分離。無(wú)論陸游還是聞一多，前期和后期的詩(shī)觀都發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變。陸游后期突破江西詩(shī)派崇奉的雕琢和萎靡詩(shī)風(fēng);聞一多后期更背離前期唯美追求，強(qiáng)調(diào)詩(shī)作和現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，必須具備鼓的聲音。猶如陸游在《跋花間集》中對(duì)唐末五代溫庭筠等舞榭歌臺(tái)享樂(lè)內(nèi)容和艷麗香軟風(fēng)格的批評(píng)即“方斯時(shí)，天下岌岌，生民救死不暇，士大夫乃流宕如此，可嘆也哉!或者亦出于無(wú)聊故耶”一樣，聞一多則針對(duì)晉宋詩(shī)人“陶淵明時(shí)代有多少人過(guò)極端苦難的日子，但他不管，他為他自己寫(xiě)下他閑逸的詩(shī)篇”，而且“謝靈運(yùn)一樣忘記社會(huì)，為自己的愉悅而玩弄文字”的詩(shī)潮，尤其“想到那時(shí)別人的苦難，想著那幅流民圖”，更大罵“陶淵明與謝靈運(yùn)之流是多么無(wú)心肝，多么該死”!⑦聞一多:《詩(shī)與批評(píng)》，載《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第221-223頁(yè)。當(dāng)然，聞一多和陸游的最大契合并非如此，而是他們都創(chuàng)作出了無(wú)愧于時(shí)代的宏大詩(shī)篇。

毫無(wú)疑問(wèn)，無(wú)論古代陸游還是現(xiàn)代聞一多，都屬于中國(guó)文學(xué)史上最杰出的愛(ài)國(guó)詩(shī)人。在今存9300多首的陸游詩(shī)作中，雖然很難考證他愛(ài)國(guó)詩(shī)作的比例，但可以肯定的是，他的愛(ài)國(guó)詩(shī)作數(shù)量是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的。當(dāng)然，最值得肯定者還是其愛(ài)國(guó)詩(shī)內(nèi)容。陸游生活在北宋末年和南宋前期，當(dāng)時(shí)金人不斷南侵，雖戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，但皇帝龜縮江南只圖茍安卻不思收復(fù)失地。面對(duì)山河破碎人民苦難深重的現(xiàn)實(shí)，陸游“位卑未敢忘憂國(guó)”(《病起書(shū)懷》)，因此創(chuàng)作出很多氣勢(shì)雄渾、基調(diào)激昂的詩(shī)作，如直抒胸臆的“早歲那知世事艱，中原北望氣如山。樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”(《書(shū)憤》)等。他直接歌頌前線將士壯舉，如“三軍甲馬不知數(shù)，但見(jiàn)動(dòng)地銀山來(lái)”(《出塞曲》);“隴頭十月天雨霜，壯士夜挽綠沉槍”(《隴頭水》)等。他的詩(shī)作回蕩著抗金殺敵和報(bào)國(guó)雪恥的激情，如“報(bào)國(guó)寸心堅(jiān)似鐵，正是男兒成名處”(《大雪歌》);“夜視太白收光芒，報(bào)國(guó)欲死無(wú)戰(zhàn)場(chǎng)”(《隴頭水》)等。更對(duì)投降賣國(guó)者充滿痛恨，如“生逢和親最可傷，歲輦金絮輸胡羌”(《隴頭水》);“諸公可嘆善謀身，誤國(guó)當(dāng)時(shí)豈一秦”(《追感往事》之五)等。即便罷官時(shí)期的晚年，陸游依然夢(mèng)想為國(guó)效力:“僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)。夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)。”(《十一月四日風(fēng)雨大作》)這是詩(shī)人68歲時(shí)壯心不已、奔放雄奇的愛(ài)國(guó)詩(shī)篇。陸游的愛(ài)國(guó)詩(shī)風(fēng)格悲壯沉郁，他在報(bào)國(guó)無(wú)門的情況下，還依然“三萬(wàn)里河?xùn)|入海，五千仞岳上摩天。遺民盡淚胡塵里，南望王師又一年”(《秋夜將曉出籬門迎涼有感》)。雖然他“當(dāng)年萬(wàn)里覓封侯，匹馬戍梁州。關(guān)河夢(mèng)斷何處，塵暗舊貂裘。胡未滅，鬢先秋，淚空流。此身誰(shuí)料，心在天山，身老滄洲”(《訴衷情》)，但在“死后原知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同”的情況下，卻仍堅(jiān)持《示兒》:“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁?！标懹沃驹诨謴?fù)中原失地死不瞑目的愛(ài)國(guó)情感，在該詩(shī)中得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。他的愛(ài)國(guó)詩(shī)對(duì)后世影響很大，梁?jiǎn)⒊凇蹲x陸放翁詩(shī)》中，就曾給予他最崇高定位。

聞一多雖不及陸游詩(shī)作數(shù)量多，但澎湃的愛(ài)國(guó)激情毫不遜色。如在《我是中國(guó)人》中，針對(duì)民族壓迫和歧視，他以桀驁不屈的氣節(jié)宣稱:“我是中國(guó)人，我是支那人，我是黃帝底神明血胤。”聞一多非但不因黃人遭受歧視而自卑，卻反為被人賤視而驕傲。這表現(xiàn)為他在詩(shī)中盛贊中國(guó)歷史悠久偉大，民族精神和文化不屈不撓，尤其博大精深，更有民族性格不畏強(qiáng)暴等。詩(shī)人融中國(guó)歷史智慧及榮譽(yù)于一體，夸耀在侵略者面前:“我是東方文化底鼻祖……我是中國(guó)人?！甭勔欢鄵磹?ài)祖國(guó)，他在《愛(ài)國(guó)的心》中就以形象的修辭手法，將“心腹里海棠葉形”心臟比喻為“中華版圖底縮本”，從而說(shuō)明祖國(guó)在詩(shī)人心中的分量。就因有這顆“愛(ài)國(guó)的心”，所以就有《七子之歌》和《醒呀》等詩(shī)作。前者把澳門、香港、臺(tái)灣、威海衛(wèi)、廣州灣、九龍和旅順、大連等，比作被列強(qiáng)霸占的兒子，每“歌”均先極力鋪墊“兒子”遭受強(qiáng)盜蹂躪的痛苦，然后則重復(fù)同樣內(nèi)容，即“母親!我要回來(lái)，母親”!其撕心裂肺的情感直催人淚下。因此有論者將該詩(shī)和三國(guó)諸葛亮的《出師表》，以及晉代李密的《陳情表》相提并論。認(rèn)為“讀《出師表》、《陳情表》時(shí)，固未有如是之感動(dòng)”①吳嚷:《〈七子之歌〉附識(shí)》，載1925年《清華周刊》第30卷第11期和12期合刊。。后者即《醒呀》則以小型詩(shī)劇形式，以“眾”和“漢”族、“滿”族、“蒙”族、“回”族，以及“藏”族等人民口吻，面對(duì)廣袤天穹，發(fā)出震耳欲聾、響徹寰宇的吼聲:“神州給虎豹豺狼糟蹋了。醒了罷!醒了罷!威武的神獅!”作者自稱這是他“歷年旅外因受盡帝國(guó)主義的閑氣而喊出的不平的呼聲”。該詩(shī)正值“五卅”慘案歸國(guó)時(shí)發(fā)表，為的就是“在同胞中激起一些敵愾，把激昂的民氣變得更加激昂”②聞一多:《〈醒呀〉之跋》，載《聞一多全集》第1卷，湖北人民出版社1993年版，第221頁(yè)。，并且確實(shí)達(dá)到了彰顯“中華民族爭(zhēng)自由求獨(dú)立的迫切呼號(hào)的精神”③民治:《三首愛(ài)國(guó)詩(shī)》，載1925年《長(zhǎng)虹月刊》第2期。的效果。聞一多的愛(ài)國(guó)詩(shī)作當(dāng)然很多，其他諸如托物寄意的《憶菊》、直抒胸臆的《太陽(yáng)吟》、象征表現(xiàn)的《死水》、痛恨民族歧視的《洗衣歌》等等，都是他在“詩(shī)境”和“塵境”中交織的愛(ài)恨結(jié)晶。

三、聞一多對(duì)陸游愛(ài)國(guó)詩(shī)的超越

聞一多雖對(duì)陸游詩(shī)作乃至人格推崇備至，但其詩(shī)作已超越了陸游愛(ài)國(guó)詩(shī)作的價(jià)值，這在朱自清的研究中就有表述。在《愛(ài)國(guó)詩(shī)》這篇論詩(shī)文章中，朱自清說(shuō)中國(guó)“過(guò)去的詩(shī)人里，也許只有他(陸游——筆者按)才配稱為愛(ài)國(guó)詩(shī)人”。朱自清之所以這樣判斷，是他根據(jù)陸游《示兒》詩(shī)之內(nèi)容，說(shuō)“讀過(guò)法國(guó)都德的《柏林之圍》的人，會(huì)想到陸放翁和那朱屋大佐分享著同樣悲慘的命運(yùn);可是他們也分享著同樣愛(ài)國(guó)的熱誠(chéng)”。朱自清在此將國(guó)家“理想的完整性”和“理想的完美性”作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。根據(jù)傳統(tǒng)愛(ài)國(guó)詩(shī)作“一是忠于一朝，也就是忠于一姓。其次是歌詠那勇敢殺敵的將士。其次是對(duì)異族的同仇。所謂‘非我族類，其心必異’”三種具體情況，朱自清認(rèn)為“第二項(xiàng)可能只是一姓的忠良，也可能是‘執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷’的‘國(guó)殤’”，因?yàn)椤罢f(shuō)‘社稷’便是民重君輕，跟效忠一姓的不一樣”;而且“《楚辭》的《國(guó)殤》所以特別教人注意，至少一半為了這個(gè)道理”。他認(rèn)為第三類愛(ài)國(guó)詩(shī)“以民族為立場(chǎng)，范圍便更廣大”。而如果將“社稷和民族兩個(gè)意念湊合起來(lái)”，雖然“多少近于我們現(xiàn)在所說(shuō)的‘國(guó)家’，但‘理想的完整性’還不足;若說(shuō)是‘愛(ài)國(guó)’，‘理想的完美性’更不足”。據(jù)此，朱自清認(rèn)為顧炎武的偉大之處，就在于他“第一個(gè)說(shuō)出‘天下興亡，匹夫有責(zé)’這警句，提示了一個(gè)理想的完整的國(guó)家”。朱自清強(qiáng)調(diào)即便“放翁還不能有這樣明白的意念，但他的許多詩(shī)，尤其這首《示兒》詩(shī)里，確已多少表現(xiàn)了‘國(guó)家至上’的理想;所以我們才會(huì)想到具有近代國(guó)家意念的朱屋大佐身上去”。

《柏林之圍》寫(xiě)的是被兵臨城下的德國(guó)士兵圍困在法國(guó)巴黎的老軍官，其在夢(mèng)中反而圍困了侵略者的都城柏林的故事。不管這是喜劇還是悲劇，表現(xiàn)的卻是主人公的愛(ài)國(guó)理想。朱自清之所以從陸游《示兒》聯(lián)想到朱屋大佐的命運(yùn)，是因?yàn)殛懹尾粌H為社稷和民族“永懷著恢復(fù)中原的壯志”，而且“這種壯志常常表現(xiàn)在他的夢(mèng)里;他用詩(shī)來(lái)描畫(huà)這些夢(mèng)”。雖然朱自清認(rèn)為陸游“這些夢(mèng)有些也許只是晝夢(mèng)，睜著眼的夢(mèng)”，卻畢竟是“將滿腔的愛(ài)國(guó)熱誠(chéng)理想化”。這論據(jù)便是朱自清認(rèn)為陸游臨終遺囑“家祭無(wú)忘告乃翁”，“正是自己的念念不‘忘’”。這即陸游“理想便是我們現(xiàn)在所說(shuō)的‘國(guó)家至上’的信念的雛形”。據(jù)此，朱自清這才作出“過(guò)去的詩(shī)人里，也許只有‘陸游’才配稱為愛(ài)國(guó)詩(shī)人”的判斷。

就在這篇論詩(shī)文章中，朱自清將聞一多和陸游相比并給予更高評(píng)價(jià)，認(rèn)為在“抗戰(zhàn)之前他差不多是唯一有意大聲歌詠愛(ài)國(guó)的詩(shī)人”。朱自清如此論斷的原因是他認(rèn)為，“五四”運(yùn)動(dòng)后屬于“發(fā)現(xiàn)個(gè)人發(fā)現(xiàn)自我的時(shí)代。自我力求擴(kuò)大，一面向著大自然，一面向著全人類;國(guó)家是太狹隘了，對(duì)于一個(gè)是他自己的人。于是乎新詩(shī)訴諸人道主義，訴諸泛神論，訴諸愛(ài)與死，訴諸頹廢的和敏銳的感覺(jué)——只除了國(guó)家”。當(dāng)然，朱自清并未排除郭沫若的《爐中煤》等屬于愛(ài)國(guó)詩(shī)范疇。在抄錄聞一多《一個(gè)觀念》全詩(shī)內(nèi)容后，朱自清就斷定這首詩(shī)“國(guó)家的觀念或意念是近代的”。因?yàn)槁勔欢嗨鶒?ài)者，“不僅是一個(gè)理想的完整的中國(guó)”，而且更“是一個(gè)理想的完美的中國(guó)”。這又是因?yàn)?，聞一多將抽象的?guó)家意念化作“你”后形象化了，這即詩(shī)人要“抱得緊”中華“絢縵的長(zhǎng)虹”，即“五千多年的記憶”歷史。朱自清解釋陸游《示兒》“‘九州同’和‘王師北定中原日’兩項(xiàng)具體的事件或理想為骨干”時(shí)說(shuō)，“所謂‘同’，指社稷，也指民族。‘九州’便是二者的形象化”。雖然如此，但朱自清卻說(shuō)聞一多《一個(gè)觀念》詩(shī)作“超越了社稷和民族，也包括了社稷和民族”。因此“是一個(gè)完整的意念，完整的理想;而且不但‘提示’了，簡(jiǎn)直‘代表’著，一個(gè)理想的完整的國(guó)家”。朱自清認(rèn)為“詩(shī)人是時(shí)代的先驅(qū)，他有義務(wù)先創(chuàng)造一個(gè)新中國(guó)在他的詩(shī)里”。但“這得有整個(gè)兒的理想，包孕著籠罩著片段的現(xiàn)實(shí)，也包孕著籠罩著整個(gè)的現(xiàn)實(shí)的理想”。因此，朱自清特別贊賞聞一多的《一句話》，因?yàn)閮?nèi)有“五千年沒(méi)有說(shuō)破”的“咱們的中國(guó)”。①朱自清:《愛(ài)國(guó)詩(shī)》，載《新詩(shī)雜話》，三聯(lián)書(shū)店1984年版，第49-55頁(yè)。而這內(nèi)容，在陸游的詩(shī)作中絕對(duì)沒(méi)有。因?yàn)槁勔欢嗍前褠?ài)國(guó)理想寄托于人民或自己，陸游則是把愛(ài)國(guó)理想寄托于“王師”實(shí)際即君王。

我們當(dāng)然肯定陸游抗金殺敵收復(fù)失地的抱負(fù)，尤其他的憂國(guó)憂民情懷在其詩(shī)中的表現(xiàn)。但如和聞一多的愛(ài)國(guó)詩(shī)相比，卻明顯缺少一個(gè)更為重要的理智因素。這即陸游之所以愛(ài)國(guó)，是因?yàn)檫@塊熱土生他養(yǎng)他的原因。用聞一多的話說(shuō)，這即“情緒”愛(ài)國(guó)。聞一多卻不然，他對(duì)祖國(guó)熱愛(ài)，卻是“理智”愛(ài)國(guó)。關(guān)于“情緒”愛(ài)國(guó)和“理智”愛(ài)國(guó)的區(qū)別，聞一多在闡述他和郭沫若的差異時(shí)作過(guò)詳盡分析。他說(shuō)“我愛(ài)中國(guó)固因他是我的祖國(guó)，而尤因他是有他那種可敬愛(ài)的文化的國(guó)家;《女神》之作者愛(ài)中國(guó)，只因他是他的祖國(guó)，因?yàn)槭撬淖鎳?guó)，便有那種不能吸引他的敬愛(ài)的文化，他還是愛(ài)他”，聞一多的觀念為“愛(ài)祖國(guó)是情緒底事，愛(ài)文化是理智底事”。②聞一多:《〈女神〉之地方色彩》，載《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第123頁(yè)。聞一多這種理念，其實(shí)在《一個(gè)觀念》諸詩(shī)中也有表述。因此，詩(shī)人才要抱緊不僅“那樣的橫蠻”，而更“那樣美麗”的祖國(guó)。有了這顆愛(ài)國(guó)之心，聞一多才能面對(duì)軍閥混戰(zhàn)和餓殍遍地的境況，即便“靜夜”也要《心跳》。

聞一多對(duì)于祖國(guó)悠久文化的熱愛(ài)，還表現(xiàn)為他留美時(shí)直抒胸臆的愛(ài)國(guó)詩(shī)《太陽(yáng)吟》中，運(yùn)用古典如“六龍驂駕的太陽(yáng)”、“神速的金烏”等大氣輝煌意象，表達(dá)他熱愛(ài)祖國(guó)的跳動(dòng)騰挪的赤子之心。當(dāng)然，聞一多對(duì)于祖國(guó)悠久文化的熱愛(ài)，同樣表現(xiàn)在他留美時(shí)所寫(xiě)的《秋色》詩(shī)中。因?yàn)樵?shī)人觀賞的雖是異國(guó)他鄉(xiāng)的“色彩”，但其所想者卻是中國(guó)“紫禁城里的宮闕——黃的琉璃瓦，綠的琉璃瓦”景象。雖然《秋色》的“題記”引用陸游《秋思》的“詩(shī)情也似并刀快，剪得秋光入卷來(lái)”，但這亦屬聞一多對(duì)中國(guó)文化熱愛(ài)的表現(xiàn)。還有同在美國(guó)寫(xiě)作的《憶菊》，詩(shī)人之所以注明“重陽(yáng)節(jié)前一日作”，就是要借“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”(王維《九月九日憶山東兄弟》)的文化記憶，表達(dá)游子對(duì)祖國(guó)的思念。聞一多詩(shī)作運(yùn)用中國(guó)古典詩(shī)詞作為題記非常普遍，除《青春篇》中“柳暗花明又一村”(陸游《游山西村》)外，還有《紅燭〈序詩(shī)〉》中“蠟炬成灰淚始干”(李商隱《無(wú)題》)、《雨夜篇》中“千林風(fēng)雨鶯求友”(黃庭堅(jiān)《宜陽(yáng)別元明用觴字韻》)、《孤雁篇》中“天涯涕淚一身遙”(杜甫《野望》)、《李白之死》中“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”(李白《廬山謠寄盧侍御虛舟》)等。雖然這些以古詩(shī)名句作為題記者并非都是愛(ài)國(guó)詩(shī)作，但其表現(xiàn)的文化愛(ài)國(guó)情感卻不能懷疑。尤其《劍匣》的“翡翠，藍(lán)珰玉，紫石英，盤(pán)龍”等意象，《紅荷之魂》的“太華玉井底神裔”，乃至“洞庭湖前的騷客”詩(shī)句等，其所表達(dá)的中國(guó)悠久文化內(nèi)涵，均屬聞一多愛(ài)國(guó)詩(shī)作的獨(dú)特景觀。此正所謂“一道金光”和“一股火”般“五千多年的記憶”的“絢縵的長(zhǎng)虹”，也即聞一多創(chuàng)作《一個(gè)觀念》的原因。所有這類內(nèi)容，在陸游的詩(shī)作中，絕無(wú)表現(xiàn)。但我們卻不能認(rèn)為這僅僅是他們?cè)娮鲀?nèi)容的差異，更源自于聞一多的“理智”愛(ài)國(guó)。這當(dāng)然屬于超越。

聞一多熱愛(ài)中國(guó)傳統(tǒng)文化，還有其深層原因。他強(qiáng)調(diào)“我國(guó)前途之危險(xiǎn)不獨(dú)政治，經(jīng)濟(jì)有被人征服之慮，且有文化被人征服之禍患”，尤其“文化之征服甚于他方面之征服千百倍之”。①聞一多:《致梁實(shí)秋》，載《聞一多全集》第12卷，湖北人民出版社1993年版，第215頁(yè)。聞一多更強(qiáng)調(diào)“民族的本位精神”。他認(rèn)為“一個(gè)作家非有這種情懷，決不足為他的文化的代言者，而一個(gè)人除非是他的文化的代言者，又不足稱為一個(gè)作家”②聞一多:《悼瑋德》，載《聞一多全第2卷，湖北人民出版社1993年版，第186頁(yè)。。聞一多這種將祖國(guó)命運(yùn)和傳統(tǒng)文化相結(jié)合考察的思路，通過(guò)《長(zhǎng)城下之哀歌》的悲劇審美價(jià)值展現(xiàn)出來(lái)，讓我們看到倔強(qiáng)的詩(shī)人形象在內(nèi)中跳動(dòng)，更讓我們深刻認(rèn)識(shí)到堅(jiān)守傳統(tǒng)文化對(duì)民族生存的重大意義。這首詩(shī)用象征方法，表現(xiàn)中國(guó)文化精神和民族意識(shí)的“長(zhǎng)城”衰敗，抒發(fā)的是他“悲慟已逝的東方文化”③聞一多:《致梁實(shí)秋》，載《聞一多全集》第12卷，湖北人民出版社1993年版，第149頁(yè)。情結(jié)。詩(shī)人視長(zhǎng)城為中國(guó)“偉大的民族底偉大的標(biāo)幟”、“五千年文化底紀(jì)念碑”，雖然其“是舊中華底墓碑”，自己也“是這幕中的一個(gè)孤鬼”。針對(duì)列強(qiáng)“運(yùn)輸著罪孽，散播著戰(zhàn)爭(zhēng)”的殘酷，想象著帝國(guó)的“大雕”在那“鉛鐵的天空里盤(pán)飛”的場(chǎng)景，面對(duì)被瓜分后“中華最末次的滅亡”，聞一多同時(shí)呼喚“鴻荒的遠(yuǎn)祖——神農(nóng)，黃帝”，尤其“先秦的圣哲——老聃，宣尼”，包括屈原、荊軻，更有“二十四史里一切的英靈”，聞一多讓其都“起來(lái)呀，起來(lái)呀，請(qǐng)都興起”，為的就是不能“神州成了惡鳥(niǎo)底世界”。詩(shī)作將長(zhǎng)城的過(guò)往榮華與現(xiàn)在的衰敗進(jìn)行對(duì)比，尤其聯(lián)想到優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的衰敗，更讓堅(jiān)信民族自強(qiáng)和民族自尊的聞一多痛不欲生。因此，他在“一陣炮聲”后“寡婦孤兒抖顫的身影”、“四鄰的呻吟”，尤其“死神在咆哮”聲中更加《心跳》不止。聞一多《發(fā)現(xiàn)》了這些，火山終于爆發(fā)，這才喊出“五千年沒(méi)有說(shuō)破”的《一句話》，即“咱們的中國(guó)”。雖然當(dāng)時(shí)這呼聲距離真正屬于人民的“咱們的中國(guó)”很遠(yuǎn)，然而聞一多對(duì)此卻有堅(jiān)定信念:“你不信鐵樹(shù)開(kāi)花也可，那么有一句話你聽(tīng)著:等火山忍不住了緘默，不要發(fā)抖，伸舌頭，頓腳。”由此可以看出，聞一多對(duì)于祖國(guó)美好未來(lái)的信念越發(fā)強(qiáng)烈。由于這種堅(jiān)定信念越往后表現(xiàn)愈突出，因此聞一多最終由詩(shī)人學(xué)者發(fā)展為民主“斗士”。

四、聞一多對(duì)陸游政治思想的超越

我們充分肯定陸游的愛(ài)國(guó)情操和愛(ài)國(guó)詩(shī)價(jià)值，卻不能否認(rèn)陸游的憂國(guó)憂民是和忠君融為一體的。他的很多詩(shī)篇就表現(xiàn)了這種政治思想。如“和親自古非長(zhǎng)策，誰(shuí)與朝家共此憂”(《估客有自蔡州來(lái)者感悵彌日》);“一聯(lián)輕甲流塵積，不為君王戍玉關(guān)”(《看境》);“千年史冊(cè)恥無(wú)名，一片丹心報(bào)天子”(《金錯(cuò)刀行》);“平生萬(wàn)里心，執(zhí)戈王前驅(qū)”(《夜讀兵書(shū)》);“安得鐵衣三萬(wàn)騎，為君王取舊山河”(《縱筆之二》)等等。陸游詩(shī)中最重要的關(guān)鍵詞就是“王師”。如“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年”(《秋夜將曉出籬門有感》);再如“關(guān)中父老望王師，想見(jiàn)壺漿滿路時(shí)”(《書(shū)事》);還有“中原蝗旱胡運(yùn)衰，王師北伐方傳詔”(《老馬行》);即便臨終遺言的《示兒》，也是“王師北定中原日”;他被罷官賦閑在家，仍然“皇恩念黎老，一官猶置散”(《雨夜書(shū)感》);尤其朝廷因他年老賜他“紫金魚(yú)袋”后，他更感恩戴德作詩(shī)“已掛朝衣神武門，暫紆紫綬拜君恩》”(《恩賜龜紫》);宋孝宗死后，陸游作詩(shī)哀悼贊頌其功勛:“壽損名方永，身癯國(guó)愈肥。孤臣泣陵柏，心折九虞歸”(《孝宗皇帝挽詞》之一)。

陸游憂國(guó)憂民是為君，然而聞一多卻不然。在他的理念中，根本就沒(méi)有忠君思想。他是為人民才憂國(guó)，因此他始終堅(jiān)持憂國(guó)憂民與民主追求相結(jié)合。他的詩(shī)歌創(chuàng)作，不僅沒(méi)有歌頌當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者，相反卻對(duì)軍閥混戰(zhàn)和統(tǒng)治者進(jìn)行了無(wú)情控訴和猛烈抨擊。如《荒村》描寫(xiě)軍閥混戰(zhàn)帶給人民的家園破敗景象;《死水》則通過(guò)那“一溝絕望的死水”表現(xiàn)其強(qiáng)烈正義感，尤其對(duì)丑惡現(xiàn)實(shí)進(jìn)行強(qiáng)烈詛咒從而表現(xiàn)他的愛(ài)國(guó)情感。聞一多將愛(ài)國(guó)愛(ài)民融為一體。他留美時(shí)就說(shuō):“詩(shī)人主要的天賦是‘愛(ài)’，愛(ài)他的祖國(guó)，愛(ài)他的人民?！雹芗炬?zhèn)淮編:《聞一多先生年譜》，載《聞一多全集》第12卷，湖北人民出版社1993年版，第481頁(yè)。歸國(guó)后因北洋軍閥鎮(zhèn)壓學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)事件，他發(fā)表《文藝與愛(ài)國(guó)》的同時(shí)，又寫(xiě)出《唁詞:紀(jì)念三月十八日的慘劇》，更激起人民起而斗爭(zhēng)。聞一多在其后期，親歷國(guó)民黨腐朽統(tǒng)治尤其目睹人民苦難，覺(jué)悟有了新的提高，這即“只有土地和主權(quán)都屬于人民時(shí)，才講得上國(guó)家”。于是他強(qiáng)調(diào)“只有‘人民至上’，才是正確的口號(hào)”⑤聞一多:《人民的世紀(jì)》，載《聞一多全集》第2卷407，湖北人民出版社1993年版，第407頁(yè)。。為了人民，聞一多于1945年在軍警鎮(zhèn)壓昆明學(xué)生的“一二·一”慘案發(fā)生后，就立即寫(xiě)出討伐檄文《獸·人·鬼》，控訴國(guó)民黨鎮(zhèn)壓學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的“獸行，或超獸行”。他強(qiáng)調(diào)在這“獸行”面前，“人獸是不兩立”，而且“最后勝利必屬于人”。①聞一多:《獸·人·鬼》，載《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第425頁(yè)。甚至認(rèn)為“兩千多年的封建專制，最壞的朝代也沒(méi)有”當(dāng)時(shí)國(guó)民黨統(tǒng)治“這么壞，這么專橫，這么腐敗”，就連“明代的特務(wù)制度也沒(méi)有這樣殘暴”，因此他判定這是“封建專制加法西斯”。②聞一多:何善周著《千古英烈萬(wàn)世師表》，載《聞一多研究資料》，北岳文藝出版社1986年版，第202頁(yè)。為了人民利益，他在傅斯年面前敢說(shuō)“我就是布爾什維克”，在邱清泉面前更無(wú)所畏懼強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)在只有一條路”即“革命”。聞一多甚至痛罵國(guó)民黨最高統(tǒng)治者，針對(duì)蔣介石發(fā)表《中國(guó)之命運(yùn)》向“五四”精神宣戰(zhàn)，聞一多“無(wú)論如何受不了”③聞一多:《八年的回憶與感想》，載《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第431頁(yè)。。他說(shuō)蔣介石“這些年造了那么多的孽，害了那么多的人民，罵一下都不行嗎?咱們應(yīng)該講真理，明是非。我有名有姓，我就要罵”!④聞一多:載王康著《聞一多傳》402，湖北人民出版社1979年版，第402頁(yè)。聞一多這種向當(dāng)時(shí)最高統(tǒng)治者質(zhì)問(wèn)和抗?fàn)幍男袨榕c膽識(shí)，在陸游身上絕不會(huì)發(fā)生。

“文學(xué)是生命底表現(xiàn)”⑤聞一多:《泰戈?duì)柵u(píng)》，載《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第126頁(yè)。。聞一多是用生命寫(xiě)詩(shī)，但其生命更是險(xiǎn)中見(jiàn)奇的詩(shī)篇。這即他為人民爭(zhēng)求利益鼓呼直面強(qiáng)權(quán)“我們不怕死，我們有犧牲的精神”，特別是“前腳跨出大門，后腳就不準(zhǔn)備再跨進(jìn)大門”⑥聞一多:《最后一次的講演》，載《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第451頁(yè)。的慷慨激昂吶喊，兼之英勇倒在國(guó)民黨特務(wù)暗殺血泊的壯舉，是他用生命蘸著血液，譜寫(xiě)出的遠(yuǎn)超過(guò)陸游愛(ài)國(guó)詩(shī)作價(jià)值的最華美璀璨篇章。聞一多現(xiàn)身說(shuō)法的生命之詩(shī)，就是他“得著死難者的熱情的一部分，便可以在文藝上大成功;若得著死難者熱情的全部，便可以追他們的蹤跡殺身成仁”的壯舉。這樣，他的生命就與其詩(shī)文合成博大精深的內(nèi)涵。他是以死完成詩(shī)之生命的燦爛輝煌，其“以身以命爭(zhēng)取民主，用力用血奠定和平”⑦《重慶各界追悼聞一多挽聯(lián)》，載聞黎明著《聞一多年譜長(zhǎng)編》1096，湖北人民出版社1994年版，第1096頁(yè)。的精神，更永遠(yuǎn)激勵(lì)著人們奮進(jìn)。根據(jù)歷史唯物主義原則，雖然因歷史局限絕不能詬病陸游的政治思想，尤其愛(ài)國(guó)與忠君為一體的愛(ài)國(guó)詩(shī)作價(jià)值，但卻必須肯定聞一多愛(ài)國(guó)與民主追求相結(jié)合的歷史進(jìn)步，尤其作為“詩(shī)人”而成為時(shí)代先驅(qū)的價(jià)值。

五、結(jié)語(yǔ)

陸游固然偉大，但和聞一多相比，顯然達(dá)不到朱自清所說(shuō)“一生也就是具體而微的一篇‘詩(shī)的史’或‘史的詩(shī)’”⑧朱自清:《聞一多全集序》，載《聞一多全集》第12卷，湖北人民出版社1993年版，第442頁(yè)。這評(píng)價(jià)。郭沫若更將聞一多的生命價(jià)值提到新高度，認(rèn)為聞一多的犧牲竟“把中國(guó)人民反抗的情緒提高到了爆炸的邊沿”⑨郭沫若:《聞一多全集序》，載《聞一多全集》第12卷，湖北人民出版社1993年版，第440頁(yè)。。陸游和聞一多悲喜劇的結(jié)局是:陸游在《示兒》中盼望“王師北定中原”60多年后，南宋王朝滅亡;然而聞一多因最后一次演講而被暗殺激起了全國(guó)人民的憤怒，從而加速國(guó)民黨垮臺(tái)提前迎來(lái)新中國(guó)。世上還有比聞一多這險(xiǎn)中見(jiàn)奇的生命之詩(shī)更具魅力、更偉大的嗎?聞一多以其生命絢麗創(chuàng)造壯美詩(shī)篇，更兼其詩(shī)文與生命相融合，就不僅使生命更具活力，而且使詩(shī)文更具魅力。倘若參照朱自清評(píng)價(jià)聞一多在“抗戰(zhàn)以前，他差不多是唯一有意大聲歌詠愛(ài)國(guó)的詩(shī)人”這個(gè)定位，那么根據(jù)聞一多偉大犧牲這“宏大詩(shī)篇”的效應(yīng)，我們即可認(rèn)定聞一多是在抗戰(zhàn)勝利后最大最重要的愛(ài)國(guó)詩(shī)人，甚至是中國(guó)歷史上最大最重要的愛(ài)國(guó)詩(shī)人。

(責(zé)任編輯:陸曉芳)

I109

A

1003-4145［2015］04-0067-06

2014-11-02

李樂(lè)平(1958—)男，廣東海洋大學(xué)文學(xué)院教授，主要從事聞一多研究。羅先友(1955—)男，人民教育出版社編審、副社長(zhǎng)，文學(xué)博士。

本文系教育部社科基金項(xiàng)目“聞一多與古今中外作家比較研究”(項(xiàng)目編號(hào):11YJA751038)的階段性成果。