喬曉光：守護民間剪紙的母親河

謝凱?陳薈潔

在發(fā)掘和保護中國民間剪紙文化藝術(shù)的荊棘道路上，喬曉光一干就是30年。一路上，他始終堅持沿著心走，沿著黃河走，沿著中華文明的根走。由此，他走進了民間美術(shù)的內(nèi)心。

寸頭、赤腳，挽著袖子剪紙的喬曉光，樸實得讓人暫時忘掉了他的“教授”身份，正如他所說的那樣：藝術(shù)背后永遠是一個生活里質(zhì)樸真切的人。他說，是過去30年做剪紙?zhí)镆罢{(diào)查的經(jīng)歷讓他甩掉了身上的酸氣，多了一些地氣和硬氣。這30年，中國剪紙經(jīng)歷了從土窯洞進入到藝術(shù)殿堂，從只在普通大眾中廣泛使用到被精英階層所接納，從民間的草根文化到當代藝術(shù)命題等一個一個艱難的轉(zhuǎn)變。喬曉光，不僅是中國剪紙生命歷程的見證者，更是參與其中孜孜不倦的推動者。

“剪花娘子”遇上“娜拉”

為《尋找娜拉》設(shè)計剪紙舞臺美術(shù)，中國鄉(xiāng)村的“剪花娘子”與“娜拉”成為一次東西方藝術(shù)的對話。

絢麗的舞臺上，隨著劇情的不斷發(fā)展變化，一幅幅以龍、鳳凰、生命樹、十二生肖為圖案的剪紙舞臺背景同步呈現(xiàn)在觀眾眼前，引起陣陣驚嘆。這是2006年11月，挪威易卜生劇院在中國首演現(xiàn)代舞戲劇《尋找娜拉》時的一幕。喬曉光為該劇創(chuàng)作了27幅剪紙作品，作為中國剪紙與西方傳統(tǒng)文化相結(jié)合的一次嘗試，這些剪紙不僅驚艷了現(xiàn)場觀眾，還隨著媒體的傳播迷倒了全世界。

2006年，挪威作家易卜生逝世100周年，全世界都在“尋找娜拉”。

這一年，正是喬曉光為中國剪紙申報世界文化遺產(chǎn)最忙碌的一年。在經(jīng)歷了一千多個日日夜夜后，和“娜拉”相比，他更關(guān)注中國鄉(xiāng)村里的“剪花娘子”和她們世代傳承的民間剪紙的命運?！盀椤秾ふ夷壤吩O(shè)計剪紙舞臺美術(shù)，是把中國鄉(xiāng)村的‘剪花娘子現(xiàn)象與‘娜拉的故事，作為女人的命運與當代問題共同思考的一次東西方藝術(shù)的對話，也是中國剪紙走向世界的一次機遇?！?/p>

在這之后，喬曉光應(yīng)邀在芬蘭的庫赫莫市舉辦了《傳唱·喬曉光〈卡萊瓦拉〉剪紙藝術(shù)展》。這是他把不同民族的文化遺產(chǎn)結(jié)合剪紙創(chuàng)作進行的又一次嘗試。在他的作品中，中國民間剪紙藝術(shù)的觀念和語言，以及多民族口傳敘事方式與芬蘭口傳文化傳統(tǒng)巧妙地結(jié)合為一體，表達出一個中國藝術(shù)家對芬蘭史詩《卡萊瓦拉》的理解、感悟、想象與祝福。這兩次成功的嘗試肯定了喬曉光多年的設(shè)想，也吸引了更多國際使者邀請他用中國剪紙表現(xiàn)各國的文化。

2010年，喬曉光為美國著名的文學(xué)作品《白鯨》創(chuàng)作剪紙，在堪薩斯藝術(shù)博物館舉辦展覽。2011年，他又開啟了美國芝加哥之行，用中國剪紙表現(xiàn)美國城市文化。2013年，喬曉光受瑞士邀請用中國剪紙表現(xiàn)阿彭策爾州的歷史……

“真正促使我把中國剪紙與世界不同民族文化遺產(chǎn)結(jié)合的初衷不是源自藝術(shù)，而是中國民間剪紙申遺時一千多個日日夜夜的心靈遭遇，是生活與人性的真實在激勵著我去推動中國剪紙走向世界，讓世界通過剪紙來認識中國，認識剪紙背后中國鄉(xiāng)村勞動婦女群體和她們創(chuàng)造的文化‘母親河?！眴虝怨馊缡钦f。

沿著黃河走

我們習(xí)慣從漢字中了解中國，從古史典籍、宮殿遺址、文物珍寶、圣賢精英去認識中國。但很少從一個農(nóng)民、一個村莊、一首口傳的詩歌、一件民間藝術(shù)品去認識中國。

喬曉光與剪紙的緣分開始于1984年。當時，中國美術(shù)界正流行“85美術(shù)新潮”，人人往西方跑，去巴黎，去倫敦，試圖從西方現(xiàn)代藝術(shù)中尋找新的血液。但喬曉光卻把目光投在了腳下的這片土地上，因為他深知，這片樸素的大地蘊藏著絢爛的藝術(shù)瑰寶。

“推開那扇吱嘎作響的破舊木門時，我被滿窯的彩色剪紙震住了。窯里滿墻的剪紙人、生命樹、鹿頭花、大牡丹、五毒動物、太陽妹妹、月亮哥哥，艷麗的牡丹花枝上長出了大燈泡，燈泡里又生出了花兒的心。67歲的庫淑蘭盤腿坐在花叢中，一邊剪一邊唱自編的剪紙歌謠：‘剪花娘子把言傳，爬溝溜渠在外邊……看到那一幕，我的眼睛濕潤了。我不知流淚是為這純樸感人的剪花娘子和她滿墻的神奇創(chuàng)造，還是為我心靈突然敞開生命之門的興奮?！?/p>

這是1987年喬曉光加入“黃河流域民間藝術(shù)考察隊”后，專程赴陜西旬邑看望剪花娘子庫淑蘭時看到的讓他震驚的一幕。

從此，在喬曉光的腦海里，對這個窯洞的記憶再也丟不掉了。后來，中央美術(shù)學(xué)院的楊先讓教授從陜西民間美術(shù)展上買回一個模擬的庫淑蘭的窯洞，即使站在這個用紙板搭建的模型前，喬曉光也激動不已，動情時常常語無倫次：“這個太小，庫淑蘭的是土窯，很大，簡直就是一個絢爛的神話世界?！泵看沃v到這里，喬曉光都會不自覺地停頓下來，然后說道：“真是太輝煌了！庫淑蘭生活在《詩經(jīng)》流傳的地方，她每幅剪紙配唱的歌謠都是活著的詩經(jīng)。口傳文化與紋飾圖形互補共生，這才是中國藝術(shù)的本源之道?！?/p>

在黃河兩岸繁星般的村莊里，會有多少像庫淑蘭這樣的剪花娘子，在自己的窯洞里默默無聞地剪著自己的光陰，化做滿墻的花花綠綠。雖然對她們來說，藝術(shù)永遠是一個陌生的字眼，但實際上，在她們質(zhì)樸辛勞的一生里，充滿了令人感動的藝術(shù)創(chuàng)造。

于是在接下來的十多年里，喬曉光年年沿著黃河走。在剪花娘子們的田間炕頭，他沉迷于燦爛的剪紙藝術(shù)，也讀懂了千百年來中國鄉(xiāng)村婦女生活的艱辛。“剪花娘子們用剪紙慰藉著家人，同時也慰藉著自己，剪紙是她們與心靈對話的一種方式。她們的靈魂從未向嚴酷的現(xiàn)實低頭，勇敢而堅毅地承受著人生的苦難?？嚯y隱蔽得越深，剪紙藝術(shù)創(chuàng)造的吉祥與美好就越鮮明?！?/p>

喬曉光把自己對黃河流域民間藝術(shù)的考察成果寫成了一本書，叫《沿著河走》。在序言里，喬曉光這樣寫道：我們已習(xí)慣了從漢字中了解中國，從古史典籍、宮殿遺址、文物珍寶、圣賢精英、帝王將相去認識中國。但我們很少從一個農(nóng)民、一個村莊、一個地域的習(xí)俗生活、一首口傳的詩歌、一件民間藝術(shù)品去認識中國。

沿著黃河走，喬曉光一路探尋和發(fā)現(xiàn)，最終找到了中國民間剪紙藝術(shù)生存與繁榮的源頭。

趕在它們消失前

許多鄉(xiāng)村里的剪花娘子，在申遺過程中相繼去世。她們悄悄地來，默默地去，這個時代的民間文化如時光一樣天天在消失。

在進行田野調(diào)查的日子里，鄉(xiāng)村文化傳承人那富有魅力的藝術(shù)和人生磨難以及鄉(xiāng)村非物質(zhì)文化貧困邊緣的處境，深深感動了喬曉光。2001年，他肩負起為中國剪紙申報世界文化遺產(chǎn)的重任。

當時，國內(nèi)的非遺事業(yè)剛剛起步，人員配備和經(jīng)費支持都沒有落實。喬曉光通過多方努力，終于獲得美國福特基金會提供的5萬美元。但相比完成項目申請所需的經(jīng)費預(yù)算，這只是杯水車薪。為了節(jié)約經(jīng)費，喬曉光身體力行，帶著幾位學(xué)生沖在田野調(diào)查的第一線。出差乘坐最便宜的火車硬座，一坐就是十幾個小時；請不起拍攝紀錄片的專業(yè)團隊，就找朋友幫忙；開會時的預(yù)算精確到每一瓶水、每一個紙杯……就這樣，喬曉光帶著他的團隊白天扛著攝像機到處跑，晚上回到住處還要趕寫第二天采訪的腳本和申遺所需的文字資料，通宵熬夜如同家常便飯。

但喬曉光說，他不怕苦，怕的是自己的步伐走得太慢，趕不上匆匆而過的時間。在2004年民間剪紙申遺工作的最后階段，喬曉光在普查中確立的3位民間剪紙?zhí)觳艂鞒腥舜硐嗬^去世：6月內(nèi)蒙古和林格爾的張花女老人去世，7月貴州臺江苗族社區(qū)的王安麗老人去世，12月21日冬至夜，又聽到剪花娘子庫淑蘭老人去世的消息……“許多鄉(xiāng)村里的剪花娘子，在申遺過程中相繼去世，有些在拍攝完幾天后就去世了。她們悄悄地來，默默地去，這個時代的民間文化如時光一樣天天在消失?！眴虝怨獠挥傻冒l(fā)出這樣的感慨。

在組織中國剪紙申遺過程中，喬曉光發(fā)現(xiàn)，申遺孤掌難鳴，要制造足夠大的聲勢，聚集多方力量，才有可能成功。于是，他產(chǎn)生了一個讓旁人無法理解的念頭：把非遺工作經(jīng)驗擴散出去，無償為兄弟院校提供指導(dǎo)和幫助。有人發(fā)出質(zhì)疑，這不是為自己培養(yǎng)競爭對手嗎？喬曉光反駁，申遺是傾全民族之力，是大家都應(yīng)盡的責(zé)任，哪來競爭？2003年，喬曉光聯(lián)合北京多所大學(xué)創(chuàng)立了中國第一個“青年文化遺產(chǎn)日”，倡導(dǎo)年輕人緬懷祖先創(chuàng)造的文化遺產(chǎn)，走向社會為民族文化遺產(chǎn)傳承保護做公益性的工作，在社會上產(chǎn)生了強烈的反響。隨后，他又組織了中國首屆非物質(zhì)文化遺產(chǎn)教育師資培訓(xùn)，發(fā)動更多國內(nèi)高校加入保護和推廣非遺的陣營中來。通過無私分享，國內(nèi)的申遺工作很快就像星星之火一樣被點燃。2009年，剪紙成功申遺，喬曉光卻主動站到了幕后。

回想起當初經(jīng)歷的種種困難，喬曉光并沒有在言語中流露出那些體現(xiàn)崇高的詞匯，“沒想過退路，也沒想過什么使命感，只是一心想把眼前的事情做好，就是這樣?！?/p>

停不下的腳步

當初我們?yōu)榧艏埳赀z時，許多人覺著剪紙?zhí)胀?，能有多少東西？十幾年后的今天，我們可以告訴世界，中國剪紙遍布中華大地，她的文化傳統(tǒng)是如此豐厚多樣、絢麗燦爛。

很多人都認為喬曉光該歇歇了，然而他又馬不停蹄地開始了新的征程——挖掘和整理中國少數(shù)民族村社剪紙傳統(tǒng)。

早在2003年組織中國剪紙申遺工作時，喬曉光就發(fā)現(xiàn)，即使是在貴州黔東南苗族剪紙最集中的地區(qū)，少數(shù)民族剪紙也處于瀕危的境地，藝人大多年歲已高，技藝卻后繼無人。

由于當時申遺時間緊迫，對少數(shù)民族民間剪紙的調(diào)查和搶救工作并未展開。趕在老一輩民間剪紙藝人去世前搶救發(fā)掘少數(shù)民族剪紙藝術(shù)傳統(tǒng)，成了此時喬曉光內(nèi)心最急迫的事。于是，他再次集合十多位志愿者，風(fēng)塵仆仆地出發(fā)了。

從2009年開始，喬曉光帶領(lǐng)他的團隊深入云貴川、東北以及新疆等少數(shù)民族聚居區(qū)，通過田野調(diào)查等方式，發(fā)掘少數(shù)民族生活中的活態(tài)文化。自然災(zāi)害、交通不便、社會突發(fā)事件都給項目帶來了極大的影響，但都被項目組一一克服。這一次，他們雖然獲得國家課題研究基金12萬元，但比起整個調(diào)查所需的預(yù)算，他們依然很窮。他們?nèi)匀贿x擇坐硬座、住草棚、吃農(nóng)家……5年來，項目所涉及的30個少數(shù)民族，喬曉光已調(diào)查完成25個，并梳理出18個少數(shù)民族的剪紙專著及研究報告。一個比較整體的中國少數(shù)民族剪紙的文化面貌終于清晰地呈現(xiàn)出來，讓人們看到了具有文化多樣意義的少數(shù)民族剪紙在最基層村社生活傳統(tǒng)中的真實存在，發(fā)掘出了村社里存活的剪紙紋樣譜系以及和這個譜系相關(guān)的活態(tài)文化內(nèi)涵。同時，項目組依照聯(lián)合國教科文組織與國家非遺申報與保護的原則，選出了不同村社中有影響力的代表性傳承人，對他們進行了口述調(diào)查與研究，為村社的文化傳承與文化保護工作建立了基礎(chǔ)的文化信息。

少數(shù)民族剪紙?zhí)镆罢{(diào)查不僅是一個多民族剪紙藝術(shù)傳統(tǒng)的發(fā)現(xiàn)過程，也是一個民間美術(shù)專業(yè)研究人才的成長過程。艱辛與欣喜、積累與發(fā)現(xiàn)，項目組的每位志愿者帶著村社清新的生活氣息和鮮活的剪紙藝術(shù)滿載而歸。

很多人稱贊喬曉光是“民間文化的守望者”，但喬曉光說：“真正的民間守望者不是我，而是那些鄉(xiāng)村里的剪花娘子和民間藝術(shù)傳承群體的農(nóng)民，我只是民間文化的受益者，一個懂得了讀生活之書的人，一個走近母親河的幸運者。”