記住我們的鄉(xiāng)愁……

杜學文

蔣殊出了一本散文集，名字就叫《陽光下的蜀葵》。蜀葵？這是什么花？為什么一個地處黃土高原的人要去寫“蜀葵”？在網(wǎng)上搜索，看到了蜀葵的照片。原來這就是學名叫蜀葵的花？在我的故鄉(xiāng)也總是林林總總地到處都有這樣的花。她好像有點內(nèi)斂、樸素，不那么張揚，卻生長得到處都是。一叢一叢地，竟然很艷麗奪目，有些越看越迷人的感覺。原來，她的氣質(zhì)是屬于那種有內(nèi)涵的花。其原產(chǎn)地在四川，但生命力極強，在華東、華中、華北等地都有生長。其高可達丈許，花朵為紅色，人們常稱之為“一丈紅”。蔣殊說，在她的故鄉(xiāng)，她奶奶的院子里，總是有一群又一群的蜀葵花，“不管高矮每一根都順莖直直地驕傲地伸向天空。蜀葵花的每一個部位從來不會彎曲，低頭，從來不管太陽身處何方，總是直射蒼穹”——這，就是蜀葵。不過，作者并沒有為我們描寫蜀葵所隱喻的美好品格。如果這樣的話，將會陷入為文的窠臼。蔣殊告訴我們的是，在自己一家人搬離鄉(xiāng)下老家的小院后，這種生命力極強的蜀葵花卻再也找不到了。于是，她企圖在已經(jīng)荒蕪了的奶奶的院子里等待蜀葵花出現(xiàn)。當然這是不可能的。但這種無望的等待卻使她悟出一個道理，那就是，離開人的蜀葵竟然不會再生長，是“因我們的離去而終結(jié)了絢麗的生命”。今天，“誰都不可能再回到那個小院。因此也就再不可能在我的小院看到蜀葵。陽光下一叢一叢的那些蜀葵永遠從這片土地上消失了”。

作者的結(jié)論是令人傷感的。但她的感悟卻是常人所沒有的。在這里，蔣殊似乎為我們描繪出一種生命的狀態(tài)。這就是，植物，包括像蜀葵這樣的花，其存在是與人的生命體驗一致的。如果有人的存在，即使這絢麗的蜀葵曾經(jīng)是那樣地不為人注目，卻仍然有著強烈的生命力。而一旦人的生命消散離去，蜀葵的生命也將隨之轉(zhuǎn)移、消失。她為我們揭示的是一種天人一體的生命狀態(tài)。這種生命存在，不僅僅是屬于人的，也是屬于大自然的。人與自然的相依才使生命呈現(xiàn)出多樣多姿、斑斕紛呈的魅力。在這本散文集中，蔣殊總是不自覺地表達她的這種感悟。老家的小院荒蕪了，因為我們離開了故鄉(xiāng)。而自己曾經(jīng)認識的樹，都老了;房子，也老了。當作者把老院內(nèi)那些散落的墻壁的碎片一點點地揀起，并慢慢拼接時，陽光總會照亮那些幾乎被丟棄的古老時光。她感慨，“土地是有生命的，植物是有生命的。它們的生命，在于與人相依。若不是如此，老院那些樹木，怎都不再結(jié)果？那些墻壁，怎會無視陽光的照射，一片片剝落？”還有村外的老井，曾經(jīng)是怎樣地給鄉(xiāng)親們帶來了快樂、親情、愛情和故鄉(xiāng)的秩序、道德？可是，隨著歲月的流逝，這曾經(jīng)的老井已經(jīng)沒有了人文的意義，只是成為一處物理意義上的被人們廢棄了的“井”。

作者曾經(jīng)在黃土高原太行深處生活。這里，既是人類農(nóng)耕文明的重要發(fā)祥地，也是中國鄉(xiāng)村最后的根據(jù)地。數(shù)千年來，人們在這里尋找到了維系人類生命的各種農(nóng)作物與果實，并仰觀天象，俯察地理，感悟人的生命存在的自然法則，從而建立了一套關于天、地、人循環(huán)統(tǒng)一、相互作用的價值體系。大自然的存在自有其運行的規(guī)律，人的生命則是這自然的一分子。生命的意義不僅僅是存在，其價值還體現(xiàn)在對天、地的體察、感悟、融會之中。如果人不能領會自然之道，其存在就會背道。人道與天道雖然各有其獨立的運行特點，但最根本的是二者的一致性。大自然如果沒有了人，其靈性、價值也就不再存在。如果人不能適應自然的運行規(guī)律，其存在將不能實現(xiàn)。因此，在中國傳統(tǒng)文化中，不僅強調(diào)人對自然的理性認知，更強調(diào)人對自然的靈性體察。人的行為、內(nèi)心世界應該是與自然的運行規(guī)律相一致，能夠感悟到自然的生命要求的。如果二者分離，人只為人，天只是天，天人割裂，那么，自然的意義將不復存在，人的意義也將難以實現(xiàn)。這似乎在蜀葵的生命中得到了證明。蔣殊雖然為我們描寫的是自己私人化的感悟，卻通過這些細節(jié)達到了文化的內(nèi)里，形象地表達了人的生命與自然的生命是多么神奇地統(tǒng)一，并為此而感慨萬端。

與此相應的是，鄉(xiāng)村的發(fā)展與變化。鄉(xiāng)村的存在，本身即是自然與人的完美結(jié)合。大自然以鄉(xiāng)村的形式讓人身有所居，心有所依，使人能夠在自然的呵護中找到自身，并確定自己存在的社會關系與生存價值。正是因為鄉(xiāng)村的存在，才使我們走出了漫無目的的遷徙生活，找到能夠定居的被我們稱為故鄉(xiāng)的所在。故鄉(xiāng)，她并不僅僅是一個讓我們可以安身的物質(zhì)所在，同時也是我們的生命出現(xiàn)、成長、成熟的所在，是能夠使我們的生命得以延續(xù)，種族能夠繁衍的溫柔之鄉(xiāng)。在這樣的生命歷程中，我們用情感與智慧、勞動構(gòu)建了屬于自己的文化、價值觀，形成了可以讓我們世代相依的親情，以及相互守望的生存法則。即使我們身處異地，漂泊他鄉(xiāng)，也總是以最美好的想象來懷念自己的故鄉(xiāng)，包括那里的土地、山水、莊稼、花草，以及孩子的嬉鬧、飛鳥的啁啾。正是因為我們有自己的故鄉(xiāng)，才能夠在蕓蕓眾生中知道自己是誰，從哪里來，到哪里去，才能形成我們帶著深深故鄉(xiāng)印痕的體質(zhì)、性格、習慣，以及為人處事的準則。但是，鄉(xiāng)村并不是恒定的。她是要變化的。戰(zhàn)爭使鄉(xiāng)村毀棄，瘟疫使鄉(xiāng)村消失，災害使鄉(xiāng)村不再。還有，隨著社會生產(chǎn)力的發(fā)展，特別是交通與工商業(yè)的興盛，使鄉(xiāng)村成為都市，等等?？傊?，在人類的發(fā)展進程中，鄉(xiāng)村總要發(fā)生或快或慢、這樣那樣的變化。而在鄉(xiāng)村中存留的人文價值也將隨著歲月的改變而改變。這種變化在現(xiàn)代化的進程中表現(xiàn)得更加突出劇烈。是堅守鄉(xiāng)村固有的文化，還是積極適應現(xiàn)代化的時勢，放棄自己的精神故鄉(xiāng)，是現(xiàn)代化進程中人類必須面對的選擇，也是人類精神、情感無可回避的困境。城市，改變了人的生產(chǎn)方式與生活方式，使人口的流動性增強，也使不同的文化能夠更快地交流融合。但是，在這種改變與融合中，人們千百年來習慣的、固守的許多東西也將不再。怎樣才能記住我們長長久久、纏纏綿綿的鄉(xiāng)愁？怎樣才能在這樣的鄉(xiāng)愁中重新確立自己的身份、價值，建構(gòu)新的文化與精神世界？這并不是一種愉快的選擇，更可能是一種痛苦的挑戰(zhàn)。以鄉(xiāng)村為代表的文化，特別是其中即使是在城市中仍然具有積極意義的東西如何能夠承傳下來？這是現(xiàn)代化進程中對人類的考驗。但卻是我們唯一的理性選擇。

不過蔣殊并不準備回答這樣的問題。蔣殊只是一個身處鄉(xiāng)村與城市之間的思考者、體悟者。她從小在奶奶的村莊生活。十七歲時不自覺地來到了一個已經(jīng)相當現(xiàn)代的城市，并在一家具有差不多百年歷史的現(xiàn)代化企業(yè)工作。她的童年、情感、人格都與鄉(xiāng)村密不可分?；蛘咭部梢哉f，是鄉(xiāng)村塑造了她。鄉(xiāng)村不僅有她的記憶，還存留著她人格形成過程中感受到的一切。鄉(xiāng)村也存留著她即使是在城市也常?；叵肫饋淼挠H人、鄉(xiāng)鄰等等。而城市，這個被許多人向往，她這個具體的“這一個”卻又感到非常陌生的地方，使她的情感分裂。幼年曾經(jīng)兩小無猜的伙伴，似乎被生活的磨煉改變得陌生起來，好像她們原來并沒有那么純潔美好的過去。而故鄉(xiāng)，也在自己出走之后，變得面目全非。那些美好的東西全部儲存在對兒時的回想之中，并不是眼前的現(xiàn)實。也許，對過去的懷念，也就是對現(xiàn)實的拒絕。蔣殊為我們勾畫出一種清純的、透明的，無疑也是被自己美化了的鄉(xiāng)村世界。她描寫鄉(xiāng)間的景致、土地、河水;描寫仍然在鄉(xiāng)村堅守的帶著她體溫的老屋、院落、井臺;描寫那些曾經(jīng)與她的童年一起走過的玉米、羊群、梨樹，帶我們體味鄉(xiāng)村土地的氣息、莊稼的味道、太陽的光澤。她也寫了故鄉(xiāng)人們之間的矛盾。但這種矛盾又是在親情與鄉(xiāng)村道德的制約中生成、消散的?？傊坪醢岩粋€沒有現(xiàn)代感的故鄉(xiāng)的生存狀態(tài)為我們活色生香、柔腸萬種地呈現(xiàn)出來。這樣的鄉(xiāng)村是真實的、鮮活的，充滿人間氣息的，當然也是讓我們懷想的，思緒萬千的。

身在城市與鄉(xiāng)村之間，心在現(xiàn)代與傳統(tǒng)當中。這可能正是中國當下大多數(shù)人的處境。既向往城市的繁華、發(fā)達、現(xiàn)代，又懷念鄉(xiāng)村的單純、儉樸、溫馨。也許，前者更多的指的是物質(zhì)的進步，而后者更多的指的是精神的寄托。要做到二者的有機統(tǒng)一，是人類的難題。盡管如此，并不是沒有成功的范例。而我們在義無反顧地走向現(xiàn)代化的時刻，怎樣才能留得住精神的根脈，記得住將逝的鄉(xiāng)愁，找得準前行的方向，還需要艱苦的努力。當然，在《陽光下的蜀葵》中，并沒有擔負為我們找到出路的重任。蔣殊的描寫是一種完全個人化的描寫。她沒有準備做一個指路者。甚至在她的筆下，也沒有對喧鬧的城市表達什么抵觸的情緒，或者批判的意識。她只是從自己的曾經(jīng)所見所感所悟中為我們描繪出過去的故鄉(xiāng)。這是一個令人懷想的故鄉(xiāng)，是一個天藍水清、富有詩意的故鄉(xiāng)，是一個無論身處何處都會讓我們的內(nèi)心溫暖、糾結(jié)的地方。正因為如此，當我們發(fā)現(xiàn)她今天的落寞、凋零時，才更加深切地感到我們的故鄉(xiāng)——物質(zhì)上的與精神上的——是多么值得讓人依戀、回味，以至于重建。她曾經(jīng)養(yǎng)育了一個人類歷史上最具創(chuàng)造力的民族，曾經(jīng)孳生出人類歷史上最為輝煌的文明，也曾經(jīng)塑造了我們的情感、人格、力量。當我們走向現(xiàn)代化時，她似乎被我們冷落了，甚至拋棄了。我是多么不情愿地使用“拋棄”這樣的字眼??！但歷史正是如此。我們所要知道的是，當我們的故鄉(xiāng)被我們置于身后的時刻，故鄉(xiāng)依然是故鄉(xiāng)。就像當年我離開自己的山村時，我的奶奶一直站在村頭最高的地方，雙手搭在眼前，一直不回身地瞭望著自己遠去的孩子。即使多少年過去了，她的身影依然似一座雕像，遠遠地、模糊地，卻是那么執(zhí)著地站在高處，為遠去的人們祝福。她越來越依稀的目光竟然能夠穿透時空，在我的身上投射出溫暖與希望。我們不能沒有自己的故鄉(xiāng)，不能沒有自己的來處。因為，那樣的話，也就沒有我們自己，更沒有我們的未來。