劉墉
最后那幾年,她總睡不好,一方面因?yàn)檫M(jìn)入更年期,精神緊張,另一方面因?yàn)樗镊晫?shí)在太大。連偶爾回家的女兒都說:“爸爸打呼嚕那么吵,你怎么睡?干脆搬到我房間,空著也是空著,為何不用?”
半夜被吵醒,她也確實(shí)想過分房,好幾次翻身坐起,抓著枕頭,但不知為什么,又放下了,繼續(xù)接受他的“轟炸”。
四十年了,從年輕時(shí)兩個(gè)人摟著睡得地老天荒;到中年時(shí),他因?yàn)楣ぷ鲏毫μ?,常半夜磨?到這幾年,大概因?yàn)榕郑膳紶柎蛐『魢?,發(fā)展到鼾聲震四壁。
起初半夜她被吵醒,推推他,或把他的臉轉(zhuǎn)向一側(cè),還能管點(diǎn)用,后來就算用力推,甚至狠狠踹,都無效。只聽他哼兩聲,有時(shí)候還說兩句夢話,接著又睡著了,而且變本加厲,鼾聲更響。
她也曾陪他去看睡眠科的醫(yī)生,拿回一本小冊子,讓他照著在睡前練習(xí),說是能強(qiáng)化喉嚨里的不知什么地方。只是仍然沒用,而且可能強(qiáng)化了喉嚨的肌肉,還增加了嘴唇的效果,后來除了鼾聲,還夾著咻咻的吹氣聲。
“是嗎?恐怕不是好現(xiàn)象!”他聽她抱怨,嘆口氣說,“有人講打呼嚕沒關(guān)系,千萬別吹,吹是吹土,吹墳上的灰,吹著吹著,吹得夠深,就走人了?!必M知一語成讖,他說這話后不久,就心肌梗死,連半句話都來不及交代,便走了。
從他去世那天,到喪禮結(jié)束,她每天夜里都哭,哭他的死和自己的大意,尤其是朋友的一句無心之言:“心臟病常有前兆,像是打呼嚕的聲音特別大,或者帶著吹氣,好像常常一下子上不來氣的樣子……”
她總想朋友的那句話,后悔自己為什么沒注意,也不斷回憶他的鼾聲。結(jié)果雖然旁邊沒了打呼嚕的人,耳根清凈了,心里卻有了另一種鼾聲,反比以前睡得更不安,連吃安眠藥都不管用。
半年下來,每個(gè)看到她的人都說她瘦了。她知道因?yàn)槭?,自己憔悴了不少,也老了許多,朋友只是沒明說。
女兒終于看不下去,拉著她到日本散心,誰知道,才到東京,就碰上大臺風(fēng)。
住在旅館三十多層的高樓上,覺得整個(gè)房間都在震動(dòng),還會(huì)聽到強(qiáng)風(fēng)吹過窗邊發(fā)出的呼嘯聲。女兒女婿睡在隔壁,身在異鄉(xiāng),她一個(gè)人躺著,更顯得孤獨(dú)凄涼。只是不知是否因?yàn)榘滋熘圮噭陬D,她居然一點(diǎn)也沒被臺風(fēng)吵到,反而很快地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。夢里有風(fēng)有雨也有他,她還是受不了他的鼾聲,伸手去推,又不忍心,把手舉高,改成摟,卻一下子摟空。她突然驚醒:他為什么不在旁邊?
窗外天已亮,而風(fēng)雨依舊,轟隆轟隆地?fù)u撼,又咻咻地呼嘯,她哭著哭著居然又睡著了。
夢中的他剛才只是去洗手間,現(xiàn)在又睡回了她的身邊,繼續(xù)發(fā)出那無比熟悉的鼾聲……
(千朵蘭摘自《廣州日報(bào)》2015年1月19日,戴曉明圖)