都市難民

馬伯庸

星期天一早起來(lái)，我先習(xí)慣性地開(kāi)電腦，一按開(kāi)關(guān)，沒(méi)反應(yīng)。悻悻起床去衛(wèi)生間洗漱，一開(kāi)燈，又沒(méi)反應(yīng)。我覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁兒，往日廚房里冰箱的嗡嗡噪音如今也消失了，家里安靜得可怕，有如戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之前的戈蘭高地。

轉(zhuǎn)了一圈，我終于得出一個(gè)結(jié)論：停電了。趕緊打電話報(bào)修，物業(yè)的電工過(guò)來(lái)檢查，讓我把家里所有的插頭都拔了，看是不是短路造成的跳閘。

拔插頭是件很容易的事情，可是我卻足足花了10分鐘時(shí)間，每次我以為所有插頭都已拔掉，回去檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)還是有漏網(wǎng)之魚(yú)。直到這時(shí)候，我才意識(shí)到，家里的插座數(shù)量之多實(shí)在是到了可怕的地步。我粗略計(jì)算了一下，家里有兩臺(tái)空調(diào)、兩臺(tái)電視、兩臺(tái)電腦、兩盞臺(tái)燈、一臺(tái)冰箱、一臺(tái)洗衣機(jī)、一個(gè)抽油煙機(jī)、一個(gè)微波爐、一個(gè)電水壺、一個(gè)電熱水器、一部電話，還有兩三個(gè)接線板用來(lái)為手機(jī)、iPad、數(shù)碼相機(jī)之類的便攜電子設(shè)備充電，林林總總算下來(lái)，將近二十個(gè)插座——這還僅僅是常插狀態(tài)的，如果算上諸如電吹風(fēng)、剃須刀、浴霸、跑步機(jī)、豆?jié){機(jī)等不常用的設(shè)備，總數(shù)就算不到30個(gè)，也夠湊兩支足球隊(duì)外加仨裁判。

不檢查我都不知道，原來(lái)為了維持正常生活，要這么多亂七八糟的設(shè)備作支撐。我的房子簡(jiǎn)直就是一個(gè)充滿了插座孔洞的大網(wǎng)兜兒！

很快，電工告訴我，是電表出了問(wèn)題，必須向電力公司報(bào)修。而電力公司的人告訴我，他們會(huì)在中午到下午之間過(guò)來(lái)，具體時(shí)間不好說(shuō)。

于是我沒(méi)別的辦法，只能老老實(shí)實(shí)地待在沒(méi)有電的房間里等待。沒(méi)有了電，電腦沒(méi)法用，電視看不成，游戲機(jī)更玩不了，連稿子都沒(méi)法寫了。在這個(gè)國(guó)際化的大都市里，我硬生生地變成了一個(gè)難民。好在這是白天，如果是晚上發(fā)生這種事，我只能學(xué)古人秉燭夜游，甚至鑿壁偷光了——隔壁正在裝修，偷偷鑿個(gè)洞倒也容易……

我深切地體會(huì)到了那些遭遇海嘯襲擊的日本難民的心情，這種華麗的、現(xiàn)代化的生活實(shí)在是不堪一擊，只消簡(jiǎn)單一推電閘，立刻就被打回原形，令人束手無(wú)策。纏繞在家里各處的線路，其實(shí)就是一個(gè)時(shí)光機(jī)：咔嚓一下剪斷網(wǎng)線，你就瞬間回到解放前;再咔嚓一下剪斷電線，你就瞬間回到唐宋元明清;要是再咔嚓一下把煤氣管道截?cái)啵旧暇涂梢糟@回到山頂洞里跟猿人一起茹毛飲血了。

沒(méi)網(wǎng)沒(méi)電，你說(shuō)那些古人當(dāng)年都是怎么熬過(guò)來(lái)的？

李白要是能看上電視，估計(jì)也就沒(méi)閑工夫“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”了;霍去病若是接觸了網(wǎng)絡(luò)，肯定也不會(huì)千里迢迢封狼居胥，而是直接宅在家里不出門了。

胡思亂想了一陣，百無(wú)聊賴的我拉開(kāi)椅子站起來(lái)，從黑著屏幕的液晶電視旁邊經(jīng)過(guò)，走進(jìn)書房。忽然一個(gè)念頭冒出來(lái)，我有多久沒(méi)坐下來(lái)正經(jīng)看過(guò)書了？

書其實(shí)一直在看，不過(guò)多半是在廁所或者車上用手機(jī)看電子書，就算查資料，大多數(shù)時(shí)候也是利用網(wǎng)絡(luò)多過(guò)紙質(zhì)書。只有在特別極端的情況下，我才會(huì)從書架上抽出一本書，匆匆查到需要的東西再放回去?，F(xiàn)代生活誘惑太多，節(jié)奏太快，有坐下來(lái)看書的工夫，往往會(huì)選擇干點(diǎn)別的事——要么是能賺錢的事，比如炒股;要么是不賺錢但也不費(fèi)腦子的事，比如玩“憤怒的小鳥(niǎo)”。

現(xiàn)在好了，一次簡(jiǎn)單的故障把我拋回古代，把所有的喧囂與誘惑都隔絕開(kāi)來(lái)，把我變成沙漠中的貝都因人，唯一的消遣就是靠著自己的駱駝仰望星空。

我盡量調(diào)整自己的難民心態(tài)，這不叫落難，這叫返璞歸真，是都市人回歸田園牧歌生活的心靈體驗(yàn)。我用煤氣灶燒水，泡了杯普洱茶，搬來(lái)把藤椅，從書架上取出一本買了很久卻一直沒(méi)時(shí)間看的書，坐下來(lái)慢慢閱讀。屋外的陽(yáng)光很燦爛，茶香書亦香，沉下心來(lái)閱讀一行行文字，有種久違的快感，好似給精神做了一次按摩。

正當(dāng)我的文藝情緒逐漸發(fā)酵成陶淵明的時(shí)候，忽然敲門聲從外頭傳來(lái)。電力公司的電工到了，三下五除二解決了故障，簽字走人。