北島先生到海南

那位作家每天坐在窗臺(tái)上，望著布達(dá)佩斯古老的街道，像置身于黑暗的中世紀(jì)，孤獨(dú)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在吞噬著他

北島比照片上更瘦些，個(gè)很高，穿灰色亞麻休閑西服，里面搭件淺草綠羊毛衫和紅色格子襯衫，厚厚的眼鏡片背后目光依然犀利，像拒絕融化的冰。這是一月的海南，離他上次來(lái)這座島，已近三十年了。他上次來(lái)是1986年，參加《收獲》雜志的一次筆會(huì)。1986，那年我剛好出生。我們這代人基本上都是讀著“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”的詩(shī)句長(zhǎng)大的。

下午和同事專程去了趟新華書(shū)店，買(mǎi)走了書(shū)店里所有的他的著作。這是一月的海南，遠(yuǎn)離文化政治中心的海南，因?yàn)楸睄u先生來(lái)，這個(gè)島今天似乎有了與眾不同的意義。曾經(jīng)和美國(guó)垮掉派作家金斯堡等人坐在一起喝啤酒的這位詩(shī)人，今天就坐在騎樓老街某個(gè)茶館里，坐在我們身邊，分享過(guò)去二十多年來(lái)，他在歐洲、北美十余個(gè)國(guó)家的漂泊經(jīng)歷。這是屬于文學(xué)的時(shí)間。

一個(gè)旅居布達(dá)佩斯的作家朋友曾告訴我他在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)感受。沒(méi)有朋友，沒(méi)有鄉(xiāng)音，獨(dú)自一人活在缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界里，周?chē)囊磺卸寂c你無(wú)關(guān)。你就是這個(gè)世界上多余的人。他說(shuō)每天坐在窗臺(tái)上，望著布達(dá)佩斯古老的街道，像置身于黑暗的中世紀(jì)，孤獨(dú)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在吞噬著他。他可以盯著屋頂?shù)镍澴右惶煲膊徽f(shuō)話。那段發(fā)瘋的經(jīng)歷讓他內(nèi)心飽受摧殘。陳染在《私生活》中曾說(shuō)，“孤獨(dú)是一種能力。”“能力”用得很妥當(dāng)，幸好不是“力量”。孤獨(dú)的確不能產(chǎn)生力量，只能消解激情和斗志。但作家最好的狀態(tài)也是孤獨(dú)賜予的。“我的孤獨(dú)是一座花園”，是給孤獨(dú)冠冕堂皇的授獎(jiǎng)詞。真正的作家都是孤獨(dú)的，與孤獨(dú)生死相依，像張愛(ài)玲一樣悄悄死在洛杉磯的寓所。

誰(shuí)也無(wú)法體嘗到北島的孤獨(dú)。20世紀(jì)80年代末，他從美國(guó)飛往西德之后，便成了一個(gè)無(wú)家可歸的人，在不同的國(guó)度、高校漂泊。2001年，他的父親病重，得幸于楊振寧先生的幫助，他終于回到了闊別已久的已經(jīng)陌生的北京。這些回憶，有些已經(jīng)進(jìn)入了他的散文集《城門(mén)開(kāi)》、《青燈》等，比起書(shū)中被刪節(jié)的回憶，我更愿意聆聽(tīng)他親口訴說(shuō)的“昨日重現(xiàn)”。“我已經(jīng)找不到回家的路?！痹诟赣H的病榻前，他與父親見(jiàn)了此生最后一面。第二天，他再次回到那片不屬于自己的土地。

2007年，北島先生終于結(jié)束了二十余年的周游列國(guó)生涯，香港中文大學(xué)向他拋出了橄欖枝，這個(gè)無(wú)家可歸的孩子，在他的花甲之年終于回到了他名不副實(shí)的“家”——香港，而不是北京。他在香港安了家，有了自己的房子。經(jīng)濟(jì)方面也沒(méi)有了壓力。但常年的羈旅，給他的身體帶來(lái)了難以彌補(bǔ)的損害，他已經(jīng)兩次中風(fēng)。這位多次成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的熱門(mén)候選人，目光依然冷峻，然而已經(jīng)多了一份寬容。他和我們分享他當(dāng)年創(chuàng)辦民間刊物《今天》的經(jīng)歷，講起在十一屆三中全會(huì)那幾天他們提著糨糊桶深夜往天安門(mén)、中南海、西單民主墻貼《今天》的情景，不疾不徐，不溫不火，當(dāng)年的兇險(xiǎn)，早已靜水深流，了無(wú)痕跡。這甚至讓我感覺(jué)恍如隔世，心生出不切實(shí)的真實(shí)感。這是真的嗎？北島來(lái)了！

他幾次提到我，提起我們共同相識(shí)的朋友阿乙，他還記得我前兩年發(fā)在《今天》雜志的小說(shuō)。他問(wèn)我，“還寫(xiě)嗎？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我懊悔沒(méi)敢把出版的小說(shuō)送給他，書(shū)就放在我車(chē)?yán)?。我沒(méi)想到他竟然記得我的小說(shuō)。在長(zhǎng)者面前流露出的羞愧能讓我更清醒，更好地看到自己的差距。我想沒(méi)帶上那些習(xí)作也是對(duì)的。

我為現(xiàn)在所在的雜志自豪，北島先生將在這份雜志上發(fā)表他的作品。這是春天的海南，明天海南再無(wú)北島，但北島先生在全世界。