鮑爾吉·原野
我住在牧民香加臺(tái)的家里。那天晚上到公社聽四胡演奏的比賽,回來快后夜兩點(diǎn)了。剛要推門,聽馬廄傳來沙沙聲。子夜的月亮轉(zhuǎn)到了天空的右邊,正好照在馬廄里,白馬低著頭嚼夜草。
月亮比前半夜更亮。亮這話也不對(duì),像更白。兩寸高的小草都拖著一根清晰的影子,屋檐下壓酸菜的青石變?yōu)槟贪咨?,磚房的水泥縫像罩在房子外的漁網(wǎng)。
馬抬起頭,見我沒有絲毫驚訝,大眼睛依然安靜,鼻梁有一條菱形的青斑,它的臉龐和脖頸血管粗隆。
馬站著睡覺,我從小就對(duì)此感到奇怪,到現(xiàn)在也沒人告訴我這是為什么。我此刻驚訝的是,月光下的馬像從另一個(gè)世界來的動(dòng)物。人類民間故事里有狼和羊的故事,有熊和老虎的故事,狐貍的故事最多,這一點(diǎn)狐貍自己都不知道。民間故事卻很少說到馬,《西游記》也沒讓唐僧的白龍馬參與到太多不著調(diào)的事情當(dāng)中?!澳边@個(gè)詞最適合于馬。
香加臺(tái)的白馬抬起頭,看著馬廄外邊的花池子,披一臉的月色。三色堇的花瓣開累了,仰到后背;一株彎腰的向日葵,花蕊被人捋去了一半,露出帶葵花子的半個(gè)臉。馬看著它們,沒什么表情,像在回憶自己的一生。
馬的眼睛沒有貓的警覺、狗的好奇,也沒有豬的糊涂。對(duì)半夜有人參觀馬廄,馬好像比人更寬容。從眼神看,馬離人間的事情很遠(yuǎn),離故事也遠(yuǎn)。而貓狗的驚慌哀怨、忠勇依賴證明它們就在人中間。
馬緩慢地嚼草,好像早晚會(huì)嚼出一個(gè)金戒指來。我想,把“功課”這個(gè)詞送給馬蠻貼切。馬嚼草與蠶食桑葉一樣,仿佛從中可以構(gòu)思出一部歌劇來。故事的旋律怎樣與人物旋律相吻合,樂隊(duì)與人聲怎樣對(duì)位,這些事需要徹夜不眠地思考,需要嚼干草。我從小在我爸“不要狼吞虎咽”的規(guī)勸中長(zhǎng)大,幾年前終于得了胃病。我覺得我爸的規(guī)勸像在空中飛了幾十年的石子,最后落了地。我之狼吞虎咽、之不咀嚼、之消化液不足,讓胃承擔(dān)了負(fù)累。如今我看馬慢嚼,看小貓每頓只吃幾口飯,看公雞一粒一粒地啄食,覺得它們都比我高明,雖然它們的爸什么也沒說。
香加臺(tái)每天早上騎這匹白馬出去飛奔,像辦公事,實(shí)際什么事也沒辦。他說馬想跑一跑,馬不跑就要得病了。香加臺(tái)的馬從毯子似的山坡跑下來,尾巴拉成直線,它的兩個(gè)前蹄子像在跨越柵欄。馬飛奔,像我們做操那么簡(jiǎn)便。
馬跑完,香加臺(tái)牽著它遛一段路,落落汗。蒙古人從馬背上跨下來,雙腳著地就顯出了笨。他們走得不輕捷,不巧妙。沒有馬,他們走路沉重得不像樣子。
月光下的白馬嗅我的手,我摸了摸它的鼻梁,它密密的睫毛擋不住黑眼睛里的光亮。我忽然想起在錫林郭勒草原,一匹飛馳的白馬背上有個(gè)小孩,敞開的紅衣襟掠到后背。馬在一尺多高的綠草里飛奔,小孩像泥巴粘在馬背上。那匹馬好像又回到了眼前,在月光下如此安靜。