小時候,我的家境窘迫。沒有電視,沒有電腦,就連電燈都沒有。但是,就是在那一盞昏黃的油燈下,父親帶著我們兄妹仨走進了閱讀世界。
寒冷的冬夜里,母親在火盆里生好炭火,父親捧出發(fā)黃的老書,一字一句地讀給我們聽。父親是一名老師,很有學問,許多深奧的知識,
他都能簡單地解釋清楚。一開始,我們圍著火盆正襟危坐,聚精會神地聽父親講故事。過了一會兒,三個小腦袋都湊到了父親面前的書上,似乎那些發(fā)黃的紙張里有數(shù)不清的奧秘。每每此時,父親就會微笑著停下來看著我們,我們這才訕笑著退回到各自的座位上。
火盆里的火快滅了,母親又添上一些木炭。待第二盆炭火將要燃盡的時候,母親讓我們?nèi)ニX。這時,我們意猶未盡,央求父親再講一段,父親也不推辭。最后,我們在母親的一再催促下,才呵欠連天地爬上床去,很快就沉沉地睡著了。多少個這樣的冬夜,連同那厚厚的《水滸傳》《三國演義》,那晦澀難懂的《增廣賢文》,還有那一首首唐詩宋詞,都深深地留在了我們的心底。
不知從什么時候開始,我不再滿足聽父親讀書了。我向父親要了一本書,在燈光下看了起來。遇到不懂的地方我就問一問,父親就放下手頭的書,耐心地給我講解。漸漸地,我愛上了閱讀。家里雖很窮,但教書的父親卻有很多書,我讀了一本又一本。后來,我就不單單在晚上讀了,我拿了那些磚頭一樣厚的書到學校,在課間貪婪地讀,就像餓極了的孩子搶到了美味的面包一樣。
在那個年代,農(nóng)村還沒有電。炎熱的夏天,傍晚紅日西沉,父親端來一大盆水往場院上一灑,場院的沙土經(jīng)受了一天烈日炙烤,“嗞嗞”地吸著水。這時你要走上場院,就會感到像站在蒸籠里一樣悶熱。接著,父親拿起用竹枝編制的大掃帚,把場院掃干凈,又一次灑上清涼的井水。最后,父親用稻草編制出兩條蜈蚣一樣的長長的草辮子,點燃了,場院兩頭各放上一條。很快場院上空、周圍甚至家里都彌漫著干稻草的煙味。有了這繚繞的煙霧,蚊蟲都躲得遠遠的。
晚飯后,父親端出兩張大竹床擺在場院上。天色暗了下來,蟬鳴聲漸漸隱去,清涼的山風輕輕地拂過場院。家人坐在竹床上乘涼,聽父親講故事。我獨自一人坐在像蒸籠一樣的屋內(nèi),趴在油燈下一邊拍打著身上叮咬的蚊蟲,一邊咀嚼著那一本本厚實的書。
有一個晚上,我正看得津津有味時,感覺一陣陣涼風拂過汗涔涔的肌膚,特別舒爽。抬頭一看,父親拿著大蒲扇正在給我扇風呢。父親見我抬起頭來,笑著說:“來,你先把書放下,我們到外面去?!蔽冶緛硎遣磺樵傅模赣H拉著我的手往外走,我拗不過只得跟了出去,書卻緊緊地握在手中。
來到?jīng)鏊膱鲈荷?,父親對我說:“平常都是我給你們講故事,今天你能不能給我們講一講呢?”我愣了一下,心想:“我還從來還沒有給人講過書呢?!备赣H看了看我,接著說:“這個也挺容易的,你讀過的書里那么多人,你最喜歡誰?”
我想了一想說:“我喜歡打虎的武松,但是,我更喜歡魯智深?!备赣H說:“你就先說說魯智深吧。”于是我就把魯智深三拳打死鎮(zhèn)關西的故事說了一遍。父親聽后說:“你說得太簡單了,魯智深那三拳的打法都不一樣,他在打的時候還講話了,這些你要講清楚,我們才愛聽啊。”我按照父親的提示,邊想邊說,有時候?qū)嵲诓挥浀昧?,父親就提醒一兩句。
從這以后,為了講好故事,我看書的時候特別仔細,一些寫得扣人心弦的地方我還用心去記,想想我應該怎樣講出來才有意思。那些古典書籍里有不少詩詞、對聯(lián),我盡量一字不變地背下來,以免晚上講的時候忘掉。這樣,我讀書的速度比以前慢了很多。就這樣,我一晚又一晚地講著講著,我發(fā)現(xiàn)父親不再插話了,媽媽、爺爺、奶奶都認真聽,連小弟弟也不吵,聽得興起而我的故事又沒有下文時就拉著我問:“哥哥,后來怎么啦,你講講嘛。”
可是很多時候,我都只能準備一個故事,為了準備好一個故事,我還得利用一切機會拼命讀書。家里勞力少,我早上得去放牛,放牛去一定得揣上一本書??煽偸且豢磿屯丝醋∨?,那畜生逮住機會就往稻田里、菜地里偷吃。常常有人把牛逮住了,我卻渾然不覺,他們就把牛牽到我家來數(shù)落父親、母親。我卻從沒有因為闖這樣的禍受批評,只是父親常常要擔上草木灰去給被我家的??羞^的莊稼追肥,母親還要向人家賠笑臉、賠稻米。但這些都沒有影響到我繼續(xù)讀書,繼續(xù)講故事。
漸漸地,我寫作文時比其他的同學寫得更細膩、生動。同樣是身邊發(fā)生的一件事情,同學們不知道怎樣寫,而我寫的總能得到“優(yōu)”。老師還常常把我的作文當作范文在班上朗讀。有了老師的鼓勵,我慢慢地愛上了寫作。我每天都寫寫身邊的小事、見聞或者讀書感受,把自己最感興趣的景物、時間、某個人,盡量生動地描述下來,把自己最真實的想法記錄下來。
后來,我上了中學,讀了師范,直到今天,我成為了一個任教十多年的老師,我一直愛著閱讀和寫作。夏夜里,一窗燈火伴著蛙鳴;冬夜里,擁被圍爐聽風雪。讀書、寫作成了我生活的一部分,我熱愛這樣的生活,她讓我的心里安靜,讓我的生活充滿了芬芳!
[老師登臺]
張邦業(yè),男,35歲,安徽省安慶市太湖縣新城第二小學語文教師,語文教研組長,小學高級教師,漢語言文學本科學歷;安慶市德育先進工作者,安慶市第三屆小學語文教壇新星,安慶市語文學科骨干教師,安慶市小學語文教學專業(yè)委員會理事,安慶市教研先進個人,所帶領的語文教研組連續(xù)兩屆被評為“安慶市先進教研組”;數(shù)十篇論文在省市級評選中獲獎或發(fā)表于正規(guī)期刊;主持或參加過多項省市級課題研究;在學生閱讀、習作指導方面成果顯著。