25天車間恐懼

文|陳榮榮（中國社會科學院博士研究生）

25天車間恐懼

文|陳榮榮（中國社會科學院博士研究生）

這是作者歷時25天，在深圳工廠打工走訪的真實記錄。作者認為中國有必要建立類似英國曾經(jīng)的工廠視察制度。在這制度建立之前，國內(nèi)知識界應主動擔起工廠調(diào)查的責任。這種調(diào)查對于讓人們了解中國的發(fā)展從哪里來，以及該向哪里去具有最直接的說服力。

微薄的收入

為社會調(diào)查，我當了25天工人。我的住宿地點在深圳市龍華新區(qū)觀瀾鎮(zhèn)樟坑徑上圍村，雖稱為“村”，但這里的主要職能是工業(yè)生產(chǎn)，大部分是勞動密集型制造業(yè)。農(nóng)民工就聚集在這類工業(yè)園，他們有著相似的生活和命運，男男女女都長著一副讓人容易識別的打工仔面孔。上班期間，園區(qū)外的行人稀稀落落，一下班，馬路上便川流不息，熱鬧非凡。各種生活垃圾隨處可見，商店里多是些經(jīng)濟實用的商品，除幾個大型超市，很難在這里看到屬于大都市的各種“高大上”的產(chǎn)品。幾十米一見的派出所報警電話提醒著每個人要隨時注意人身和財產(chǎn)安全。

這里的工廠待遇最后算下來都差不多。一個普工如果加班少，一個月就2000元左右，如果加班時間長，比如一天加班4個小時，就3000－4000元，一般不可能超過4000元。

工廠的底薪大都是1800元左右，這是根據(jù)深圳市新調(diào)整的最低工資標準設立的。深圳市從2014年2月1日開始執(zhí)行每月1808元的最低工資標準，這也是全國最高的最低工資標準。所謂最低工資標準在某些私企就是工人的最高工資標準，很多小工廠甚至連最低工資標準也執(zhí)行不了。

難躲的罰款

2014年2月20日，來深圳的第五天，我成為深圳市樂彩智能卡科技有限公司的一名正式員工。像很多廠一樣，樂彩廠正在大量招人，進這種小廠做普工幾乎沒有門檻。

正式上崗前，公司前臺拿了一份《新進員工協(xié)議書》讓我簽字。協(xié)議書中有兩類詞出現(xiàn)的頻率很高，一類是帶強制色彩的詞，如“必須”，“必須服從”、“必須由主管或者經(jīng)理確認”等；一類是處罰性的詞，如“處罰”、“扣”、“以……論處”等。工衣與廠牌必須按要求穿戴，否則每次處罰10元；對擾亂秩序者一律按規(guī)定予以處罰；打卡后無故未到崗位者，經(jīng)發(fā)現(xiàn)以曠工論處……協(xié)議書的用語無不彰顯著廠方赤裸裸的強勢和專制，但即使面對工廠如此苛刻的紀律和規(guī)定，工人也只能選擇服從而無法協(xié)商。工廠的這些規(guī)定并不是一紙空文，宣傳欄上經(jīng)?？歉鞣N罰款公示。這些規(guī)定是工廠重要的管理手段。

封閉的勞作

我被分配到?jīng)_床車間。沖床車間放著六七臺不同類型的機器，只有一位工人開著其中一臺，他就是我以后的師傅。過了幾天我才知道，原來沖床車間只有兩名員工，兩班倒，每人負責12小時的生產(chǎn)。

樂彩廠是生產(chǎn)各種卡片的，比如會員卡、廣告卡片等。我在工廠的這段時間主要生產(chǎn)會員卡。一張會員卡有11道生產(chǎn)工序：膠印、加膜、磁條、定位、合成、沖切等。正在運轉(zhuǎn)的沖床機就是對應“沖切”這個工序，它把一張大卡片切成25張小卡片。每切一張卡都會連續(xù)發(fā)出“噔、噔”的響聲，強大的沖力使這種聲音響徹整層車間。剛聽到這種響聲的時候還不覺得刺耳，但在車間工作幾個小時之后，你就覺得這是種折磨了。

師傅長著一副老成的面孔，和他18歲的年齡極不相稱。他做事勤快、踏實，但性格內(nèi)向，在廠里少有聊得來的工友，總是一個人一邊吃飯一邊看視頻。后來我才體會到這個崗位對工人性格的禁閉作用。40平方米左右的車間里不停地響著機器的噪音，除了六七臺機器的陪伴，再無一人。車間的門關起來之后，這里猶如一個被隔離的小孤島。一個長期在這種環(huán)境下工作的人變得冷淡和沉默實屬正常。

進廠第二天，師傅跟我說前一段時間沖床車間有一個工人受傷了。不久，師傅也發(fā)生了工傷，被一臺燙印機壓到了手掌，幸好傷得不算太嚴重，只對兩個手指和掌背進行了縫針和包扎，沒有落下殘疾。整日都在操作機器，工傷并不是小概率事件，它是工人潛在的巨大威脅。

我每天的動作就是把一張大的卡片放到?jīng)_床機上切成小卡片。這樣連續(xù)工作一個小時后，手依然習慣性地挪動，神志逐漸麻木?？粗鴽]有一點溫情的車間涂墻和地面，看著每天雷打不動立在那個位置的冰冷機器，我覺得自己患上了車間恐懼癥。

困頓的生活

我和其他工人一樣，住在免費宿舍。宿舍的門很破，搖搖欲墜，已經(jīng)失去了上鎖的功能。每天晚上睡覺的時候，我都把錢包和手機放在枕頭底下，有時候半夜醒來還得摸摸，檢查這些東西是否還在。

宿舍如果住滿的話可住8人，其實，我們睡的床鋪很危險，上鋪沒有欄桿，很多床架的螺絲都已松動，用點重力就容易散架。為了讓床架更加結實，我們把其中3個上下鋪的床首尾并在一起，互相靠著牢固一些。

下班之后，宿舍樓里吵鬧非凡。洗澡、洗衣服、打鬧的聲音交雜在一起，可見工人從車間解放出來的興奮和粗獷。

6人中有4人沒有錢吃飯。這不是夸張，而是事實。來工廠3天后，我就不敢在錢包里多裝錢了，一般不裝超過20元的錢，不是怕被偷或被搶，是怕被人借。剛進工廠沒幾天，就有3位工友跟我借錢，10元、20元。他們不會問你借很多錢，最多不會超過100元，主要用于吃飯、買生活用品、買煙等。后來我發(fā)現(xiàn)借錢的或者潛在借錢的人太多了，帶來的幾百元錢根本應付不過來。所以，第三位工友來借錢的時候，我只能把空空的錢包掏出來給他看。

我原以為工人聚集的地方物價應該比較低，可事實完全相反。這里物價不僅不低，而且高于很多城鎮(zhèn)。我學校所在的北京房山區(qū)良鄉(xiāng)鎮(zhèn)，擺在菜市場賣的香蕉經(jīng)常是一斤3元左右，這里隨便一個水果攤上的香蕉都是一斤4.5元。工人在工廠外消費比較多的是快餐，這里10元錢的快餐是最差的，稍好一點的快餐得15元，一般的也要12元。

一些長期在深圳務工的工人介紹，每次他們工資上漲的時候，工業(yè)區(qū)的物價都跟著上漲，比如房租。他們實實在在感覺到的是工資不漲反降。好多年前，他們每個月也能拿到2000元左右，而現(xiàn)在物價翻了幾倍之后，他們的工資也只是2500元左右。