取今復(fù)古 別立新宗
——西方現(xiàn)代主義與中國古典主義對莫言文學(xué)創(chuàng)作的影響辨析楊新剛

（曲阜師范大學(xué)，山東 曲阜 273165）

取今復(fù)古 別立新宗
——西方現(xiàn)代主義與中國古典主義對莫言文學(xué)創(chuàng)作的影響辨析楊新剛

（曲阜師范大學(xué)，山東 曲阜 273165）

毋庸置疑西方歐美現(xiàn)代主義與拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思想對莫言的文學(xué)創(chuàng)作有著深刻的影響，但同時中國傳統(tǒng)文化小說與文化小說傳統(tǒng)對莫言的文學(xué)創(chuàng)作的影響亦不可小覷。前者使莫言找到了創(chuàng)作的突破口與自信，后者使莫言獲得了傳統(tǒng)文化/文學(xué)的內(nèi)在支撐。而且，兩者彼此所共有的相似性，使得莫言的小說既能夠?qū)ν馀c西方歐美現(xiàn)代主義與拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義相關(guān)聯(lián)，又能夠?qū)?nèi)與中國傳統(tǒng)小說與小說傳統(tǒng)的血脈相連通。二者對莫言文學(xué)創(chuàng)作的影響，在不同的時期，呈現(xiàn)不同的特點(diǎn)，20世紀(jì)80年代中期至21世紀(jì)之初，前者的影響以顯在的形式存在并凸顯，后者以看似缺席的方式潛隱存在于莫言的創(chuàng)作之中；21世紀(jì)之初至今，后者以顯在的形式存在并凸顯，而前者則以看似缺席的方式潛隱存在于莫言的創(chuàng)作之中?？傊?，兩者明暗相繼，互為主賓。

莫言；西方歐美現(xiàn)代主義；拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義；中國古典主義

一、西方歐美現(xiàn)代主義與拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思想的影響

很多研究者認(rèn)為莫言之所以在其作品中創(chuàng)設(shè)的特定的文學(xué)情境“高密東北鄉(xiāng)”，顯然是受到了威廉·?？思{小說中的“約克納帕塔法縣”和加西亞·馬爾克斯筆下的“馬孔多”小鎮(zhèn)的影響與啟發(fā)，將莫言與西方歐美現(xiàn)代主義與拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家進(jìn)行的類比，應(yīng)該具有一定的道理。因?yàn)檫@說出了一個事實(shí)，即莫言的小說創(chuàng)作深受西方歐美現(xiàn)代主義與拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思想的影響?！昂玫淖骷?，總是千方百計(jì)地使自己的作品具有更加廣泛和普遍的意義，總是使自己的作品能夠被更多的人接受和理解。好的作家雖然寫的很可能只是他的故鄉(xiāng)那塊巴掌大小的地方，很可能只是那塊巴掌大小的地方上的人和事，但由于他動筆之前就意識到了那塊巴掌大的地方是世界的一個不可缺少的組成部分，那塊巴掌大的地方上發(fā)生的事情是世界歷史的一個片段，所以，他的作品就具有了走向世界、被全部人類理解和接受的可能性。這是美國作家?？思{給我的啟示?！盵1]西方歐美現(xiàn)代主義與拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思想對莫言的影響應(yīng)該包括敘事主題及敘事技法兩個重要的方面。

首先，在小說的敘事主題方面的影響。西方歐美現(xiàn)代文學(xué)所熱衷表現(xiàn)的主題至少可以從三個層面進(jìn)行考察，一是在哲學(xué)意識表達(dá)層面，如存在主義、荒誕主義、黑色幽默等現(xiàn)代哲學(xué)思想與哲學(xué)理念；二是在人性表現(xiàn)層面，揭示了人性的復(fù)雜幽微與深湛莫測，比如人性的光明與黑暗、偉大與渺小、崇高與卑鄙、堅(jiān)強(qiáng)與軟弱、善良與險(xiǎn)惡、友愛與傾軋的多個面向及其交織與糾結(jié)；三是在個體主體的體驗(yàn)表現(xiàn)層面，現(xiàn)代人在社會生活中會遭遇的各種尷尬情境與諸多的糟糕體驗(yàn)諸如“煩”與無聊、無處不在的荒誕感、漫無涯際的孤獨(dú)感、活在別處的疏離感、始終難以進(jìn)入生活的冷漠感以及充滿敵意的異化感，還有揮之不去如影隨形的深度焦慮、內(nèi)心絕望和極端恐懼等等。加繆、卡夫卡、薩特、斯特林堡、貝克特、尤內(nèi)斯庫、福克納、海勒等歐美現(xiàn)代文學(xué)家以及加西亞·馬爾克斯等拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家在他們的小說或戲劇作品中比較充分地表現(xiàn)了上述主題。這些文學(xué)主題無疑帶有相當(dāng)?shù)钠毡樾?，生活?0世紀(jì)80年代中期的中國作家們面對諸多自我無法掌控的現(xiàn)實(shí)處境與無法把握的命運(yùn)，內(nèi)心也會產(chǎn)生與上述作家們類似乃至相同的現(xiàn)代性的體驗(yàn)與感受。在未接觸這些作家作品之時，他們即使有如上所述的體驗(yàn)與感受恐怕也很難把心中要說的話寫出來，因?yàn)檫@些體驗(yàn)與感受是否“健康”就首先是一個重要的問題，還要寫出來，那就更是一個問題了。因?yàn)樵谠缫咽煜ち恕叭t一創(chuàng)青山保林”創(chuàng)作主題的80年代中國作家們看來，如果描寫下層普羅大眾的革命熱情以及人性的光明、偉大、崇高、堅(jiān)強(qiáng)、善良與友愛無疑沒有任何問題，但是描寫其反面，尤其是描寫一般民眾的人性的黑暗、渺小、卑鄙、軟弱、險(xiǎn)惡、傾軋恐怕在思想還不是完全解放的特定時期，還是具有一定的風(fēng)險(xiǎn)。但及至看到其時文學(xué)評論界對西方歐美現(xiàn)代主義與拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思想及作品的評價(jià)甚高，甚至將其當(dāng)作頂禮膜拜的對象之時，許多初步接觸了西方歐美現(xiàn)代主義與拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思想及文學(xué)作品的先鋒作家們似乎看到了新的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。從歐美西方現(xiàn)代主義與拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說在當(dāng)時中國文藝界所享的殊榮，先鋒作家們看到了表現(xiàn)現(xiàn)代主義思想的文學(xué)作品存在的合法性與合理性，進(jìn)而獲得了進(jìn)行創(chuàng)作的勇氣。20世紀(jì)80年代中期進(jìn)入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)的莫言，可謂生逢其時，正好搭上“文學(xué)先鋒號快車”。他直接或間接地受到了西方歐美現(xiàn)代主義與拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的影響，并且很快激活了他內(nèi)心創(chuàng)作的欲望。在《中國小說傳統(tǒng)——在魯迅博物館的演講》中他說道：“上世紀(jì)八十年代，我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，讀小說寫小說成了我的正業(yè)。這期間，大量的西方現(xiàn)代派小說被翻譯成中文。法國的新小說、拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說、日本的新感覺派小說，還有卡夫卡的、喬伊斯的、?？思{的、海明威的。這么多的作品，這么多的流派，使我眼界大開，生出相見恨晚之慨，生出‘早知可以如此寫，我早已成大作家’之感。于是，就扔下書本，狂熱寫作?！盵2]正是在西方歐美現(xiàn)代主義與拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作思想及其文學(xué)作品的啟發(fā)之下，莫言開始踏上了他的小說創(chuàng)作的全新征途?！锻该鞯募t蘿卜》（原名《金色的紅蘿卜》）即是他學(xué)習(xí)借鑒西方現(xiàn)代主義與拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的結(jié)果。其次，在敘事技法或曰敘事藝術(shù)方面的影響，包括印象主義、象征主義、表現(xiàn)主義、意識流、荒誕主義、黑色幽默以及象征與隱喻、夸張與變形、反諷與悖論等西方歐美現(xiàn)代主義及拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)思想及意識與具體的創(chuàng)作技法。西方歐美現(xiàn)代主義與拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的創(chuàng)作技法，這些所謂的“舶來品”，其實(shí)與中國傳統(tǒng)小說的表現(xiàn)技法非常相似，如中國傳統(tǒng)小說尤其是神魔小說、英雄演義小說，其在塑造人物、推動情節(jié)的發(fā)展之時往往也會使用夸張、變形、象征、隱喻等手法。這對幼時就熟讀中國傳統(tǒng)小說的莫言來講，絕不陌生。他只需要將文學(xué)的金馬車駛離正統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義之途，而改道進(jìn)入亦真亦幻的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的大路就可在文學(xué)的大野任意驅(qū)馳飛奔。

莫言的小說表現(xiàn)技法亦與西方歐美現(xiàn)代主義與拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思想意識及手法有一定的相似性，因此莫言的小說每每被研究者界定為魔幻現(xiàn)實(shí)主義特色顯著的作品。這樣的判斷基本準(zhǔn)確，但它卻也常常會給人帶來誤解，以為莫言的小說是在刻意模仿西方歐美現(xiàn)代主義與拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義。其實(shí)，無論是西方歐美現(xiàn)代主義，還是拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義對莫言而言，僅僅是某種起到了啟發(fā)或佐證或激活等作用。啟發(fā)，是指通過對西方歐美現(xiàn)代主義與拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品的閱讀，莫言會意識到：小說可以寫什么與可以怎樣寫；佐證，是指西方歐美現(xiàn)代主義與拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品均獲得過世界文學(xué)界的最高獎項(xiàng)——諾貝爾文學(xué)獎。激活，是指激活了莫言內(nèi)心沉潛的童年積淀。但西方歐美現(xiàn)代主義與拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響并非絕對與根本性的，“我必須承認(rèn)，在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地‘高密東北鄉(xiāng)’的過程中，美國的威廉·?？思{和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對他們的閱讀并不認(rèn)真，但他們開天辟地的豪邁精神激勵了我，使我明白了一個作家必須要有一塊屬于自己的地方。一個人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓，但在文學(xué)創(chuàng)作中，必須頤指氣使，獨(dú)斷專行。我追隨在這兩位大師身后兩年，即意識到，必須盡快地逃離他們，我在一篇文章中寫道：他們是兩座灼熱的火爐，而我是冰塊，如果離他們太近，會被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會，一個作家之所以會受到某一位作家的影響，其根本是因?yàn)橛绊懻吆捅挥绊懻哽`魂深處的相似之處。正所謂‘心有靈犀一點(diǎn)通’。所以，盡管我沒有很好地去讀他們的書，但只讀過幾頁，我就明白了他們干了什么，也明白了他們是怎樣干的，隨即我也就明白了我該干什么和我該怎樣干。我該干的事情其實(shí)很簡單，那就是用自己的方式，講自己的故事?！盵3]在《中國小說傳統(tǒng)——在魯迅博物館的演講》中他說道：“許多批評家認(rèn)為我受了拉美爆炸文學(xué)的影響，尤其是受了馬爾克斯那本《百年孤獨(dú)》的影響，對此我一直供認(rèn)不諱。我確實(shí)受了他的影響，但那本《百年孤獨(dú)》我至今還沒看完。想當(dāng)年，我看了這本書的十八頁，就被創(chuàng)作的激情沖動，扔下書本，拿起筆來寫作?！盵4]莫言在其《說說?？思{這個老頭》中也曾說，在閱讀福克納的《喧嘩與騷動》原著之前，他首先拜讀了該書譯者李文俊先生所寫的長達(dá)兩萬字的前言，讀完前言之后，他覺得“讀不讀《喧嘩與騷動》已經(jīng)無所謂了。李先生在前言里說，?？思{不斷地寫他家鄉(xiāng)那塊郵票般大小的地方，終于創(chuàng)造出一塊自己的天地。我立刻感受到了巨大的鼓舞，跳起來，在房子里轉(zhuǎn)圈，躍躍欲試，恨不得立即去創(chuàng)造一塊屬于我自己的新天地。”“為了尊重?？思{，我還是翻開了他的書，讀到第四頁的最末兩行：‘我已經(jīng)一點(diǎn)也不覺到鐵門冷了，不過我還能聞到耀眼的冷的氣味?！吹竭@里，我把書合上了，好像福克納老頭拍著我的肩膀說：行了，小伙子，不用再讀了！”[5]

莫言數(shù)次在不同的場合所講的話語其實(shí)表達(dá)的是同一個意思：無論是美國作家?？思{，還是拉美作家馬爾克斯，他們對莫言而言，起到了啟發(fā)其小說創(chuàng)作思路的重要作用。真正對莫言小說創(chuàng)作產(chǎn)生深刻而重大影響的應(yīng)該還包括中國傳統(tǒng)文化與文化傳統(tǒng)以及中國傳統(tǒng)小說與小說傳統(tǒng)，尤為重要的是這個影響發(fā)生在他的童年時期。而童年時期的文化與文學(xué)影響對每位作家而言幾乎又是根深蒂固的，對莫言而言，其影響力遠(yuǎn)超其人到中年時所受到的?？思{與馬爾克斯的影響。而且莫言有著自覺而清明的理性，那就是他必須盡量擺脫西方歐美現(xiàn)代主義與拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的影響。如果說有意疏離“三紅一創(chuàng)青山保林”的影響而“出走”，是他創(chuàng)作方面的第一次文學(xué)“叛逃”，那么遠(yuǎn)離西方歐美現(xiàn)代主義及拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響，是他創(chuàng)作的又一次文學(xué)“叛逃”。“我的這次逃離并不徹底，仿佛熱戀過的情人，即便分手了，也總是情牽意掛、藕斷絲連。因?yàn)樗翘准记墒褂闷饋硖奖懔?，而我的頭腦里積累起來的與他的故事相似的故事實(shí)在太多了。慣性巨大，即便叛變，也需要一個過程?！酉聛淼氖畮啄昀铮乙恢睉阎涯嬷膶懽??！盵6]《檀香刑》的橫空出世之后，標(biāo)志著莫言逃離或曰擺脫歐美現(xiàn)代主義與拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義直接的影響的努力有了結(jié)果。“一直到2000年寫作《檀香刑》時，才感覺到具備了一些與西方文學(xué)分庭抗禮的能力。……我在最近這三部長篇小說《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》的創(chuàng)作過程中，大踏步撤退，向民間文學(xué)學(xué)習(xí)，向中國傳統(tǒng)小說學(xué)習(xí)?！盵7]莫言的這些表述并非是其有意撇清與西方歐美現(xiàn)代主義及拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之間的關(guān)系，而是道出了一個巨大的真實(shí)：在莫言的小說創(chuàng)作過程中，他曾經(jīng)有意無意地疏遠(yuǎn)中國傳統(tǒng)小說與小說傳統(tǒng)，而親近歐美現(xiàn)代主義與拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作思想及其文學(xué)作品，而經(jīng)過相當(dāng)時日的探索之后，他又開始疏離歐美現(xiàn)代主義與拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義而皈依中國傳統(tǒng)小說與小說傳統(tǒng)，這當(dāng)然可以視為莫言的文化自覺與文化自信的表現(xiàn)。

二、傳統(tǒng)文化、小說與文化、小說傳統(tǒng)的影響

（一）中國傳統(tǒng)文化與文化傳統(tǒng)的影響

中國傳統(tǒng)文化與文化傳統(tǒng)及中國傳統(tǒng)小說與小說傳統(tǒng)對莫言的創(chuàng)作也起著莫大的影響，而這影響應(yīng)該是與西方歐美現(xiàn)代主義與拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作思想及其文學(xué)作品同時起著作用，一為明、一為暗，一顯在、一潛隱。對莫言創(chuàng)作具有重大影響的因素除了其自身獨(dú)具的先天稟賦之外，應(yīng)該還有傳統(tǒng)文化——齊文化的深刻影響。莫言出生在號稱“禮儀之邦”的山東省，具體而言出生在高密，高密位于山東省的東北部。眾所周知，所謂“一山一水一圣人”的山東，儒家文化占據(jù)著主導(dǎo)地位，但從區(qū)域文化及其影響力來看，實(shí)際上有兩種傳統(tǒng)文化在山東省的民間社會同時起著重大作用。山東又被稱作齊魯大地，齊文化與魯文化是兩種不同的文化樣態(tài)。傳統(tǒng)的齊文化，政治層面看重霸權(quán)思想、社會層面重視商賈精神，大體而言主要影響魯北與魯東地區(qū)；傳統(tǒng)的魯文化尊正統(tǒng)、重倫理、講仁愛、求和合的儒家文化，主要影響魯南與魯西地區(qū)。傳統(tǒng)的齊文化對莫言的影響多是深刻而深遠(yuǎn)的，而傳統(tǒng)的魯文化對其影響基本上是負(fù)面的，這從他的小說中可以鮮明地讀出來，如他的長篇小說《紅高粱家族》中的戴鳳蓮與余占鰲兩個形象是典型的違背所謂儒家道德挑戰(zhàn)倫理秩序之人，兩人的言行甚至還有些大逆不道。當(dāng)然，儒家強(qiáng)調(diào)的入世與責(zé)任擔(dān)當(dāng)意識對莫言有著深刻的影響，如他的批判現(xiàn)實(shí)的長篇小說《天堂蒜薹之歌》、《酒國》與《紅樹林》等。

民間傳說與民間文學(xué)以及民間戲曲作為齊文化的主要組成部分，對莫言文學(xué)創(chuàng)作的深刻影響。第一，民間傳說與民間文學(xué)的影響。在莫言寫于1992的《超越故鄉(xiāng)》的文章中，他說，“我的故鄉(xiāng)離蒲松齡的故鄉(xiāng)三百里，我們那兒妖魔鬼怪的故事也特別發(fā)達(dá)?！盵8]2005年5月，莫言在意大利所做的演講中，又談到童年時代所聽聞的傳說，“在那些歲月里，每到夜晚，村子里便一片漆黑，黑得伸手不見五指。為了度過漫漫長夜，老人們便給孩子們講述妖精和鬼怪的故事。在這些故事中，似乎所有的植物和動物，都有變化成人或者具有控制人的意志的能力。老人講得煞有介事，我們也就信以為真。這些故事既讓我們感到恐懼，又讓我們感到興奮。越聽越怕，越怕越想聽。許多作家，都從祖父祖母的故事中得到過文學(xué)的靈感，我自然也不例外?，F(xiàn)在回憶起來，那些聽老人講述的鬼怪故事的黑暗夜晚，正是我最初的文學(xué)課堂?！盵9]有些故事讓年少的莫言既感到有趣，又感到可怖?！霸谖易娓改钢v述的故事里，狐貍經(jīng)常變成美女與窮漢結(jié)婚，大樹可以變成老人在街上漫步，河中的老鱉可以變成壯漢到集市上喝酒吃肉，公雞可以變成英俊的青年與主人家的女兒戀愛。這個公雞變成青年的故事，是我祖母講述的故事中最美麗也最恐懼的?！盵10]這些民間傳說在莫言的心底扎下了根須，在將來的日子里會長出文學(xué)的根苗?！俺寺犨^大爺爺?shù)墓适?，我的奶奶、我的父親、我的那些天才的鄉(xiāng)親，他們講過的許多故事我都牢記在心?！盵11]莫言不止一次地說過，他少年時代除了少量的眼睛閱讀之外，更多的是“耳朵閱讀”，“我說，我與你們不一樣，你們童年是用眼睛閱讀，我在童年時用耳朵閱讀。我們村子里的人大部分是文盲，但其中有很多人出口成章、妙語連珠，滿肚子都是神神鬼鬼的故事。我的爺爺、奶奶、父親都是很會講故事的人，我爺爺?shù)母绺纭业拇鬆敔敗且粋€講故事大王?！盵12]與饑餓和貧窮相伴的少年時代，對莫言既痛苦，又幸運(yùn)。“輟學(xué)之后，我混跡于成人之中，開始了‘用耳朵閱讀’的漫長生涯?！以诩w勞動的田間地頭，在生產(chǎn)隊(duì)的牛棚馬廄，在我爺爺奶奶的熱炕頭上，甚至在搖搖晃晃地進(jìn)行著的牛車社，聆聽了許許多多神鬼故事，歷史傳奇，逸聞趣事，這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境，家庭歷史緊密聯(lián)系在一起，使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感?！盵13]另外，他們的講述立場和講述方法對莫言的影響也很大，“爺爺奶奶一輩的老人講述的故事基本上是鬼怪和妖精，父親一輩的人講述的故事大部分是歷史，當(dāng)然他們講述的歷史是傳奇化了的歷史，與教科書上的歷史大相徑庭。在民間口述的歷史中，沒有階級觀念，也沒有階級斗爭，但充滿了英雄崇拜和命運(yùn)感，只有那些有非凡意志和非凡體力的人才能進(jìn)入民間口述歷史并不斷地被傳誦，而且在流傳的過程中被不斷地加工提高。在他們的歷史傳奇故事里，甚至沒有明確的是非觀念，一個人，哪怕是技藝高超的盜賊、膽大包天的土匪、容貌絕倫的娼妓，都可以進(jìn)入他們的故事，而講述者在講述這些壞人的故事時，總是使用著贊賞的語氣，臉上總是洋溢著心馳神往的表情。”[14]此外，莫言還經(jīng)常跑到集市上去聽書，“我在少年時期，去集市上，從成年人的腿縫子里鉆進(jìn)場子，聽那些說書人說書?！盵15]為了能夠經(jīng)常到集市上聽說書，也為了表達(dá)母親對自己的厚愛，莫言向母親和家人講述聽來的故事內(nèi)容，“我復(fù)述的故事漸漸的吸引了她，以后每逢集日她便不再給我排活，默許我去集上聽書。為了報(bào)答母親的恩情，也為了向她炫耀我的記憶力，我會把白天聽到的故事，繪聲繪色地講給她聽。……很快的，我就不滿足復(fù)述說書人講的故事了，我在復(fù)述的過程中不斷地添油加醋，我會投我母親所好，編造一些情節(jié)，有時候甚至改變故事的結(jié)局。我的聽眾也不僅僅是我的母親，連我的姐姐，我的嬸嬸，我的奶奶都成為我的聽眾?！盵16]

第二，民間戲曲的影響?！懊弧庇址Q“貓腔”，是流行于山東濰坊高密地區(qū)的一種民間戲曲藝術(shù)。由于自幼耳濡目染的原因，莫言對茂腔藝術(shù)亦十分喜愛。他曾說，“二十年前當(dāng)我走上寫作的道路時，就有兩種聲音在我的意識里不時地出現(xiàn)，像兩個迷人的狐貍精一樣糾纏著我，使我經(jīng)常地激動不安。”[17]第一種聲音即是聲音鏗鏘節(jié)奏鮮明的火車的聲音，“第二種聲音就是流傳在高密一帶的地方小戲貓腔。這個小戲唱腔悲涼，尤其是旦角的唱腔，簡直就是受壓迫婦女的泣血哭訴。高密東北鄉(xiāng)無論是大人還是孩子，都能夠哼唱貓腔，那婉轉(zhuǎn)凄切的旋律，幾乎可以說是通過遺傳而不是通過學(xué)習(xí)讓一輩輩的高密東北鄉(xiāng)人掌握的?！@兩種與我的青少年時期交織在一起的聲音，就像兩顆種子，在我的心田里，總有一天會發(fā)育成大樹，成為我的一部重要作品。”[18]可以說長篇小說《檀香刑》就是在貓腔戲的啟發(fā)之下創(chuàng)作完成的，孫丙抗德的故事，清末已經(jīng)在高密東北鄉(xiāng)被編成地方戲貓腔進(jìn)行傳頌。據(jù)莫言自己講，小說中的許多話語，就引自貓腔戲《檀香刑》。他曾說《檀香刑》在藝術(shù)手法上是一次大的“撤退”，所謂撤退，主要是指他在小說敘事方面對傳統(tǒng)敘事技巧的借鑒和發(fā)揮?！盀榱诉m合廣場化的、用耳朵的閱讀，我有意地大量使用了韻文，有意地使用了戲劇化的敘事手段，制造出了流暢、淺顯、夸張、華麗的敘事效果。民間說唱藝術(shù)，曾經(jīng)是小說的基礎(chǔ)。在小說這種原本是民間的俗藝漸漸地成為廟堂里的雅言的今天，在對西方文學(xué)的借鑒壓倒了對民間文學(xué)的繼承的今天，《檀香刑》大概是一本不合時尚的書?！短聪阈獭肥俏业膭?chuàng)作過程中的一次有意識地大踏步撤退，可惜我撤退得還不夠到位。”[19]“撤退”從另一個角度來看，其實(shí)是一種“前進(jìn)”或曰“皈依”，即向中國傳統(tǒng)小說與小說傳統(tǒng)的前進(jìn)或皈依。莫言說在《檀香刑》的創(chuàng)作之初，主要使用的是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，但后來為了使小說“保持比較多的民間氣息，為了比較純粹的中國風(fēng)格”[20]，他不惜推倒重來。對傳統(tǒng)韻文和戲劇化手法等傳統(tǒng)文藝形式的大膽借鑒取得了較好的藝術(shù)效果，這次可貴的嘗試，對推進(jìn)中國小說敘事藝術(shù)的民族化具有較大的樣板意義。

（二）中國傳統(tǒng)小說與小說傳統(tǒng)的影響

長篇小說《檀香刑》是莫言真正回歸傳統(tǒng)小說創(chuàng)作的開始，小說在結(jié)構(gòu)方面向傳統(tǒng)創(chuàng)作致敬，小說整體上由“鳳頭部”、“豬肚部”和“豹尾部”三部分十八章構(gòu)成。在小說的敘事方面，莫言有意進(jìn)行了一番新的嘗試，“在媚俗的、香軟的寫作中進(jìn)行一種抵抗，是對西方小說故事、情感模式的對抗，這些東西肯定是支持我寫《檀香刑》一種最原始、初始的激情?！盵21]莫言能夠向中國傳統(tǒng)小說與小說傳統(tǒng)靠攏，其來有自。是因?yàn)橥陼r代他讀過一些中國傳統(tǒng)小說尤其是傳統(tǒng)神魔小說，這些作品在莫言的內(nèi)心深處產(chǎn)生過莫大的影響。

莫言曾在其寫于1996年的《童年讀書》一文中說，“我偷看的第一本‘閑書’，是繪有許多精美插圖的神魔小說《封神演義》?！盵22]據(jù)莫言說，這本《封神演義》是他給同學(xué)家拉了一上午的石磨之后，作為交換，他被允許閱讀一個下午?！斑@本用汗水換來短暫閱讀權(quán)的書留給我的印象十分深刻，那騎在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的鄭倫、能在地下行走的土行孫、眼里長手手里又長眼的楊任，等等等等，一輩子也忘不掉啊?！盵23]在《?？思{大叔，你好嗎——在加州大學(xué)伯克萊校區(qū)的演講》中他又一次地談到了《封神演義》對他童年的影響，“這樣的書對我這樣的整天沉浸在幻想中的兒童，具有難以抵御的吸引力?！盵24]讀過《封神演義》之后，他又通過各種方式，讀完了周圍幾個村子里流傳的《三國演義》、《水滸傳》、《儒林外史》等傳統(tǒng)經(jīng)典小說?！澳菚r我的記憶力真好，用飛一樣的速度閱讀一遍，書中的人名就能記全，主要情節(jié)便能復(fù)述，描寫愛情的警句甚至能成段的背誦?！盵25]可見包括“好像是在講述三千年前的中國歷史，但實(shí)際上講述的是許多超人的故事”的《封神演義》等神魔小說為代表的中國傳統(tǒng)小說，對莫言的創(chuàng)作產(chǎn)生了莫大的影響。

莫言還是當(dāng)代屈指可數(shù)的向中國傳統(tǒng)小說家致敬的作家之一。他在1993年曾經(jīng)寫過一篇名為《學(xué)習(xí)蒲松齡》的文章。在這篇文章中，他將蒲松齡稱為中國小說寫作的“祖師爺”。文章的一開始他還在一本正經(jīng)地談?wù)摗读凝S志異》的創(chuàng)作過程，爾后則用莫言式的魔幻現(xiàn)實(shí)主義筆法為讀者描繪了他“拜師學(xué)藝”的經(jīng)過?！拔业臓敔?shù)睦侠侠稀瓲敔斒且粋€販馬的人”，每年都會有幾次趕著成群的駿馬經(jīng)過蒲家莊大柳樹下，“這位販馬的祖先”得知莫言寫小說之后，拉著他去拜見祖師爺，等到“我”磕了三個頭之后，“祖師爺從懷里摸出一只大筆扔給我，說：‘回去胡掄吧！’”[26]莫言把蒲松齡看作中國傳統(tǒng)小說創(chuàng)作的“祖師爺”，雖有過譽(yù)之嫌，但足以表現(xiàn)出莫言對中國傳統(tǒng)小說家的敬意。在獲獎感言中，他更是將自己稱作蒲松齡“傳人”，“二百多年前，我的故鄉(xiāng)曾出了一個講故事的偉大天才——蒲松齡，我們村里的許多人，包括我，都是他的傳人。”[27]

不難看出，莫言的小說創(chuàng)作深受中國傳統(tǒng)小說尤其是神魔小說的影響。中國傳統(tǒng)小說及神魔小說，對他的創(chuàng)作所產(chǎn)生的重要影響體現(xiàn)在五個方面：其一，內(nèi)容情節(jié)的傳奇化；其二，想象力的汪洋恣肆，天馬行空?！渡榔凇酚葹橥怀龅乇憩F(xiàn)了神魔小說的深刻影響，小說中“驢折騰”、“牛犟勁”、“豬撒歡”與“狗精神”等情節(jié)無不具有傳奇性特征，其中敘事情節(jié)的構(gòu)織與文學(xué)形象的塑造無不體現(xiàn)了他天馬行空的想象力。法國詩人波德萊爾曾說，想象力是“各種能力的王后”[28]，莫言就是具備這種能力的作家，他的卓越想象力的形成，除了具有一定的天賦之外，中國傳統(tǒng)神魔小說對他的影響自然也是極其重要的成因之一；其三，夸張變形的表現(xiàn)手法。中國傳統(tǒng)神魔小說表現(xiàn)敘事主題時往往多采用基于現(xiàn)實(shí)的夸張與變形的手法，如《西游記》中的悟空、八戒以及《聊齋志異》中的鬼狐花妖等文學(xué)形象，都是亦人亦神亦獸亦怪，真幻共生，《生死疲勞》中西門鬧的轉(zhuǎn)世輪回不正如此嗎？其四，寄托遙深。蒲松齡在《聊齋志異》的自序中言，“驚霜寒雀，抱樹無溫；吊月秋蟲，偎欄自熱。知我者，其在青林黑塞間乎！”[29]營造離奇的情節(jié)、塑造超凡的神怪，并非中國傳統(tǒng)神魔小說創(chuàng)作的主要目的，借由對鬼狐神怪的描繪，表達(dá)內(nèi)心的寄托才是傳統(tǒng)神魔小說的真正創(chuàng)作目的。莫言的小說創(chuàng)作亦受到了中國傳統(tǒng)神魔小說特質(zhì)的影響，他在《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)》中說，作家應(yīng)該表現(xiàn)“大苦悶、大悲憫、大抱負(fù)、天馬行空般的大精神，落了白茫茫大地真干凈的大感悟”，可見，他的小說創(chuàng)作絕非游戲之作。他在《“高密東北鄉(xiāng)”的“圣經(jīng)”——日文版〈豐乳肥臀〉后記》中說，“我不是基督徒，但我對人類的前途滿懷著憂慮，我盼望著自己的靈魂能夠得到救贖。我尊重每一個有信仰的人，我鄙視把自己的信仰強(qiáng)加給別人的人。我希望用自己的書表現(xiàn)出一種救贖的意識，人世充滿痛苦和迷茫，猶如黑暗的大海，但理想猶如一線光明在黑暗中閃爍。其實(shí)每個人都在尋找自己的上帝，有的人的上帝在天上，有的人的上帝在心中?！盵30]最后，他秉承了中國傳統(tǒng)神魔小說以荒誕的情節(jié)表達(dá)莊嚴(yán)的主題的優(yōu)良傳統(tǒng)。神魔小說無論是《西游記》還是《聊齋志異》，情節(jié)看似荒誕不經(jīng)，但這些小說作品的主題則十分莊嚴(yán)深刻，可謂寄莊嚴(yán)于荒誕。莫言的《生死疲勞》、《四十一炮》等小說作品，貌似游戲之作，實(shí)則別有寄托。在《“高密東北鄉(xiāng)”的“圣經(jīng)”》一文中，他說，“在描寫歷史的悲劇時，我同時發(fā)現(xiàn)了歷史的荒誕性和歷史的寓言性?！盵31]

長篇小說《生死疲勞》正是上述五個方面影響的集中體現(xiàn)。小說前4部分由“驢折騰”、“牛犟勁”、“豬撒歡”與“狗精神”構(gòu)成，揭示了人世間所謂的生死輪回。但細(xì)究之，卻發(fā)現(xiàn)，其實(shí)寫的是白云蒼狗變化莫測的世道，原本善良的地主西門鬧被槍斃之后，依次轉(zhuǎn)生為“驢”、“?！?、“豬”、“狗”、“猴”以及“大頭嬰兒”。西門鬧的每次轉(zhuǎn)世，不僅都幻化成不同的形象，而且均會面對不同的時代與環(huán)境。面對荒誕的現(xiàn)實(shí)，他每每有不適感。被批倒批臭批得體無完膚的，陡然之間芳香四溢又被捧了起來，昨日還得意揚(yáng)揚(yáng)甚至跋扈囂張，今日卻灰頭土臉無比頹喪。社會風(fēng)雨的難測，時代風(fēng)云的嬗變，令人徒喚奈何。令身處其間的人，難免有“莊生曉夢迷蝴蝶”之惑。

結(jié)語

莫言說，“我是一個深受外國作家影響并且敢于坦率地承認(rèn)自己受了外國作家影響的中國作家……但我比很多中國作家高明的是，我并不刻意地去模仿外國作家的敘事方式和他們講述的故事，而是深入地去研究他們作品的內(nèi)涵，去理解他們觀察生活的方式，以及他們對人生、對世界的看法。”[32]從20世紀(jì)80年代中期真正開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的莫言，文學(xué)創(chuàng)作其實(shí)一直受到了外來和內(nèi)生文化及文學(xué)的雙重影響：既受歐美現(xiàn)代主義與拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的影響，又受到了中國傳統(tǒng)文化/小說及文化/小說傳統(tǒng)的影響。只不過，研究者多數(shù)情況下僅僅看到前者，有意無意地忽視后者。他說，“從《檀香刑》這部小說開始，我終于從后臺跳到了前臺。如果說我早期的作品是自言自語，目無讀者，從這本書開始，我感覺到自己是站在一個廣場上，面對著許多聽眾，繪聲繪色地講述。這是世界小說的傳統(tǒng)，更是中國小說的傳統(tǒng)。我也曾積極地向西方的現(xiàn)代派小說學(xué)習(xí)，也曾經(jīng)玩弄過形形色色的敘事花樣，但我最終回歸了傳統(tǒng)。當(dāng)然，這種回歸，不是一成不變的回歸，《檀香刑》和之后的小說，是繼承了中國古典小說傳統(tǒng)又借鑒了西方小說技術(shù)的混合文本。小說領(lǐng)域的所謂創(chuàng)新，基本上都是這種混合的產(chǎn)物。不僅僅是本國文學(xué)傳統(tǒng)與外國小說技巧的混合，也是小說與其他的藝術(shù)門類的混合，就像《檀香刑》是與民間戲曲的混合，就像我早期的一些小說從美術(shù)、音樂、甚至雜技中汲取了營養(yǎng)一樣?！盵33]

總之，莫言的小說創(chuàng)作既受到了拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說的直接影響，又受到了中國傳統(tǒng)文化/小說與文化/小說傳統(tǒng)的內(nèi)在影響。他的小說之所以能夠被世界讀者接受，并贏得諾貝爾文學(xué)獎，還在于他自覺踐行了魯迅在《文化偏至論》中所主張的“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗”[34]之思想。莫言的小說創(chuàng)作，既有魔幻之形，又有現(xiàn)實(shí)之心。而這一特質(zhì)的形成，無疑既受歐美現(xiàn)代主義與拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作方法的影響，又受到了中國傳統(tǒng)文化及傳統(tǒng)小說特別是傳統(tǒng)神魔小說的影響。

[1][2][4][6][7][8][9][10][11][12][14][15][24][32]莫言.恐懼與希望：講演創(chuàng)作集[M].深圳：海天出版社,2007:19，182，182，183，183，309，157，158，35，33-34，62，180，27，49.

[3][13][16][27][33]莫言.講故事的人——在諾貝爾文學(xué)獎頒獎典禮上的講演[J].當(dāng)代作家評論,2013,(1).

[5][14][15][22][23][25][26][30][31]莫言.北京秋天下午的我：散文隨筆集[M].深圳：海天出版社，2007：156，62，180，72，72，73，225，354，353. [17][18][19][20]莫言.檀香刑·后記[M].北京：作家出版社，2001：513，517，516-517，517-518，517.

[21]莫言.作為老百姓寫作：訪談對話集[M].深圳：海天出版社，2007：275.

[28](法)波德萊爾.1846年的沙龍—波德萊爾美學(xué)論文集選[M].郭宏安，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002：354.

[29](清)蒲松齡.聊齋志異：自序[M].濟(jì)南：齊魯書社，1995：4.

[34]魯迅.魯迅全集:1[M].北京：人民出版社，1981.

責(zé)任編輯：陳冬梅

I206.7

A

1671-4288(2015)04-009-06

2015-07-02

楊新剛（1970—），山東泰安人，曲阜師范大學(xué)文學(xué)院副教授，文學(xué)博士。研究方向：中國現(xiàn)代古代文學(xué)思潮及作品研究。