精神分析視野下的愛情心理與經(jīng)典闡釋——以《一個(gè)陌生女人的來信》為例

丁 琰 余炯枚

(1.天津武警8630 部隊(duì)醫(yī)院，天津300161;2.武警北京總隊(duì)七支隊(duì)衛(wèi)生隊(duì)，北京100050)

斯蒂芬·茨威格(1881-1942)是享有世界聲譽(yù)的奧地利作家，尤其擅長通過刻畫女性心理來塑造女性形象?！兑粋€(gè)陌生女人的來信》就是其代表作之一，講述的是一位女子在生命的最后時(shí)刻，飽蘸著一生的癡情，寫下了一封凄婉動(dòng)人的長信，向一位著名作家傾訴了她十幾年來單相思的心路歷程。小說采用第一人稱書信體的方式讓讀者管窺一個(gè)癡情女子的情感世界:她的熾愛、欣喜、疑惑與失望，時(shí)而如夢中囈語，時(shí)而如暴雨急瀉，似一曲凄涼、哀怨、憂傷的樂曲。故事深摯感人，令高爾基都為之動(dòng)容:“《一個(gè)陌生女人的來信》……由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激動(dòng)得難以自制，我竟絲毫不感到羞恥地哭了起來?！保?］

“我愛你，與你無關(guān)?！备璧碌倪@句詩為這個(gè)癡情的故事做了一個(gè)最佳詮釋?！皭矍椤痹凇冬F(xiàn)代漢語詞典》里的意思是“男女相愛的感情”，愛情本來就是兩個(gè)人的事情，如果真的“與你無關(guān)”，那么我的“愛”，還是愛情嗎?是不是本身就是一個(gè)人的自戀，抑或是對某一事物的情結(jié)在男女感情上的投射?

一、“愛情”心路的聚焦

從這個(gè)陌生女人發(fā)自內(nèi)心、飽含深情的敘述中可以看出，故事中的著名作家R 先生很大程度上是一個(gè)被她神化了的偶像和主宰者。陌生女人13 歲就愛上了R 先生，“當(dāng)時(shí)像著了魔似的被你吸引住了”①文中所引作品內(nèi)容均出自斯蒂芬·茨威格《一個(gè)陌生女人的來信》，劉祥亞譯，中國書籍出版社2005 年版。，她的愛從此就是“不抱希望，低聲下氣，曲意逢迎，委身屈從，熱情奔放”的?！澳闶刮艺麄€(gè)生活變了樣。原先我在學(xué)校里學(xué)習(xí)并不認(rèn)真，成績也是中等，現(xiàn)在突然成了第一名，我讀了上千本書……因?yàn)槲抑?，你是喜歡書店……我以近乎頑固的勁頭堅(jiān)持不懈地練起鋼琴來……因?yàn)槲蚁耄闶窍矚g音樂的?！?/p>

“人性的東西本質(zhì)上是激情的”，［2］這種愛逐漸變得瘋狂和病態(tài)，她嫉妒整天照顧他的仆人，吻作家的手所接觸過的門把手，撿他在進(jìn)門前扔掉的煙蒂，晚上找借口跑到街上去看作家的房間里的燈光，在少女時(shí)代，這個(gè)女人就形成了“不在你的身邊，我就沒法活下去”的信仰。小說中寫道:

我把你寫的書都買下來;只要你的名字一登在報(bào)上，那一天就成了我的節(jié)日……你的書我念了又念，不知念了多少遍，你書中的每一行我都能背得出來。要是半夜里有人把我從睡夢中喚醒，從你的書里孤零零地給我念上一行，我今天，時(shí)隔三十年，我今天還能接著往下背，你寫的每一句話，對我來說都是福音書和禱告詞啊!

被你接觸之后，我自己也覺得我的身體是神圣的，我怎么能把我的身體同時(shí)分贈(zèng)給你和別的男人呢?

只要你叫我，我就是已經(jīng)躺在尸床上，也會(huì)突然涌來一股力量，使我站起身來，跟著你走。

故事中陌生女人的意識流動(dòng)，清晰可見，線索分明，但從以上引文可以看出，她的愛情，似乎已經(jīng)帶上一種宗教性的意味——R 先生是神，受人膜拜的神，完美的、高高在上、主宰生命的神，陌生女人心甘情愿臣服于他的腳下，不計(jì)回報(bào)，無怨無悔。陌生女人不是沒有表白的機(jī)會(huì)，但她之所以不肯表白，就是因?yàn)樗齼?nèi)心對“神”的敬畏與恐懼，自我的畏縮與喪失，或者說，在她的意識里，他們屬于兩個(gè)不同的世界，溝壑縱橫，難以逾越。這也印證了宗教里“原罪”的思想——原罪的存在，上帝和人類之間判若鴻溝，R 先生和陌生女人之間也形同宗教中的神-人關(guān)系。正因?yàn)槿绱耍藵撘庾R中不斷對“神”進(jìn)行贊美，相比之下，自己更加的渺小而卑微，呈現(xiàn)出仰望和俯首的姿態(tài)，同時(shí)以一種近乎“自虐”的方式完成了對“神”的膜拜和對自身原罪的救贖，并陶醉其中。

這種“自虐”的表現(xiàn)就是“忘他”和“忘我”到近乎病態(tài)的單相思。故事中的R 先生無疑是一位浪蕩不羈、風(fēng)流成性、缺乏責(zé)任心的男人，幾乎他所有的出場都跟尋歡作樂有關(guān)系，陌生女人對此完全知曉，但她還是義無反顧、心甘情愿地用她的一生守候著這份癡情:“你對我一無所知，你正在尋歡作樂，什么也不知道，或者正在跟人家嬉笑調(diào)情。我只有你，你從來也沒有認(rèn)識過我，而我卻始終愛著你。……我的一生一直是屬于你的，而你對我的一生卻始終一無所知?！痹谛≌f里，女人用極大的寬容甚至是無視的眼光看待R 先生的惡行劣跡，在R 先生用習(xí)慣性的玩弄女人的方式與她度過第一夜時(shí)，她寫道:“我委身于你時(shí)，我還是個(gè)處女，我求你，千萬別誤解我!我不是責(zé)怪你!你并沒有勾引我，欺騙我，誘惑我——是我自己擠到你的跟前，撲到你的懷里，一頭栽在我的命運(yùn)之中……”并從此把沾染R 先生氣息的身體奉為神性的，可見，她是如此陶醉和沉溺于對R 先生單方面的付出，哪怕這種付出以失去尊嚴(yán)和自我作為代價(jià)，甚至把R 先生對自己的玩弄性的欣賞視為一種恩賜和命運(yùn)的必然。這是一種宗教式的愛情，“對她來說，除非把她自己，把身心失落在他那里，否則沒有別的出路，他在她面前代表絕對，代表主要者。既然無論如何都注定是依附的，她會(huì)寧肯為一個(gè)神服務(wù)，也不愿意去服從暴君——父母、丈夫或保護(hù)人。她寧肯受奴役的愿望是那么強(qiáng)烈，以至在她看來這種奴役表現(xiàn)了她的自由;她將會(huì)去嘗試超越她的處境，這種處境由于她全盤接受，使她變成了次要的客體;她通過她的肉體、她的情感、她的行為，將會(huì)把他作為最高的價(jià)值和現(xiàn)實(shí)加以尊崇;她將會(huì)在他面前把自己貶為虛無。愛對于她變成了宗教?！保?］594后來為了撫養(yǎng)他們的孩子，使孩子“也應(yīng)該上升到你的高度”，陌生女人賣身了。故事的最后，陌生女人淪為妓女，以一個(gè)妓女的身份和R 先生度過纏綿的一夜時(shí)，“我幸福地接受你那熟練的溫存和愛撫，我發(fā)現(xiàn)，你的激情對一位情人和一個(gè)妓女是一樣看待，不加區(qū)別的。你放縱你的情欲，毫不節(jié)制，不假思索地?fù)]霍你的感情。你對我，對于一個(gè)從夜總會(huì)里帶來的女人是這樣的溫柔，這樣的高尚，這樣的親切而又充滿敬意……”似乎對R 先生給自己造成的苦果視而不見，反而更加感恩R 先生不顧自己的身份而給予同樣的溫存，這顯然是沒有自我、盲目的崇拜。在這個(gè)過程中，陌生女人無視R 先生的殘忍和冷漠，顯示出她的內(nèi)心一直執(zhí)著的某個(gè)信念或信仰，而對于自己，陌生女人更是忘記了自我，飛蛾撲火般的付出意味著對這個(gè)信念或信仰不顧一切的追求，“當(dāng)愛情上升為一種信仰，為了獲得最純粹、最完美的愛，偏執(zhí)的性格會(huì)驅(qū)使她為此不惜一切代價(jià)，從而使她的自我存在價(jià)值和個(gè)體生命意義在這個(gè)殘酷的過程中得以實(shí)現(xiàn)，并獲取某種精神上的滿足和自我認(rèn)同。小說中的陌生女人執(zhí)著而瘋狂地愛著作家R，卻不求絲毫的回報(bào)，她在這種自我滿足中似乎拾回了丟失的尊嚴(yán)，即‘既不要求別人的愛，也不要求同情和慰藉’的高姿態(tài)。然而，這種姿態(tài)恰恰表明她主動(dòng)拋棄了獲得感情回饋的權(quán)利，實(shí)際上顯示出她對現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。無限膨脹卻不堪一擊的尊嚴(yán)永遠(yuǎn)無法改變陌生女人在感情上的依附性和被動(dòng)性，致使她在現(xiàn)實(shí)的情感中不可能完全主宰自己，這是一個(gè)二律背反的命題，是一個(gè)從動(dòng)心到毀滅的凄慘歷程”［4］。這使得整個(gè)故事講述的愛情呈現(xiàn)出一種病態(tài)和畸形的姿態(tài)。

從某種程度上看，這也是弗洛姆在《愛的藝術(shù)》說到的“被虐癖”，這種人通過把別人變?yōu)樽约旱囊龑?dǎo)者、啟示者、保護(hù)者，使自己擺脫孤獨(dú)和與世隔絕感。保護(hù)者就是他的生命，沒有保護(hù)者他就無法生存。不論保護(hù)者是人還是神，總之他的威力超越一切。他主宰一切，而自己什么也不是?！八皇且粋€(gè)完整的人，可以說還沒有完全誕生。在宗教的語言中把崇拜的對象稱為偶像，而被虐淫者對其保護(hù)者的崇拜超過了對偶像的崇拜?！睆倪@個(gè)意義上來說，陌生女人還是一個(gè)不成熟的個(gè)體，無論是少女時(shí)代對作家單純的思戀，還是成人之后對作家融合愛欲的渴求，都是把作家作為自己生命的引導(dǎo)者，是膽怯之下潛意識的自我保護(hù)。

弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中說道:“愛首先不是同一個(gè)特殊的人的關(guān)系，而更多的是一種態(tài)度，性格上的一種傾向……如果一個(gè)人只愛他的對象，而對其他的人無動(dòng)于衷，他的愛就不是愛，而是一種共生有機(jī)體的聯(lián)系或者是一種更高級意義上的自私。”［5］陌生女人所謂狂熱的愛，是建立在忘記一切，置社會(huì)、人生、現(xiàn)實(shí)于不顧，投身愛情，不計(jì)其余，即愛上“愛情”。按照弗洛姆的說法來看，陌生女人的愛情是不健康的，她對R 先生的苦戀是一種共生的依賴，是自我存在的基礎(chǔ)。她畸形的愛情，更是一種自私的隱性顯現(xiàn)。本文認(rèn)為，這種自私即是主人公內(nèi)在畸形人格，這取決于她從小生長的環(huán)境以及在這個(gè)環(huán)境里形成的性格，這將在下一部分進(jìn)行闡釋。

二、父親缺位的影響

我們認(rèn)為，陌生女人一生狂熱畸形的愛情是她的內(nèi)在人格在男女關(guān)系上的外化。而這人格的形成與她少年時(shí)期的生長環(huán)境是密不可分的，下面將從她的生活經(jīng)歷和性格成長來分析它的真實(shí)內(nèi)涵。

根據(jù)弗洛伊德的理論，力比多的發(fā)展經(jīng)歷了四個(gè)階段:口腔期、肛門期、生殖器期和生殖期?！霸诘谝浑A段，性本能是與嬰兒的口腔刺激緊密相聯(lián)的。第二階段是通過排泄糞便得到性欲快感的。在第三階段，性的快感轉(zhuǎn)移到生殖器官，戀母情結(jié)就是在這個(gè)階段產(chǎn)生的。第四階段是性本能發(fā)展的最后階段。”［6］他認(rèn)為成人人格的基本組成部分在前三個(gè)發(fā)展階段已基本形成，所以兒童的早年環(huán)境、早期經(jīng)歷對其成年后的人格形成起著重要作用，許多成人的變態(tài)心理、心理沖突都源于童年創(chuàng)傷性經(jīng)歷和壓抑的情結(jié)。在小說中，陌生女人在童年時(shí)代，父親就已撒手西去。陌生女人與刻板呆滯的母親相依為命，忍受著別人的嘲笑，住在雜亂骯臟的樓房里，過著沉悶的窮困生活。陌生女人的童年是一個(gè)不堪回首的記憶，因此形成了她膽怯封閉的性格，以及獨(dú)來獨(dú)往的生活習(xí)慣。在她眼里，母親是個(gè)“寒酸的會(huì)計(jì)員的寡婦(她總是穿著孝服)”，“成天心情壓抑，郁郁不樂，靠養(yǎng)老金生活，總是膽小怕事”，有人約母親出去時(shí)她很高興，因?yàn)榭梢砸粋€(gè)人呆在家里，連相依為命的母親于她也是個(gè)隔絕于心靈之外的陌生人?？梢姡吧说耐晔翘幱趬阂譅顟B(tài)的。

按照弗洛伊德的說法，人類一切活動(dòng)的原動(dòng)力或內(nèi)驅(qū)力是“力比多”，即被包裹在潛意識和本我中的性本能，它成為決定人的行為的巨大能量。從兒童時(shí)期開始，人的情感沖動(dòng)常常被壓抑，在無意識中形成“情結(jié)”。男孩都有戀母嫉父、弒父娶母的心理傾向，同樣所有的女孩也都有愛父妒母、弒母嫁父的情結(jié)，即“埃勒克特情結(jié)”。而陌生女人在兒童時(shí)代，父親是處于缺失狀態(tài)的，因此不同于一般的小女孩一樣情感得到發(fā)泄，原本轉(zhuǎn)移到“戀父情結(jié)”上的性本能在陌生女人身上依舊被壓抑，于是在遇見R 先生這個(gè)集“父親與情人”于一體的人物時(shí)，才以更洶涌的方式噴涌出來。

R 先生的到來，打開了陌生女人封閉的世界:“我站在門口，驚奇地望著這一切，因?yàn)槟闼械臇|西都很奇特，都那么別致，我從來也沒有見過……你當(dāng)時(shí)對我這個(gè)孩子該是一個(gè)多么不可思議的奇跡，一個(gè)多么誘人的謎啊!”生活中第一次出現(xiàn)了長期夢寐以求的東西，這為潛伏在體內(nèi)未曾釋放的“力比多”提供了噴發(fā)的契機(jī)，情感的轉(zhuǎn)移成為可能。從此，“力比多”便如魚得水般依附在R 先生的身上并迅速蔓延，R 先生便成為了被壓抑了多年的“力比多”的唯一的釋放對象和情感依托。這一幻想的客體被賦予了奇異神秘的光環(huán)，R 先生那“甜蜜的微笑”、“溫存的目光”，對她產(chǎn)生了無法抗拒的力量。于是單相思的苦戀被她自己的執(zhí)著和幻想所美化了，她完全沉迷于自己編織的愛的羅網(wǎng)里，苦心經(jīng)營著她那毫無回報(bào)的愛。

“力比多”驅(qū)使陌生女人對R 先生產(chǎn)生了近乎宗教式的膜拜與虔誠，最后有了與R 先生的“愛情”結(jié)晶，女人的感情投射又一次發(fā)生了轉(zhuǎn)移，轉(zhuǎn)移到了她的孩子身上?？释旄械摹傲Ρ榷唷彼坪蹩偸请S物賦形，尋求宣泄的對象。小說中是這樣描述的:“我生了這個(gè)孩子之后，就隱居起來，很長時(shí)間不和你見面;我對你的相思不象原來那樣痛苦了，我覺得，我對你的愛也不象原來那樣熱狂了，自從上天把他賜給我以后，我為我的愛情受的苦至少不象原來那樣厲害了?！睂 先生深刻的思念，僅僅淡化為每個(gè)生日送去的白玫瑰。明顯可見女人受“力比多”驅(qū)使的生活重心和精神支柱又一次轉(zhuǎn)移，由對R 先生的愛轉(zhuǎn)換為對兒子的愛:“我可以在我的血管里感覺到你這生長，我可以哺育你，喂養(yǎng)你，愛撫你，親吻你，只要我的心靈有這樣的渴望?！痹趷圩舆^程中，陌生女人仍舊是狂熱的，缺乏理智的，為了讓兒子過上奢華的生活，她賣身了，并且以此為傲，因?yàn)橘u身的最終目的是“我絕不愿意你的孩子，你聰明美麗的孩子注定了要在這深深的底層，在陋巷的垃圾堆中，在霉?fàn)€、卑下的環(huán)境之中，在一間后屋的齷齪的空氣中長大成人……他應(yīng)該也上升到你的高度”，這與她對R 先生“忘他”、“忘我”的愛如出一轍。這是陌生女人對R 先生畸形之愛的另一種折射，實(shí)際是長期積聚的“力比多”釋放到R 先生身上，然后又轉(zhuǎn)移到兒子身上，歸根結(jié)底是前幾個(gè)心理階段由于力比多的超常壓抑而導(dǎo)致的扭曲的個(gè)性所致。

三、結(jié)語

陌生女人這種從一而終、甘愿獻(xiàn)身的愛情，不僅是近乎宗教般狂熱的自私心理，這種內(nèi)部的意識更是源于童年時(shí)期由于父親缺位導(dǎo)致的力比多的超常壓抑和在R 先生身上的超常釋放，由此也就不難理解陌生女人為什么愛得如此癡狂，以致畸形。愛情中的男女，應(yīng)如波伏娃所說:“愛人們應(yīng)該體會(huì)彼此之間的相同和不同點(diǎn)，任何一方都不應(yīng)該放棄因?yàn)樽晕叶斐傻母淖?，?yīng)該一起去認(rèn)清這個(gè)世界里追求的價(jià)值和目的。將來有一天，女人可以沒有致命的弱點(diǎn)而充滿獨(dú)立精神去愛。愛情對于她和男人一樣，是生命的源泉而沒有毀滅生命的危機(jī)。”［3］750

［1］〔蘇〕高爾基，等.三人書簡［M］.藏平安，譯.長沙:湖南人民出版社，1980:139.

［2］Kierkegaard S.Fear and Trembling［M］.Princeton:Princeton University Press，1983:121.

［3］〔法〕西蒙·波伏娃.第二性［M］.陶鐵柱，譯.北京:中國書籍出版社，1998.

［4］楊理沛.用愛寫成的悲傷心曲:我讀小說《一個(gè)陌生女人的來信》［J］.世界文學(xué)評論，2007(1).

［5］〔美〕埃里?！じチ_姆.愛的藝術(shù)［M］.北京:國際文化出版公司，2008:172.

［6］朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚摚跰］.上海:華東師范大學(xué)出版社，1999:61.