進(jìn)與退、外與內(nèi)的軌跡——杜牧詩(shī)文中的“山東”與“關(guān)中”

王 爾

(北京大學(xué) 歷史學(xué)系，北京100871)

學(xué)界關(guān)于杜牧(803-852)的研究，已有多方面展開。前輩學(xué)者繆鉞的《杜牧年譜》、《杜牧傳》為杜牧研究打下扎實(shí)基礎(chǔ)。1990 年代以后，吳在慶《杜牧論稿》、《杜牧全傳》，馮海榮《杜牧》，王西平《杜牧評(píng)傳》，葛兆光《晚唐風(fēng)韻:杜牧與李商隱》，胡可先《杜牧研究叢稿》以及繆鉞《杜牧年譜》修訂版等先后問世，涉及杜牧人格思想，生平事跡，詩(shī)文考辨及系年，詩(shī)文美學(xué)風(fēng)格、七絕藝術(shù)、詠史詩(shī)研究，作品鑒賞品讀等多方面內(nèi)容。本文在前人基礎(chǔ)上，從杜牧詩(shī)文中提煉出“關(guān)中”與“山東”兩個(gè)意象，以此為線索，追索杜牧的心路歷程。從杜牧詩(shī)文，我們可以看到，以太行山為界，西面的關(guān)中與東面的山東，時(shí)常是引發(fā)杜牧情感思緒迸發(fā)的地域，這兩個(gè)地域與杜牧思想感情之間有特殊的牽系——涉及杜牧的家族淵源維系、政治抱負(fù)施展和個(gè)人自我守護(hù)的多重歷史處境，涉及他心靈回歸的復(fù)雜內(nèi)容。本文認(rèn)為，杜牧詩(shī)文是他心路歷程的一種外在表征，涵括他進(jìn)與退、建功立業(yè)與守護(hù)心靈多方面內(nèi)容。

“關(guān)中-山東”是一條地理概念上的線索，我們嘗試沿著它來窺視杜牧復(fù)雜而精彩的心靈世界。從《樊川文集》可看到，作為關(guān)中京兆杜氏一員的杜牧，“關(guān)中-長(zhǎng)安-樊川”既是他人生遷徙定居的地理行程，也是他內(nèi)心從滿懷濟(jì)世抱負(fù)到備受冷落排斥、到壓抑紛亂之余尋求寧?kù)o安詳?shù)囊坏儡壽E。同時(shí)，關(guān)中氏族所具有的特點(diǎn)，京兆杜氏在杜牧所處時(shí)代的歷史變遷，亦是揭開杜牧心扉的一條途徑。需要指出的是，地處于關(guān)中以東的山東地區(qū)，是標(biāo)志唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的安史之亂后藩鎮(zhèn)割據(jù)的策源地，這個(gè)區(qū)域的政治軍事形勢(shì)，可謂是胸懷遠(yuǎn)大抱負(fù)、極具軍事遠(yuǎn)見的杜牧一生中最關(guān)注的事件。在晚唐，山東政局的變化直接影響關(guān)中長(zhǎng)安王室的安危，也時(shí)刻牽動(dòng)杜牧的心?！瓣P(guān)中”與“山東”這兩個(gè)意象在杜牧詩(shī)文中，體現(xiàn)為多種“落差”:先輩打造的鼎盛家族與自身頹敗境遇的落差;太宗、玄宗時(shí)期強(qiáng)盛的王朝與安史亂后衰弱的王朝的落差;昔日秦漢時(shí)繁華富有的長(zhǎng)安與晚唐凋零衰落的長(zhǎng)安的落差;自身深謀遠(yuǎn)慮的政治才能之高與遭到朝廷冷落無(wú)視的現(xiàn)實(shí)地位之低的落差。從這些“落差”中，我們能感受到一代文學(xué)天才杜牧內(nèi)心的空虛、無(wú)奈和悲涼。詩(shī)文里外，蘊(yùn)含杜牧進(jìn)取開拓與獨(dú)善其身兩個(gè)側(cè)面。

一、起點(diǎn)與終點(diǎn):作為關(guān)中大族的京兆杜氏

關(guān)中大族的家族背景是杜牧人生的起點(diǎn)。唐代“關(guān)中”指函谷關(guān)(今河南靈寶)以西、散關(guān)(今陜西寶雞)以東、蕭關(guān)(今寧夏固原)以南這個(gè)區(qū)域，包括唐都長(zhǎng)安。京兆杜氏是南北朝隋唐以來以繁盛聞名的氏族①參見繆鉞《杜牧傳·杜牧年譜》，河北教育出版社1999 年版，第121 頁(yè)。，此族在長(zhǎng)安極具影響力。唐代有諺語(yǔ)云:“城南韋杜，去天尺五。”［1］然而杜氏家族至杜牧?xí)r期漸呈頹勢(shì)。作為家族重要成員同時(shí)又“自負(fù)經(jīng)緯才略”［2］3957的杜牧，既為家族過去的光輝歷史感到自豪，又對(duì)其眼下處境深感惋惜。家族于杜牧獨(dú)具意義:賦予他非同一般的才情抱負(fù)，又是他精神心靈安妥的家園棲息地。

據(jù)《新唐書·宰相世系表》，京兆杜氏在唐代有過十位宰相，杜牧的祖父杜佑便是德宗、順宗、憲宗三朝宰相。家族鼎盛的局面至杜牧父輩以及杜牧一輩開始走向衰落。杜佑有三子:師損、式方、從郁。對(duì)于師損，史書記載少，繆鉞先生說:“大概以后(案:杜佑死后)他的官職也沒有再晉升，或者也許不久就死去了?！保?］式方一脈頗得寵，攀上了皇家姻親，然而也位高而無(wú)功，《新唐書·杜悰傳》說式方之子悰:“才不周用，雖出入將相，而厚子奉養(yǎng)，未嘗薦進(jìn)幽隱，佑之素風(fēng)衰焉，故時(shí)號(hào)禿角犀?！保?］可見杜佑遺風(fēng)在兒孫輩已衰。杜牧之父從郁“少多疾病”(《舊唐書·杜式方傳》)，無(wú)為而早卒。杜從郁的早卒，對(duì)其時(shí)年僅十余歲的杜牧是沉重打擊，他失去家庭的經(jīng)濟(jì)來源，更為曾經(jīng)繁盛家族的頹敗而感悲涼。京兆杜氏這一“關(guān)中”大族身份背景，在杜牧心中占有重要位置。理解關(guān)中杜氏的變遷，有助于我們理解杜牧帶矛盾性的詩(shī)風(fēng)及其從早年豪邁自信向晚年消極無(wú)奈轉(zhuǎn)變的復(fù)雜心態(tài)。

關(guān)中大族的世家儒學(xué)風(fēng)尚很濃厚，其特點(diǎn)有三:一是學(xué)術(shù)上側(cè)重經(jīng)世實(shí)業(yè)的鉆研，二是教育上注重家族學(xué)風(fēng)的傳承，三是在特殊歷史環(huán)境下不會(huì)像山東士族一樣固守家門禮法，而是適時(shí)善變。由于關(guān)中地域相對(duì)閉塞，關(guān)中家族的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)對(duì)家族成員影響較大。杜牧祖父杜佑是聞名的宰相、學(xué)者，其為政、為學(xué)的風(fēng)格，潛移默化地影響了杜牧。杜牧在《冬至日寄小侄阿宜》中說:“舊第開朱門，長(zhǎng)安城中央。第中無(wú)一物，萬(wàn)卷書滿堂。家集二百編，上下馳皇王。”［5］9他為家族宅院感到自豪，只因家中“萬(wàn)卷書滿堂”。所謂“家集二百編”指杜佑傳世史學(xué)名著《通典》200 卷，那是一部“上下馳皇王”的巨著。杜牧作為家族學(xué)術(shù)文化的傳承人，自許頗高。他在《上李中丞書》中說:“世業(yè)儒學(xué)，自高曾至于某身，家風(fēng)不墜?！保?］183作為家族在新時(shí)代的傳承人，他自稱“勤勤不自已，二十能文章。仕宦至公相，致君作堯、湯”(《冬至日寄小侄阿宜》)。然而，杜牧從政的道路上并不順暢，屢屢在自己正想大展宏圖時(shí)被放逐，下放至南方閑居。在長(zhǎng)安朝廷短暫任官期間也受身居高位的從兄杜悰抑制，遂“困躓不自振，頗怏怏不平”［2］4665。想起先輩宏偉的政治學(xué)術(shù)功業(yè)，加上自己早年“剛直有奇節(jié)，不為齪齪小謹(jǐn)，敢論列大事”［2］4665的雄大志向，對(duì)比晚年的“居下位”，杜牧“心嘗不樂”，“將及知命，得病，自為墓志、祭文”［2］3957，“孤吟志在此，自亦笑荒唐”(《郡齋獨(dú)酌》)。他50 歲逝世前夕消極悲觀的生命態(tài)度，與他早年的自信樂觀反差極大。杜牧生命觀念的轉(zhuǎn)變，與其家族由盛轉(zhuǎn)衰的現(xiàn)實(shí)有關(guān)，也與他個(gè)人多舛的命運(yùn)有關(guān)。過去家族之繁盛與日后的衰頹以及他自身的困躓形成鮮明對(duì)比，在他心中形成較大落差。

杜牧26 歲考中進(jìn)士科，這在杜牧上三輩人中是不曾有的事。祖父杜佑和他三個(gè)兒子，都是門蔭補(bǔ)官。杜牧成了科舉士人，其私人生活方式也變得與傳統(tǒng)京兆杜氏頗為不同。他32 歲在淮南幕府揚(yáng)州任牛僧孺的書記，不守家族禮法，尋花問柳，喜好宴游，這種行為在京兆杜氏成員中是不常見的。李建華《從杜牧家學(xué)理解杜牧思想的矛盾》認(rèn)為:“如果說山東士族是禮法之士，而出身庶族的士人是文章之士，則關(guān)中士族兼有二者的習(xí)氣:一方面受傳統(tǒng)禮法的影響，對(duì)自己古老的門風(fēng)有所留念，篤信儒學(xué)主張經(jīng)世致用之學(xué)……另一方面又與新興進(jìn)士階層融合?！保?］所謂進(jìn)士階層，陳寅恪曾指出:“唐代進(jìn)士科，為浮薄放蕩之徒所歸聚，與倡伎文學(xué)殊有關(guān)系，夫進(jìn)士詞科之放佚恣恃，不守禮法，固與社會(huì)階級(jí)出身有關(guān)。”［7］陳寅恪還說:“夫杜氏既號(hào)稱舊門(見新唐書七二上宰相世系表杜氏條)，而君卿所為乃與胡族武人同科(案:指杜佑晚年娶妾為妻)，……在當(dāng)時(shí)士論，至少亦有如李伊衡之‘以妾為妻，家風(fēng)替矣’之嘆。若取較山東士族乃保持其閨門禮法者，固區(qū)以別矣。然則牧之以進(jìn)士擢第，浮華放浪，投身牛黨，不獨(dú)其本人性質(zhì)近似使然，亦其家世風(fēng)習(xí)與新興階級(jí)符合所致，……蓋雖俱稱舊門，仍不妨列之新興階層中也?！保?］陳寅恪從杜牧風(fēng)流倜儻之行為推測(cè)出京兆杜氏漸漸從關(guān)中士族蛻變?yōu)樾屡d科舉進(jìn)士階層的變化，指出其傳統(tǒng)禮法家風(fēng)在杜牧這里已難以維持的事實(shí)。作為關(guān)中杜氏的杜牧，在國(guó)家危難、自己不得重用的郁悶境遇之中，并沒有像山東士族一樣恪守禮法，而是大膽追求精神的放縱、自由，醉情聲色，寫下“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，占得青樓薄幸名”(《遣懷》)、“行樂及時(shí)時(shí)已晚，對(duì)酒當(dāng)歌歌不成”(《湖南正初招李郢秀才》)、“春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如”(《贈(zèng)別》)、“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”(《寄揚(yáng)州韓綽判官》)等詩(shī)句，選擇了與傳統(tǒng)世家大族不同的生存方式，成就了其非同凡響的文學(xué)才情。他的佳作《戰(zhàn)亂》，便是他任官期間風(fēng)流于揚(yáng)州、心境落寞蒼涼的寫照:“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花?！倍拍恋南埠蔑L(fēng)流只是他性格中的淺層面，或稱只是他無(wú)奈中尋求解脫的一種方式。作為自比于賈誼的杜牧，他時(shí)刻關(guān)注著國(guó)家的命運(yùn)，而家族始終是他進(jìn)與退的后方。

二、感昔傷今:空懷雄才大略者的“山東”憂慮

杜牧自稱喜愛探討“治亂興亡之跡，財(cái)賦兵甲之事，地形之險(xiǎn)易遠(yuǎn)近，古人之長(zhǎng)短得失”(《上李中丞書》)，認(rèn)為“大儒在位，而未有不知兵者，未有不能制兵而能止暴亂者，未有暴亂不止而能活生人、定國(guó)家者”(《上周相公書》)。以大儒自許的杜牧，深懷一番馳騁沙場(chǎng)、安邦定國(guó)抱負(fù)。這除卻他的家族參政傳統(tǒng)外，還有當(dāng)時(shí)國(guó)家內(nèi)憂外患嚴(yán)峻局面的激發(fā)。

“山東”一詞在唐代主要包括河北道(今河北省、東北地區(qū))和河南道(今河南省、山東省)。山東范陽(yáng)是安祿山、史思明起兵之處，格外敏感。而朝廷平定安史之亂的手段是安撫山東節(jié)度使。因此在戰(zhàn)亂后，此地不僅沒有恢復(fù)初唐時(shí)期的穩(wěn)定局面，反而時(shí)常生亂，成為中晚唐藩鎮(zhèn)割據(jù)、鎮(zhèn)壓戰(zhàn)爭(zhēng)屢屢發(fā)生之地。杜牧出生時(shí)，離安祿山起兵之年(公元755 年)已過了48 年。這48 年間，山東的魏博、盧龍、成德(今均在河北省)、橫海等地節(jié)度使，由于朝廷的姑息，發(fā)展各自的割據(jù)勢(shì)力，時(shí)有作亂，對(duì)中央皇權(quán)造成極大威脅。山東人民也深受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦，“洛陽(yáng)、相州以至河北的常山都是戰(zhàn)場(chǎng)，人民死亡流移均極嚴(yán)重。南至唐鄧，東至徐泗，北自幽冀，農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)一片殘破”［9］。這些問題，使杜牧十分揪心:“年十六時(shí)，見盜起圜二三千里，系戮將相，族誅刺史及其官署，尸塞城郭，山東崩壞，殷殷焉聲震朝廷?！?《注孫子序》)諸種見聞給他內(nèi)心以極大的震動(dòng)。

公元826 年(敬宗寶歷二年)橫海節(jié)度使李全略死，其子李同捷反叛。公元827 年(文宗大和元年)八月朝廷討伐李同捷。杜牧長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《感懷詩(shī)·時(shí)滄州用兵》寫于此時(shí)。其時(shí)杜牧年輕氣盛，才高膽大，放筆直書。這首詩(shī)追憶了唐朝建立時(shí)的豐功偉業(yè)，敘述了安史之亂、其后的藩鎮(zhèn)割據(jù)以及朝廷討伐戰(zhàn)爭(zhēng)的一系列事件，并在全詩(shī)結(jié)尾處抒發(fā)自己慨然報(bào)國(guó)之志與遭到冷遇、壯志未酬的無(wú)奈心情，充滿悲壯感。在緬懷初唐盛世之后，詩(shī)人筆鋒一轉(zhuǎn)，寫了安史暴亂的殘酷情景，充滿一種不祥的、混亂的氣氛:

旄頭騎箕尾，風(fēng)塵薊門起。胡兵殺漢兵，尸滿咸陽(yáng)市。宣皇走豪杰，談笑開中否。蟠聯(lián)兩河間，燼萌終不弭。號(hào)為精兵處，齊蔡燕趙魏。合環(huán)千里疆，爭(zhēng)為一家事。逆子嫁虜孫，西鄰聘東里。急熱同手足，唱和如宮徵。法制自作為，禮文爭(zhēng)僭擬。壓階螭斗角，畫屋龍交尾。

杜牧直指“齊蔡燕趙魏”諸地的割據(jù)勢(shì)力毫不顧忌中央的存在，搶殺擄掠的跋扈行為。讓他震動(dòng)的是，山東叛軍摧毀了他心愛的家鄉(xiāng)——長(zhǎng)安城，踐踏了他的樊川家園。山東的割據(jù)形勢(shì)與關(guān)中邊陲吐蕃、回紇異族的趁虛而入，給人民帶來遠(yuǎn)無(wú)休止的災(zāi)難。即便在這種情況下，朝廷依然對(duì)人民征發(fā)苛捐雜稅。杜牧直面人民在戰(zhàn)爭(zhēng)與稅賦中所承擔(dān)的苦難，大義凜然。這首詩(shī)以寫實(shí)筆法，勾勒唐的歷史變遷。既寫憲宗時(shí)期“艱極泰循來，元和圣天子”，又?jǐn)⒛伦跁r(shí)期燕趙之地的歸附。雖對(duì)憲宗“元和中興”頗看好，然而好景不長(zhǎng):“一日五諸侯，奔亡如鳥往。”穆宗以后，更大的藩鎮(zhèn)叛亂又爆發(fā)。節(jié)度使們反復(fù)無(wú)常，山東地域好不容易得來的脆弱的平靜，瞬間又被作亂的節(jié)度使粗暴地揉碎。通向和平之路就像太行山路一般“剪剪還榛莽”。詩(shī)結(jié)尾處，杜牧將其悲憤、無(wú)助、心灰意冷之情緒抒寫得淋漓盡致:

關(guān)西賤男子，誓肉虜杯羹。請(qǐng)數(shù)系虜事，誰(shuí)其為我聽?蕩蕩乾坤大，曈曈日月明。叱起文武業(yè)，可以豁洪溟。安得封域內(nèi)，長(zhǎng)有扈苗征!七十里百里，彼亦何常爭(zhēng)。往往念所至，得醉愁蘇醒。韜舌辱壯心，叫閽無(wú)助聲。聊書感懷韻，焚之遺賈生。

大唐帝國(guó)矗立在西周文武二王建立偉業(yè)的土地上，本應(yīng)該接續(xù)其強(qiáng)盛之國(guó)業(yè)，然而如今的國(guó)土卻任人踐踏。杜牧自稱“關(guān)西賤男子”，報(bào)國(guó)無(wú)門，只好終日借酒澆愁，“聊書感懷韻，焚之遺賈生”。西漢的賈誼是杜牧最崇敬的大儒，也是他理想中的政治家。他不時(shí)在詩(shī)句中提起賈誼，如“君王若悟《治安策》，安史何人敢用兵”(《詠歌圣德遠(yuǎn)懷天寶因題關(guān)亭長(zhǎng)句四韻》)，“賈生辭賦恨流落，秖向長(zhǎng)沙住歲余”(《朱坡絕句三首》)。杜牧寄情于賈誼，有自比賈誼之意:年少才高，文采與政見同樣出色，直言政事而同樣被冷落冷遇。詩(shī)人把自己的悲憤、無(wú)奈、心灰之意，講給賈誼聽。他喜愛周代漢代的英雄人物，賈誼是他在歷史長(zhǎng)河中的一個(gè)倒影。正如清初全祖望在《杜牧之論》中所說:“杜牧之才氣，其唐長(zhǎng)慶以后第一人。讀其詩(shī)詞，感其憤時(shí)，與長(zhǎng)沙太傅相上下?！保?0］《感懷詩(shī)》的結(jié)尾處，作者的情感驟然下沉，態(tài)度從積極轉(zhuǎn)變?yōu)橄麡O。細(xì)細(xì)品讀這首詩(shī)，不難發(fā)現(xiàn):即便面對(duì)“山東”的重重危機(jī)，杜牧依然以昂揚(yáng)積極的態(tài)度去面對(duì)，主動(dòng)請(qǐng)命，為朝廷貢獻(xiàn)己見。然而，最可怕、最令人無(wú)奈的，也許并不是國(guó)家的內(nèi)憂外患，而是朝廷冷漠、姑息、無(wú)視的態(tài)度，這種態(tài)度令人心寒、心痛。此時(shí)的杜牧，據(jù)繆鉞先生考證，只有25 歲。

《感懷詩(shī)》是杜牧縱觀唐朝歷史后思緒迸發(fā)、情感激蕩的一種詩(shī)性表達(dá)。詩(shī)的背后，有他對(duì)山東戰(zhàn)略形勢(shì)的判斷和理性分析:山東各鎮(zhèn)的跋扈及其對(duì)于關(guān)中長(zhǎng)安的直接影響。他隱晦表達(dá)這樣的意思:朝廷若不花大力氣整頓山東各鎮(zhèn)，一旦山東形勢(shì)突變，安史之亂“尸滿咸陽(yáng)市”的慘劇會(huì)重演。事實(shí)上，在創(chuàng)作《感懷詩(shī)》后，杜牧隨即完成了若干篇政治軍事論文，以《罪言》、《戰(zhàn)論》、《守論》為代表作。如《罪言》:

生人常病兵，兵祖于山東，羨于天下。不得山東，兵不可去。山東之地，禹畫九土曰冀州;舜以其分太大，離為幽州，為并州。程其水土，與河南等，常重十三，故其人沈鷙多材力，重許可，能辛苦。魏晉以下，工機(jī)纖雜，意態(tài)百出，俗益卑弊，人益脆弱，唯山東敦五種，本兵矢，他不能蕩而自若也。產(chǎn)健馬，下者日馳二百里，所以兵常當(dāng)天下。冀州，以其恃強(qiáng)不循理，冀其必破弱;雖已破，冀其復(fù)強(qiáng)大也。并州，力足以并吞也。幽州，幽陰慘殺也。圣人因以為名。［5］98

杜牧認(rèn)為，山東自古以來是兵家紛爭(zhēng)之地，中央政權(quán)若不得到對(duì)山東地區(qū)的控制，戰(zhàn)爭(zhēng)便不會(huì)停止。他分析了山東之所以成為“兵家之地”的地域優(yōu)勢(shì):民風(fēng)強(qiáng)悍、吃苦、好戰(zhàn)，多材力，善產(chǎn)良馬。由此，今屬河北的冀州“恃強(qiáng)不循理”，今屬山西太原的并州“力足以并吞”，今屬東北的幽州“幽陰慘殺”。表面上，杜牧對(duì)山東各州之名作諧音附會(huì)，實(shí)際上他旨在警示當(dāng)政者:“不得山東，兵不可去”，山東的穩(wěn)定與否是唐朝能否長(zhǎng)治久安的關(guān)鍵。除了指出山東形勢(shì)之重要外，杜牧還提出治理山東藩鎮(zhèn)的對(duì)策:“上策莫如自治”。推行“自治”有兩方面原因，一是可讓各藩鎮(zhèn)勢(shì)力之間相互牽制、防止大規(guī)模叛亂，二是山東具有優(yōu)良的人力物力資源以供自由發(fā)展?！爸胁吣缛∥骸?，原因是“魏在山東最重”，“非魏強(qiáng)大，地形使然也”。而“不計(jì)地勢(shì)，不審攻守，為浪戰(zhàn)，最下策也”。他深思熟慮，分析精辟透徹。又如《戰(zhàn)論》:

河北視天下猶珠璣也，天下視河北猶四支也。珠璣茍無(wú)，豈不活身;四支茍去，吾不知其為人。何以言之?夫河北者，俗儉風(fēng)渾，淫巧不生，樸毅堅(jiān)強(qiáng)，果于耕戰(zhàn)。……天下無(wú)河北則不可，河北既虜，則精甲銳卒利刀良弓健馬無(wú)有也。［5］24

杜牧指出河北重要的軍事意義，河北兵力是唐王朝最具戰(zhàn)斗力的部隊(duì)。朝廷需布置河?xùn)|、盟津、滑臺(tái)、大梁、彭城、東平六郡之師來防遏河北藩鎮(zhèn)的叛亂。如何有效地利用河北“精甲銳卒利刀良弓健馬”的資源，又安置河南道的部隊(duì)對(duì)河北進(jìn)行牽制(如《罪言》的“上策莫如自治”)，是朝廷需予以重視的問題。歷史證明，杜牧提出的方案，有其驚人的預(yù)言性。在他去世(852 年)后幾十年，也就是唐代最后幾十年中，河南宣武節(jié)度使朱全忠、山西河?xùn)|節(jié)度使李克用、河北盧龍節(jié)度使劉仁恭這幾個(gè)北方最強(qiáng)的勢(shì)力，“郡將自擅，常賦殆絕。藩鎮(zhèn)廢置，不自朝廷”，他們主要分布在山東各地。唐朝最終正覆滅于山東藩鎮(zhèn)叛亂上。

牽涉關(guān)中危難的，還有邊塞問題。安史之亂后，駐守河西、隴右的唐朝軍隊(duì)東調(diào)平定叛亂，吐蕃乘虛而入，侵占河湟。此地恰處于“關(guān)中”之蕭關(guān)以西，吐蕃與唐交接之處。杜牧的《河湟》寫出詩(shī)人對(duì)河湟戰(zhàn)事的憂心如焚與對(duì)朝廷姑息政策的痛心疾首:“元載相公曾借箸，憲宗皇帝亦留神。旋見衣冠就東市，忽遺弓劍不西巡。牧羊驅(qū)馬雖戎服，白發(fā)丹心盡漢臣。唯有涼州歌舞曲，流傳天下樂閑人?！保?］13杜牧高呼“何當(dāng)提筆待巡狩，前驅(qū)白旌吊河湟”(《皇風(fēng)》)，“河湟非內(nèi)地，安史有遺塵。何日武臺(tái)坐，兵符授虎臣”(《史將軍》)。他還表達(dá)待召之意:“北虜壞亭障，聞屯千里師。牽連久不解，他盜恐旁窺。臣實(shí)有長(zhǎng)策，彼可徐鞭笞。如蒙一召議，食肉寢其皮?！?《雪中書懷》)愿協(xié)助解決河湟問題。宣宗大中三年，“吐蕃宰相論恐熱以秦原安樂三州反，石門等七關(guān)之兵民歸國(guó)”，［11］河湟終于歸附唐朝。杜牧大喜，作《今皇帝陛下一詔征兵，不日功集，河湟諸郡，次第歸降，臣聞睹圣功，輒獻(xiàn)歌詠》、《奉和白相公圣德和平，致茲休運(yùn)，歲終功就，合詠盛明，呈上三相公長(zhǎng)句四韻》兩詩(shī)，欣喜之情溢于言表。

然而，無(wú)論杜牧是憂是喜，朝廷始終沒有關(guān)注過他這個(gè)人。從他在河湟歸附前夕，也即武宗會(huì)昌二年(公元842 年)寫的《郡齋獨(dú)酌》，可看出他的無(wú)奈心灰，無(wú)論是山東問題，還是邊塞問題，他的建議始終沒有得到朝廷采納。反倒是，在國(guó)家內(nèi)憂外患之時(shí)，他被發(fā)配到黃州賦閑。這首詩(shī)作于杜牧晚年，全詩(shī)前半部分慨嘆人生與歷史，后半部分寫自身情感，尤為精彩:

答云此山外，有事同胡羌。誰(shuí)將國(guó)伐叛，話與釣魚郎。溪南重回首，一徑出修篁。爾來十三歲，斯人未曾忘。往往自撫己，淚下神蒼茫。御史詔分洛，舉趾何猖狂。闕下諫官業(yè)，拜疏無(wú)文章。尋僧解憂夢(mèng)，乞酒緩愁腸。豈為妻子計(jì)，未去山林藏。平生五色線，愿補(bǔ)舜衣裳。弦歌教燕趙，蘭芷浴河湟。腥膻一掃灑，兇狠皆披攘。生人但眠食，壽域富農(nóng)桑。孤吟志在此，自亦笑荒唐。江郡雨初霽，刀好截秋光。池邊成獨(dú)酌，擁鼻菊枝香。醺酣更唱太平曲，仁圣天子壽無(wú)疆。［5］72

紛擾國(guó)事，有誰(shuí)肯告訴賦閑南國(guó)的釣魚人?杜牧常以“釣魚郞”自稱，如“至竟江山誰(shuí)是主?苔磯空屬釣魚郎”(《題橫江館》)，“可憐赤壁爭(zhēng)雄渡，唯有蓑翁坐釣魚”(《齊安郡晚秋》)，以表達(dá)自己在國(guó)難當(dāng)頭不被重用的無(wú)奈、孤寂。回首往事，不禁神情恍惚，落淚嘆息:年輕時(shí)候在洛陽(yáng)任官，舉止灑脫無(wú)拘、玩世不恭;后來在朝廷任左補(bǔ)闕，也沒有真正發(fā)揮作用。如今靠飲酒打發(fā)時(shí)光，其抑郁、遺憾可想而知。然而他話鋒一轉(zhuǎn):我哪里是為了生計(jì)才不歸隱山林?我不愿意歸去的原因是“平生五色線，愿補(bǔ)舜衣裳。弦歌教燕趙，蘭芷浴河湟。腥膻一掃灑，兇狠皆披攘”!

中年的《罪言》、《戰(zhàn)亂》，與早年的《感懷詩(shī)》以及晚年的《郡齋獨(dú)酌》，構(gòu)成杜牧人生跌宕起伏的心理軌跡。

三、回歸心靈:樊川子的“關(guān)中”安妥

關(guān)中的長(zhǎng)安，長(zhǎng)安的樊川，才是才高自負(fù)又屢遭打擊的杜牧最終的心靈歸宿。杜牧自26 歲進(jìn)士及第后，先后在洪州、宣州、揚(yáng)州、洛陽(yáng)、黃州、池州、睦州、吳興任官職。在長(zhǎng)安做官的時(shí)間雖不長(zhǎng)，然而從杜牧詩(shī)文可見他對(duì)長(zhǎng)安尤其是舊居樊川深厚而復(fù)雜的感情。

生于長(zhǎng)安、死于長(zhǎng)安的杜牧，對(duì)長(zhǎng)安懷有濃厚的眷戀之情。這不僅因?yàn)殚L(zhǎng)安是他的故鄉(xiāng)，更因?yàn)闅v史上曾繁榮強(qiáng)盛的長(zhǎng)安蘊(yùn)含他的理想之夢(mèng)。歷史上的長(zhǎng)安城，曾有過秦漢、盛唐幾代的繁華、強(qiáng)盛。與后來長(zhǎng)安的對(duì)比，常讓杜牧感觸良多，這是他長(zhǎng)安詠史詩(shī)的心理出發(fā)點(diǎn)。“余固秦人兮故園秦地，念歸途之幾里。訴余心之未歸兮，雖系日而安至?！保?］28自詡為“秦人”的杜牧對(duì)長(zhǎng)安的懷念，常將感情定格于秦漢或盛唐時(shí)期的長(zhǎng)安。出于對(duì)長(zhǎng)安的熱愛，杜牧常為歌舞升平中長(zhǎng)安的隱患而憂慮。如《過華清宮絕句三首》，杜牧用玄宗、楊貴妃例子，描寫安史之亂來臨前夕長(zhǎng)安的奢靡富麗，而在此背后正隱藏著山東的亂禍:“長(zhǎng)安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來。新豐綠樹起黃埃，數(shù)騎漁陽(yáng)探使回。霓裳一曲千峰上，舞破中原始下來。萬(wàn)國(guó)笙歌醉太平，倚天樓殿月分明。云中亂拍祿山舞，風(fēng)過重巒下笑聲”。［5］241他以此提醒當(dāng)政者不要忘記歷史的教訓(xùn)。而《阿房宮賦》，杜牧自稱因“寶歷大起宮室，廣聲色”(《上知己文章啟》)而作，顯然也是警戒之文?！堕L(zhǎng)安雜題長(zhǎng)句六首》、《華清宮三十韻》蘊(yùn)含同一意思。請(qǐng)看《登樂游原》:

長(zhǎng)空澹澹孤鳥沒，萬(wàn)古銷沉向此中。

看取漢家何事業(yè)，五陵無(wú)樹起秋風(fēng)。［5］28

故地的荒蕪、空寂，引發(fā)杜牧的感慨。漢王朝曾在這里建立許多雄偉的功業(yè)，如今長(zhǎng)陵(漢高祖)、安陵(惠帝)、陽(yáng)陵(景帝)、茂陵(武帝)、平陵(昭帝)一片荒涼，蕭風(fēng)陣陣。值得注意的是，五漢帝陵事實(shí)上并不是在樂游原，而是在長(zhǎng)安西北面的咸陽(yáng)附近(也許杜牧站在樂游原高地上遠(yuǎn)眺了五陵的山丘)。顯然，杜牧故意將樂游原與五陵聯(lián)系在一起，感慨千古顯赫的漢家帝業(yè)，終究在這里消沉。如今五陵一片寂寥，暗示唐王朝的日落西山，時(shí)運(yùn)不濟(jì)。惋惜之余，他更懷念昔日漢朝五帝強(qiáng)盛之時(shí)。

杜牧對(duì)長(zhǎng)安的感情是復(fù)雜的，包含了理想的追憶與現(xiàn)實(shí)的慨嘆兩方面。他的時(shí)空觀有多重錯(cuò)位感:如同賈誼般才高的自己應(yīng)該生活強(qiáng)盛繁榮的長(zhǎng)安城才是;如今的長(zhǎng)安與秦漢、盛唐之長(zhǎng)安畢竟是同一座城市，卻又今非昔比。杜牧在惋惜歷史的同時(shí)，對(duì)長(zhǎng)安城仍懷深沉的熱愛和理性的思考。到了晚年，這種心理更為明顯。如果說《登樂游原》是對(duì)漢代的緬懷，《將赴吳興登樂游原》則是對(duì)太宗盛唐的向往、懷念:“清時(shí)有味是無(wú)能，閑愛孤云靜愛僧。欲把一麾江海去，樂游原上望昭陵?！保?］39這首詩(shī)作于宣宗大中四年(公元850 年)，杜牧去世前兩年。他此時(shí)被調(diào)離長(zhǎng)安，赴吳興(今浙江湖州)任職。前此他在京城里任吏部員外郎，投閑置散，于是請(qǐng)求出守外郡。葉夢(mèng)得評(píng)論說:“此蓋不滿于當(dāng)時(shí)，故末有‘望昭陵’之句?！雹偃~夢(mèng)得:《葉先生詩(shī)話》卷中，轉(zhuǎn)引繆鉞《杜牧傳·杜牧年譜》，河北教育出版社1999 年版，第103 頁(yè)。杜牧諷刺自己在國(guó)家“清時(shí)”的“無(wú)能”表現(xiàn)。然而武宗、宣宗時(shí)期，深受藩鎮(zhèn)割據(jù)及邊疆吐蕃戰(zhàn)事威脅，那能稱“清時(shí)”?結(jié)合《郡齋獨(dú)酌》中“醺酣更唱太平曲”一句來看，可知杜牧晚年獨(dú)愛以此手法諷刺朝廷，也透出懷才不遇的孤獨(dú)。這首詩(shī)已沒有他八年前寫《郡齋獨(dú)酌》時(shí)“平生五色線，愿補(bǔ)舜衣裳。……腥膻一掃灑，兇狠皆披攘”那種慷慨激昂了?！伴e愛孤云靜愛僧”，更見詩(shī)人的淡然、釋然。他仍“樂游原上望昭陵”，但望的不是《登樂游原》中的漢帝五陵，而昭陵，那是盛唐的象征。他向往盛唐，心中仍解不開郁郁的長(zhǎng)安情結(jié)，但更為平和、釋然，有“欲把一麾江海去”的通脫。值得注意的是，他晚年說起長(zhǎng)安時(shí)，還有另一種心境——回想起自己一生中多赴外地任官，他在詩(shī)文中多次流露出對(duì)長(zhǎng)安的留戀，這種留戀與其功業(yè)、事業(yè)無(wú)關(guān)，是一種對(duì)家園、對(duì)終極歸宿的向往。如《途中一絕》:

鏡中絲發(fā)悲來慣，衣上塵痕拂漸難。

惆悵江湖釣竿手，卻遮西日向長(zhǎng)安。［5］56

此詩(shī)作于《將赴吳興登樂游原》一年后，即大中五年(公元851 年)八月離開吳興，返回長(zhǎng)安任考功郎中途中。此時(shí)的杜牧，遭遇了弟弟杜顗之死，心情沉重，鏡中的“絲發(fā)”，引發(fā)他的悲哀;奔波的“塵痕”，已難以拂拭?！皡s遮西日向長(zhǎng)安”一句，將自己的感情說得隱晦，耐人尋味。雖然得以回到長(zhǎng)安任官，但經(jīng)歷了多少官場(chǎng)風(fēng)波的杜牧已經(jīng)明白，這不過是又一次官宦沉浮。不過，長(zhǎng)安對(duì)于晚年的他，仍有吸引力，那是他成長(zhǎng)之鄉(xiāng)，是年老多病的他的生命歸宿。這位年老的“江湖釣魚郎”不僅是用手遮曬仰望長(zhǎng)安，更是心回長(zhǎng)安了。一生僅任“短期的京官”(繆鉞語(yǔ))的杜牧，回到長(zhǎng)安對(duì)他來說已不是去赴任官職，而是回家，回到一個(gè)可以安度晚年、休息身心的地方。

樊川別墅是京兆杜氏祖?zhèn)鞯募艺?，由杜佑建造，位于長(zhǎng)安城南的樊川朱坡。《新唐書·杜佑傳》載:“朱坡樊川，頗治亭觀林艿，鑿山股泉，與賓客置酒為樂?！倍偶乙恢睂⑸角逅愕姆ó?dāng)作以文會(huì)友之處。然而自杜佑、杜從郁去世后，年幼的杜牧失去了生活支柱，樊川別墅也隨著家計(jì)的緊張而日益衰微。不過，杜牧仍然將樊川視為家族的珍寶，留住家族記憶、緬懷家族功績(jī)的信物，也是自己在外奔波勞累、遭受委屈，得以安靜休息、歸依的家園?！斑@一帶地方風(fēng)景幽美，杜牧幼時(shí)常來游玩，后來他在外郡做刺史，還時(shí)常思念樊鄉(xiāng)。當(dāng)他晚年自湖州刺史調(diào)回京都做考功郎中知制誥的時(shí)候，他用湖州刺史任上所積蓄的俸錢修治了樊川別墅，并且說，將來老了為‘樊上翁’，因此，為自己的詩(shī)文集取名《樊川集》……”［3］有關(guān)樊川景致的詩(shī)，杜牧寫了很多，像《朱坡》、《朱坡絕句三首》、《憶游朱坡四韻》等。以《柳絕句》為例:

數(shù)樹新開翠影齊，倚風(fēng)情態(tài)被春迷。

依依故國(guó)樊川恨，半掩村橋半拂溪。［5］26

詩(shī)人對(duì)故里的依依之情溢于言表。所謂“樊川恨”，指自己常年異居他鄉(xiāng)，久久未有少年時(shí)游玩嬉戲于樊川山水的忘情感受，雖“恨”實(shí)“愛”。大中六年(公元852 年)，杜牧年老多病，約了好友中書舍人沈詢到樊川別墅游玩，沈詢因事未到，于是杜牧自吟《秋晚與沈十七舍人期游樊川不至》:

邀侶以官解，泛然成獨(dú)游。

川光初媚日，山色正矜秋。

野竹疏還密，巖泉咽復(fù)流。

杜村連潏水，晚步見垂鉤。［5］26

晚年杜牧的心態(tài)趨于平靜安然。向往“官解”后邀朋漫游于樊川的湖光山色中，淡然享受大自然的安寧。耳聞目睹多少戰(zhàn)事災(zāi)荒，曾經(jīng)慷慨進(jìn)言獻(xiàn)策，渴求功名，怨懟不遇。如今的杜牧悠然寄情于樊川山水間，樊川成為他晚年心靈的寓所。他對(duì)他外甥裴延翰說:“司馬遷云，自古富貴，其名磨滅者，不可勝紀(jì)。我適稚走于此，得官受祿，再治完具，俄及老為樊上翁。既不自期富貴，要有數(shù)百首文章，異日爾為我序，號(hào)《樊川集》，如此顧樊川一禽魚、一草木無(wú)恨矣，庶千百年未隨此磨滅邪!”(《樊川文集序》)他借司馬遷句，表明自己兒時(shí)受養(yǎng)于樊川，老來做了“樊上翁”，不期寶貴，只想以“樊川”之名傳詩(shī)文于后世，藉此讓后人銘記“樊川”，所謂“顧樊川一禽魚、一草木無(wú)恨矣”。樊川祖居已成為他生命的一部分，“樊川”已是他精神的象征物，彼此無(wú)法剝離。從日常角度看，以《樊川集》命名自己的文集，也見其情結(jié):在以實(shí)際功業(yè)功名弘揚(yáng)家族的愿望失卻之后，想以詩(shī)文來光宗耀祖，重振京兆杜氏門風(fēng)。樊川不僅是杜牧的心靈歸宿，更是他的精神寄托所在。飽受了官宦沉浮的他，最終選擇在長(zhǎng)安的樊川度過晚年，視這里為他著書立言、安撫心靈并得以終老的棲息地。

如果說，杜牧筆下的“山東”，勾勒了他報(bào)國(guó)無(wú)門、由豪情壯志到消沉頹喪的心路歷程——“蒼然太行路，剪剪還臻莽”，概括出他一生就像在太行山路上行走，荊棘遍布，無(wú)處盡頭。經(jīng)歷了蒼茫沉浮，他最終不免感到困頓失望。那么，“關(guān)中/長(zhǎng)安/樊川”意象，則展現(xiàn)他心理的另一個(gè)側(cè)面:他的家國(guó)理想，他的家園歸依，他的心靈安妥。前者是向外的，進(jìn)取式的(他后來的消沉也是這種進(jìn)取的表現(xiàn))，是杜牧兼濟(jì)天下抱負(fù)在其詩(shī)文中的反映;后者則是向內(nèi)的，守護(hù)式的，是杜牧的心靈之夢(mèng)在其詩(shī)文中的反映。從“山東”與“關(guān)中”，我們可以看到杜牧生命中內(nèi)外兩個(gè)世界，這兩個(gè)世界互相依附，構(gòu)成一個(gè)豐富的杜牧。

［1］(清)王謨.漢唐地理書鈔［M］.北京:中華書局，1961:361.

［2］(后晉)劉昫，等.舊唐書·杜佑傳［M］//二十五史.上海:上海古籍出版社，1992.

［3］繆鉞.杜牧傳［M］//杜牧年譜.武漢:河北教育出版社，1999:13.

［4］(宋)歐陽(yáng)修，宋祁.新唐書·杜佑傳［M］//二十五史.上海:上海古籍出版社，1992:4664.

［5］(唐)杜牧.樊川文集［M］.上海:上海古籍出版社，2012.

［6］李建華.從杜牧家學(xué)理解杜牧思想的矛盾［J］.南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)，2001(2).

［7］陳寅恪.元白詩(shī)箋證稿［M］.北京:三聯(lián)書店，2001:89.

［8］陳寅恪.唐代政治史述論稿［M］.北京:商務(wù)印書館，2011:283.

［9］唐長(zhǎng)孺.魏晉南北朝隋唐史三論［M］.北京:中華書局，2011:235.

［10］(清)全祖望.杜牧之論［M］//全祖望.鮚埼亭文集選注.黃云眉，選注.山東:齊魯書社，1982:439.

［11］(清)馮集梧，注.樊川詩(shī)集注［M］.上海:上海古籍出版社，2012:134.