論《長日留痕》的悲劇精神

陳文娟，王曉婧

(阜陽師范學(xué)院信息工程學(xué)院，安徽阜陽236041)

論《長日留痕》的悲劇精神

陳文娟，王曉婧

(阜陽師范學(xué)院信息工程學(xué)院，安徽阜陽236041)

石黑一雄的代表作《長日留痕》是一出個人的悲劇，作品表現(xiàn)出悲劇主人公奉獻出一切的抗爭精神。這種悲劇精神具有深刻的文化意蘊，主人公失敗的抗爭弘揚了人的價值。主人公的不幸隱喻著整個人類所面臨的一種生存困惑，現(xiàn)代社會應(yīng)當多關(guān)注個體存在價值，促進個體發(fā)展。文章運用悲劇理論，從悲劇人物、悲劇情節(jié)以及悲劇主題方面分析《長日留痕》所體現(xiàn)的悲劇精神。

《長日留痕》;悲劇理論;悲劇精神

悲劇被尼采稱為“最高貴的藝術(shù)”。悲劇把個體的痛苦和毀滅演給人看，卻使人生出快感，感受到偉大生命的力量，從而得到一種力的提高和美的充溢之感。從具體作品表現(xiàn)的精神與人物體現(xiàn)的意志出發(fā)，我們才能理解悲劇給人帶來的美學(xué)的快感。英國“移民三雄”之一的石黑一雄對悲劇情有獨鐘，他的作品都有著濃重的悲劇色彩，主要人物皆慘淡收場。他的代表作《長日留痕》描寫一個典型的英式男管家為了事業(yè)盡善盡美，而拋棄了個人生活和個人享受的悲劇故事。本文試從悲劇人物、悲劇情節(jié)以及悲劇主題方面分析該作品所體現(xiàn)的悲劇精神。

一、悲劇人物:英雄人物與普通人物

傳統(tǒng)的悲劇理論大師亞里士多德的悲劇理論影響深遠。他認為，名聲顯赫的大人物理應(yīng)成為悲劇中的主人公。這些人是英雄，能夠有足夠的力量力挽狂瀾，對社會產(chǎn)生重大影響。而“英雄人物之所以陷于厄運，不是由于他為非作惡，而是由于他犯了錯誤”［1］38。后人不同意亞氏此觀點。啟蒙主義時期的博馬舍主張:“悲劇主人公的身份地位和所處景況離普通人的生活越近越好”［2］82，而十八世紀“市民悲劇”的理論奠基者萊辛認為，“要找出一些中產(chǎn)階級的主角，讓他們穿上悲劇角色的高低鞋”［2］83。故普通人物逐漸登上大雅之堂成為悲劇的主人公。

《長日留痕》中表現(xiàn)出了英雄的悲劇人物。小說中達林頓勛爵就屬于這一類型。他是英國地位顯赫的貴族，經(jīng)常與國家顯要人物交往，曾幾次召開重大國際會議，對英國甚至歐洲局勢有極大影響。而達林頓本應(yīng)該一直名聲顯赫，生活幸福，但他也犯了個錯誤:他幫助德國戰(zhàn)犯和英國法西斯分子，并且?guī)椭纳朴瑧?zhàn)敗的德國的關(guān)系。他以為自己是為了“維護這個世界的正義”［3］60，結(jié)果卻不知不覺成為幫助納粹上臺的工具。因為這個錯誤，他身敗名裂。英國二戰(zhàn)前確實有一些貴族奉行綏靖政策，因而達林頓勛爵的悲劇是當時歷史的產(chǎn)物。

小說還體現(xiàn)了以英國男管家史蒂文斯為代表的普通人物的悲劇。小說的悲劇沖突的形式在于史蒂文斯對忠誠的踐行及其必然失敗的命運，以及由此造成的強烈的悲劇精神情感體驗?！懊绹信Ｗ校毡居形涫俊⒏裉m則有最能代表其社會和文化特征的男管家”［3］203英式管家已經(jīng)有近700年的歷史了，以其忠誠且完美地完成雇主任務(wù)而出名。史蒂文斯作為一個地道的英式管家，對自己的職業(yè)非常自豪，力圖追求事業(yè)的完美。一方面，他強調(diào)對主人絕對忠誠，認為“這種素養(yǎng)是所有業(yè)內(nèi)人士之本質(zhì)特征”［3］24。為此，他竭盡全力伺候主人，置父子天倫與兒女柔情于不顧，甚至甘愿任人羞辱為主人解圍;在主人死后聲望墜落時，仍竭力為之開脫。忠誠帶有濃厚的等級性，而管家和主人確實屬于不同的階層，因此對主人絕對忠誠要求管家遵從于并維護這個社會秩序，對主人的命令無條件的服從，最后就會“喪失了個人自由發(fā)展的空間，喪失了獨立的人格與自我”［4］83。絕對忠誠帶來盲目的信任——史蒂文斯對達林頓盲目信任使得他從不判斷達林頓的命令正確與否，只知不假思索地執(zhí)行命令，這是史蒂文斯“悲劇性的缺陷”;另一方面，史蒂文斯看重身份與相應(yīng)的“尊嚴”。他堅持:“尊嚴”是衡量優(yōu)秀男管家的最終標準，而維護尊嚴的法則在于最大限度上的“投入所擔(dān)任的職業(yè)角色”［3］34。他效仿父親和其他優(yōu)秀人士，視工作業(yè)績高于一切，卻視平民大眾低己一等。在“職業(yè)美德”的繭縛下，他的生活空間越來越局限。史蒂文斯為了職業(yè)的追求而走向自我禁閉，犧牲了個體自由，使他“不可避免地產(chǎn)生了性格缺陷和人格扭曲”［4］84。他嚴重地壓抑自己，給他生活留下了悲劇性的缺憾。

存在主義哲學(xué)家薩特認為:“一個人并不是生來就有某些固定的特性或本質(zhì)，相反，這個人通過選擇和行動造就了他或她自身的特性”［5］7，“一個人所擁有的每一個欲求(或動機)就是這個人對存在的基本選擇”［5］108。史蒂文斯也不是生來就這樣古板、克制、不近人情的。他從小受到管家父親潛移默化的影響。傳統(tǒng)管家的父親給史蒂文斯樹立了一個高大的榜樣，使他立志成為一個優(yōu)秀的管家，并一輩子都追隨父親的腳步。他列舉了他父親的幾個事例，試圖證明他父親是個“杰出”的男管家。然而讀者看到的卻是一個乖僻冰冷，為工作喪失所有情感的“機器人”。他父親的人生預(yù)示著他人生的悲劇。史蒂文斯選擇放棄親情、愛情等所有人類具有的基本情感，最終也變成了缺乏人性的“機器人”。他的欲求只有管家這個工作，其他都被忽略。他的存在定義在他的管家身份上，拋棄這種身份，他一無所有，因而悲劇不可避免。

二、悲劇情節(jié):“突轉(zhuǎn)”與“發(fā)現(xiàn)”

關(guān)于悲劇情節(jié)，亞里士多德相信情節(jié)比人物性格更重要，也更能突出悲劇的特征。因為“悲劇是行動的摹仿，主要是為了摹仿行動，才去摹仿在行動中的人”［1］23。他把悲劇的情節(jié)分成三個部分:“突轉(zhuǎn)”、“發(fā)現(xiàn)”、“苦難”，他認為有了這三大成分，悲劇才有了“靈魂”?！巴晦D(zhuǎn)”指“行動按我們所說的原則轉(zhuǎn)向相反的方向”［1］23，即由逆境轉(zhuǎn)入順境，或由順境轉(zhuǎn)入逆境，由此造成強烈的戲劇性?！鞍l(fā)現(xiàn)”“指從不知到知的轉(zhuǎn)變，使那些處于順境或逆境的人物發(fā)現(xiàn)他們和對方有親屬關(guān)系或仇敵關(guān)系”［1］27。《長日留痕》突出地呈現(xiàn)悲劇情節(jié)中的“突轉(zhuǎn)”和“發(fā)現(xiàn)”。這些“突轉(zhuǎn)”和“發(fā)現(xiàn)”主要發(fā)生在主人公史蒂文斯的生命中。

小說中，在去西部旅行時，史蒂文斯回憶了過去，其中有一些事情構(gòu)成了他人生的轉(zhuǎn)折點。令史蒂文斯非常悲劇的是:當這些突轉(zhuǎn)發(fā)生時，他卻沒意識到。史蒂文斯一生都在追求成為理想中的優(yōu)秀的男管家，而突轉(zhuǎn)發(fā)生了，他的追求成為一場幻夢。他總結(jié)出“杰出”的男管家具有“尊嚴”，在英格蘭才真正有男管家，因為“節(jié)制情感恰好是英國人的獨到之處”［3］35。但是二戰(zhàn)后的歷史證明了他的追求完全錯誤，是一場幻夢。另外兩次突轉(zhuǎn)發(fā)生在達林頓舉辦的兩次重大會議時。1923年會議是一次修訂凡爾賽條約的國際會議，史蒂文斯認為這次會議是他事業(yè)發(fā)展的一個轉(zhuǎn)折點，有“極大的成就感”［3］90。但是，在這次會議中，史蒂文斯的父親去世了。另外一次是私人會議，達林頓邀請英國首相和德國大使在達林頓莊園秘密會談。史蒂文斯盲目信任達林頓，非常自豪于服務(wù)這些大人物。形勢突轉(zhuǎn)，達林頓教子警告史蒂文斯，達林頓被納粹分子當做馬前卒來擺布。而肯頓小姐告訴他，有個男人向她求婚。對于這些導(dǎo)致他人生轉(zhuǎn)折的事情，史蒂文斯當時都沒理會沒在意，而后卻促成了他的悲劇。

前文分析了史蒂文斯個人的悲劇，但他如何意識到他的悲劇則需要情節(jié)中的一些“發(fā)現(xiàn)”。在旅行時史蒂文斯遇見一些普通人，他們幫助他發(fā)現(xiàn)了他的無意識的自我，從自我約束中解脫出來。這些人不同于史蒂文斯以前服侍的上層人士，他們有常識和民主的觀點，對過去或現(xiàn)在采用實用主義的態(tài)度。這些“引路人”“都會觸發(fā)史蒂文斯對一段往事的反思，迫使他逐步重建自我認知，為精神上獲得最終的安寧做了鋪墊”［6］110。除了這些人，史蒂文斯在路途中看到的美麗的自然風(fēng)景比如山、湖泊、夕陽等擴展了他的視野，擴大了他的經(jīng)歷，使他學(xué)會欣賞大自然的美和平常生活的意義，這讓他恢復(fù)了天生就有的卻被壓抑的情感。因為這些情感被恢復(fù)了，所以他才能夠面對并審查他過去所做的愚蠢的事情，認識到他人生的悲劇。史蒂文斯最大的“發(fā)現(xiàn)”是真相的覺醒:他在旅行中回憶了過去在達林頓莊園舉辦的幾次會議及期間發(fā)生的事情。通過與普通人的交流和他自己的思考讓他發(fā)現(xiàn)了歷史的真相，認識到這些會議及其它事件的本質(zhì)。旅途中當被問到在何處工作時，史蒂文斯拒絕承認曾為達林頓工作，說明他認識到達林頓做錯了。達林頓府過去的榮耀已經(jīng)變成了歷史中的污垢，而史蒂文斯獲得的勝利也變成了一場悲劇。史蒂文斯的旅行還喚醒了肯頓小姐對他的重要性。這些“發(fā)現(xiàn)”促使史蒂文斯人生的“面紗”一步步揭開，推動他逐漸認識了自我，接受悲劇的一生。

三、悲劇主題:無望的愛情

愛情本身就是一個神圣而永恒的主題。愛情一般是熱烈的美好的，能夠賦予人以崇高的品格和力量，使人生充滿了詩意。愛是人的天性，對愛情的追求是人所共有的天然權(quán)利，是人類理想和幸福生活的一個重要方面。從人性的角度講，一個男人或女人對另一個女人或男人的愛是正常人性的體現(xiàn)。正是對愛的渴望和追求把人類一步一步引向更高的境界。然而《長日留痕》中的愛情卻是完全不同的，它是凄楚的無望的被拋棄的。

小說中男管家史蒂文斯與女管家肯頓在工作中相互接觸，逐漸為對方所吸引，萌生愛意。史蒂文斯敬佩肯頓具有“可樹為楷模的敬業(yè)精神”［3］8，總是能給他提供一些有用的建議。他們常常在一起討論工作，互相進步。他們本可以攜手同行一輩子，但是他們沒有在一起。肯頓遠嫁給另外的男人，常年和丈夫分居，一輩子不幸福;而史蒂文斯一生沒結(jié)婚，孤獨終老。愛自己所愛之人而不得，仍不失為一種真愛。他們的愛情悲劇令讀者感到深深的悲哀和同情。小說中一直講工作，但隱性的愛情也是個悲劇的主題。

愛情悲劇的產(chǎn)生來源于雙方性格的矛盾。正如前文所說，史蒂文斯性格壓抑內(nèi)斂，而肯頓卻熱情開朗活潑自由，能給他人的生活帶來陽光和美好?？项D多次說史蒂文斯屋子里太陰暗給他拿來花，但被他拒絕了。那束花象征著肯頓給他生活帶來的積極的影響，他的拒絕預(yù)示著他們不能走到一起?？项D善良直爽，沒有等級偏見，敢于表達自己的想法。達林頓勛爵無故解雇猶太女仆，史蒂文斯無原則執(zhí)行?？项D指責(zé)他:“為什么，為什么，究竟是為什么你總是要裝假?”［3］126這表明她試圖喚醒史蒂文斯的人性。史蒂文斯極力克制了對肯頓的愛慕之情，拒絕享有正常人所擁有的兩性生活，主動放棄了愛情。而肯頓雖是女性，但幾次試圖為愛情努力。她向史蒂文斯解釋周末出去是和一個男人見面，史蒂文斯沒有反應(yīng)。甚至她告訴史蒂文斯那人向她求婚時，史蒂文斯卻說，“這真叫人開心”［3］175。她委婉的表達她的感情，希望史蒂文斯有所表示，但都以失敗告終，因此終于傷心遠嫁。她婚后的不幸福讓史蒂文斯終于悔恨萬分。多年后再見面，肯頓說想過如果和史蒂文斯結(jié)婚，生活會是截然不同的。史蒂文斯聽后，內(nèi)心承認“在那一刻，我的心行將破碎”［3］196。這是文中他唯一一次表達出對肯頓的感情，在他永遠失去他心愛的女人的時候。

造成愛情悲劇的也有社會的原因。英國社會對管家階層要求甚嚴，要求管家全身心投入。所以很多男管家和女管家如果決定結(jié)婚就辭去工作。結(jié)果如史蒂文斯所言，“此類婚姻事件若是發(fā)生在地位較高的雇員中，對工作就會產(chǎn)生極具破壞性的后果”［3］42。因而鑒于對工作的極端忠誠，史蒂文斯選擇不結(jié)婚。而肯頓作為一個正常的女人，選擇了婚姻，就辭去了她熱愛的管家工作。由于以上性格和社會的原因，史蒂文斯和肯頓的愛情注定了無望，成為一場悲劇。

《長日留痕》中人物上體現(xiàn)了達林頓勛爵英雄式的悲劇人物和史蒂文斯這個踐行悲劇忠誠的普通人物，情節(jié)上呈現(xiàn)了悲劇情節(jié)中的“突轉(zhuǎn)”和“發(fā)現(xiàn)”，而無望的愛情也是一個悲劇的主題。史蒂文斯的人生被錯誤的價值觀念扭曲地變了形，最終使他極其痛苦。但他對自己的人生選擇始終不后悔，因為他“以良心和原則為代價獲得了平衡”［7］16?！皞鹘y(tǒng)悲劇中總有一種超越與抗爭精神，正是這種超越與抗爭使主體自身的精神風(fēng)貌提升到嶄新的高度，展示出人生的全部價值，因而轉(zhuǎn)化為一種崇高和驚贊感?！保?］383這種抗爭精神就是悲劇精神。史蒂文斯為了踐行忠誠，追求所謂的“尊嚴”，除了工作放棄一切。結(jié)果證明他所追求的只是一場泡影。其實從他一開始就注定是一場失敗的奮斗，因為他所踐行的忠誠是扭曲的缺乏人性的。但是他抗爭過了，奉獻出所有一切來抗爭。雖然他失敗了成就了悲劇的人生，但他的人格力量得到升華?！凹幢闶返傥乃沟闹艺\是愚忠，他的忠誠也還是值得尊敬的?！保?］222人們也會欣賞贊揚他這種抗爭的精神，同情悲愴他的遭遇，獲得強烈的悲劇精神情感體驗。

它的悲劇精神具有深刻的文化意蘊。那就是弘揚人的價值。雖然人被打敗了，但是并沒有被征服。抗爭的過程已經(jīng)盡現(xiàn)了人的偉大價值。正如石黑一雄評價自己書里的人物時說道:“他們表現(xiàn)出一種殊死的勇氣，盡管他們看到，自己已用生命的一大部分時間來做徒勞的事，但他們?nèi)匀焕^續(xù)做下去。我敬佩他們，他們可以了解自己。問題只是，生命消逝得太快?！保?0］205史蒂文斯的不幸，不僅僅是個體的不幸，而且是整個人類所面臨的一種生存困惑?，F(xiàn)代社會應(yīng)當多關(guān)注個體存在價值，促進個體發(fā)展。結(jié)尾處史蒂文斯接受自己過去的悲劇，振作精神面對未來，象征著人類發(fā)展還是大有希望。

［1］亞里士多德．詩學(xué)［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1962:38．

［2］周政保．略論西方文論中的悲劇主人公問題［J］．新疆師范大學(xué)學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版，1982(1):79－84．

［3］ISHIGURO KAZUO．The Remains of the Day［M］．冒國安，譯．南京:譯林出版社，2008．

［4］姜清遠，申富英．硬幣的另一面——淺析石黑一雄小說《長日留痕》的管家形象［J］．青島農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版，2007(9):82－84．

［5］理查德·坎伯．薩特［M］．北京:中華書局，2002:108．

［6］劉璐．隱喻性話語和“朝圣”敘事結(jié)構(gòu)——論《長日留痕》的敘事特點［J］．外語研究，2010(1):108－111．

［7］SIM WAI－CHEW．Kazuo ishiguro［J］．The Review of Contemporary Fiction，2005(1):15－19．

［8］邱紫華．悲劇精神與民族意識［M］．武漢:華中師范大學(xué)出版社，2000:383．

［9］王衛(wèi)新．試論《長日留痕》中的服飾政治［J］．外國文學(xué)評論，2010(1):216－223．

［10］顧舜若．明與暗——《長日留痕》中男管家的兩重自我［J］．譯林，2009(6):203－205．

Tragic Spirit in The Remains of the Day

CHENWenjuan，WANG Xiaojing
(College of Information Engineering，F(xiàn)uyang Teachers’College，F(xiàn)uyang 236041，China)

Kazuo Ishiguro’smasterpiece TheRemainsof theDay is a personal tragedy．Itmanifests the tragic hero’s fighting spirit that sacrifices everything．Its tragic spirithas deep cultural implication．Themain character’s failed struggle carries forwards the value of human．Hismisfortune represents the confusion of survival thathuman beings face．Modern society should concern the individual existence valuemore and promote the individual development．The essay employs the tragic theory to analyze the tragic spirit embodied in The Remains of the Day from the perspective of tragic character，tragic plot and tragic theme．

The Remains of the Day;Tragic theory;Tragic spirit

I106．4

:A

:2095－4476(2015)03－0052－04

(責(zé)任編輯:倪向陽)

2014－11－08;

2014－11－26

陳文娟(1984—)，女，安徽桐城人，阜陽師范學(xué)院信息工程學(xué)院助教。