《我不是潘金蓮》:游戲精神與敘事倫理

沈嘉達(dá)

(黃岡師范學(xué)院新聞與傳播學(xué)院,湖北黃岡438000)

《我不是潘金蓮》:游戲精神與敘事倫理

沈嘉達(dá)

(黃岡師范學(xué)院新聞與傳播學(xué)院,湖北黃岡438000)

劉震云的創(chuàng)作呈現(xiàn)出“游戲”文學(xué)之趨勢(shì),用他自己的話來說,就是“編瞎話”。近作《我不是潘金蓮》從農(nóng)村婦女“芝麻變西瓜,螞蟻?zhàn)兇笙蟆钡纳显L故事中,體現(xiàn)出了作者看似荒誕實(shí)則沉重的社會(huì)思考。小說與宋話本剛好相反的“頭重腳輕”形式,恰恰散發(fā)開來無限的魅力與想象。小說異常關(guān)注“偶然”的作用,但偶然背后是必然。這正是小說的內(nèi)蘊(yùn)所在。

《我不是潘金蓮》;游戲精神;文本樣式;偶然與必然

一、作家的“游戲”與人物的“執(zhí)著”

劉震云的創(chuàng)作呈現(xiàn)著從“嚴(yán)肅文學(xué)”向“游戲文學(xué)”游走之趨勢(shì)。從早期的《新兵連》、《塔鋪》、《一地雞毛》,到“故鄉(xiāng)”系列,再到《手機(jī)》、《溫故一九四二》、《一句頂一萬句》,其作品中的“游戲精神”呈現(xiàn)出明顯的強(qiáng)化走勢(shì)。用劉震云自己的話來說,就是:一輩子就干一件事——“編瞎話”。就《我不是潘金蓮》[1](以下簡(jiǎn)稱《潘》)來說,“我覺得這是《一句頂一萬句》的姊妹篇,也可叫《一萬句頂一句》。”[2]

沒有人真的相信劉震云“一句正經(jīng)也沒有”。所謂的“編瞎話”,不過是作者的思想“游戲”的直接結(jié)果,其中體現(xiàn)出了作為思想者的社會(huì)思考。譬如,劉震云就在微博中夫子自道:“就官場(chǎng)寫官場(chǎng),是寫不好官場(chǎng)小說的。只有不寫官場(chǎng)而寫官場(chǎng),才能透過官場(chǎng)背后的東西。泰戈?duì)栒f過,人類是殘酷的,人是善良的;我說,官場(chǎng)是黑暗的,官未必是不善良的。《我不是潘金蓮》中,官員就沒有一個(gè)是壞人。但最后導(dǎo)致了那么荒謬的結(jié)果,就更值得深思了?！盵3]

“深思”什么?要“深思”的是小說中的“反諷”與“荒誕”。小說中,“那一年”的農(nóng)村婦女李雪蓮,為了生二胎與丈夫秦玉和假離婚,然而秦玉和卻趁機(jī)再婚,導(dǎo)致李雪蓮一定要證實(shí)這離婚是假的,從而走上了一條從縣法院到市里然后是北京的上訪之路。命運(yùn)的高潮出現(xiàn)在“那一年”北京開人大會(huì)期間,那一場(chǎng)“領(lǐng)導(dǎo)人”的講話最終改變了包括李雪蓮在內(nèi)的許許多多人的一生;20年后,從前的怕官、求官的李雪蓮,竟然讓生活顛倒了個(gè)兒,變成了從縣法院院長(zhǎng)王公道到縣長(zhǎng)鄭重再到市長(zhǎng)馬文彬等人全都害怕的上訪專業(yè)戶。

陳源斌的《萬家訴訟》經(jīng)劉恒改編、張藝謀執(zhí)導(dǎo)后,變成了《秋菊打官司》。秋菊的執(zhí)著形象深入人心,很好地彰顯了法治現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程。然而,李雪蓮不是秋菊,李雪蓮的“臭硬”也不同于秋菊的執(zhí)著。當(dāng)年秋菊為男人被干部打傷命根因而一直上告最終討回公道,師出有名,符合社會(huì)進(jìn)化倫理。但是,今天的李雪蓮的“臭硬”就顯得有點(diǎn)“離譜”。李雪蓮不依不饒為的是什么?起初,是為了證明她與秦玉和是假離婚,她要在證明假離婚之后再與秦玉和結(jié)婚然后真的與秦玉和離婚,以此懲罰這個(gè)負(fù)心漢;后來,因?yàn)榍赜窈鸵粫r(shí)急了口無遮攔揭了李雪蓮當(dāng)年結(jié)婚不是處女的老底,變成李雪蓮不斷上訪、告狀從而證明自己不是結(jié)婚后不守婦道的潘金蓮(在李雪蓮看來,她是在婚前與別的男人同居)。

這個(gè)故事確實(shí)有點(diǎn)“繞”,頗有意味的是,這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的婦女家事變成了一連串的觸發(fā)官場(chǎng)效應(yīng)的社會(huì)事件。劉震云說得好:寫這本書,“主要(是看重)背后的東西,就是要探討一下,為什么一個(gè)芝麻會(huì)變成西瓜?一個(gè)螞蟻會(huì)變成大象?！薄拔矣X得這里面的邏輯值得思考。另外更重要的是,所有李雪蓮由芝麻變成西瓜,由螞蟻?zhàn)兂纱笙蟮倪^程只是一個(gè)小說的序言,真正的正文是在后面的三千字,史為民的故事。”[4]換言之,小說中李雪蓮的上訪越嚴(yán)肅,所制造的效應(yīng)越轟動(dòng),與小說最后的3000字的史為民的“申冤”故事就越具有比照意義——其“游戲精神”就越強(qiáng)。

基于這樣的考量,劉震云不惜花費(fèi)諸多筆墨,寫到了李雪蓮“那一年”告狀時(shí)的認(rèn)真與“神圣”——她在“十天之中”,“做了七件事”:洗澡、改發(fā)型、買了一身新衣裳、又買了一雙運(yùn)動(dòng)鞋,還賣豬籌錢,將孩子托付給中學(xué)同學(xué)孟蘭芝,最后是拜菩薩。由此可以看出,她是寄予了多大希望!然而,希望越大,失望越大。生活的邏輯,官場(chǎng)的邏輯等陰錯(cuò)陽差,使得李雪蓮歷時(shí)20年也無法為自己還原一個(gè)清白(“我不是潘金蓮”),只能變成令各級(jí)官員頭疼的釘子戶?？h法院院長(zhǎng)王公道無奈地說:“二十年了,這個(gè)娘兒們,變得越來越難纏了;她越說不告狀,我越不放心,弄不準(zhǔn)她的心思?！迸c此相應(yīng),各級(jí)官員的“執(zhí)著”同樣令人啼笑皆非,難以釋懷。用書中的話說,那就是“各級(jí)政府,就被一個(gè)農(nóng)村婦女這么拿捏住了”。小說寫到,為了不被這個(gè)既是“小白菜”又被前夫稱作“潘金蓮”同時(shí)自己認(rèn)為是“竇娥”的李雪蓮“拿捏”住,縣法院院長(zhǎng)王公道委屈地稱李雪蓮為“大表姐”,“為了哄住她,二十年來,她可沒少得東西。光豬腿,我給她送過十七八個(gè)?！笨h長(zhǎng)鄭重,因?yàn)椴荒茏尷钛┥弻懴隆安簧显L”的保證書,而“受到市長(zhǎng)馬文彬的當(dāng)面批評(píng)?！奔幢闶乔缮嗳缁?、心思縝密的市長(zhǎng)馬文彬,也在暗諷“人不如?！钡睦钛┥徝媲皞}皇敗下陣來。究其原因,就是李雪蓮認(rèn)為:“二十年來,世上這么多人,沒有一個(gè)人信我的話,只有這頭牛信我的話;我告不告狀,也聽這頭牛的話?！边@里,牛的作用并不像賈平凹的《廢都》——那頭牛被賈平凹賦予了哲學(xué)思考意識(shí)。而《潘》中,牛就是牛,只不過是一介農(nóng)村婦女的說話傾聽對(duì)象而已,是知己。這樣,故事本身的反諷性質(zhì)和作者劉震云的游戲精神便一目了然地彰顯出來了。李雪蓮愈是“臭硬”地上訪,各級(jí)官員愈是“執(zhí)著”地阻止李雪蓮上訪,小說本身的荒誕與無奈便愈是強(qiáng)烈。

二、“錯(cuò)愕”的形式與沉重的內(nèi)蘊(yùn)

北京大學(xué)張頤武教授在《聽＜我不是潘金蓮＞講述復(fù)雜中國(guó)》一文中,是這樣評(píng)價(jià)《潘》的:“這個(gè)書好就好在正文短,序言長(zhǎng),這是最好的。我建議這個(gè)故事拿去得魯迅獎(jiǎng)(魯迅文學(xué)獎(jiǎng)),把前面的拿去得茅盾文學(xué)獎(jiǎng),分開得。(這可以看作是)十八大以前最重要的兩篇小說,這是第一個(gè)意思;形式上別看生面,先看后面,再看前面?！盵5]與此相反,有讀者看了張頤武的評(píng)論“只想反胃”:“我都要暈倒了,見過無聊評(píng)論的,沒見過如此無聊評(píng)論的?！盵6]批評(píng)者對(duì)《潘》的敘事及結(jié)構(gòu)頗不以為然。

確然如此,《潘》是一部特立獨(dú)行的長(zhǎng)篇小說。按照教科書中的一般邏輯,長(zhǎng)篇小說除了具有一定長(zhǎng)度的情節(jié)故事外,主人公(諸如男一號(hào)、女一號(hào))是非常明確的。姚雪垠的《李自成》中就是李自成,劉醒龍的《蟠虺》中就是考古學(xué)泰斗曾本之,不會(huì)有歧義。就敘事結(jié)構(gòu)而言,也是線索明晰,輕重突出,涇渭分明。然而,在《潘》中,我們看到了全新的創(chuàng)造,這一點(diǎn)也不遜色于當(dāng)年韓少功創(chuàng)作《馬橋詞典》時(shí)以“詞典”法結(jié)構(gòu)小說所帶給我們的驚奇。因?yàn)?整個(gè)《潘》全書287頁17.9萬字,分作三章。第一章是“序言”(“那一年”),第二章還是序言(“二十年后”),第三章才是“正文”(“玩呢”)。有趣的是,兩個(gè)“序言”共267頁,占小說篇幅的93%。換言之,“正文”只占7%!這真是別出一格,讓人難以適應(yīng)?！靶蜓缘钠俦队谡?其中一定寓含著作家的用意;然而,改變序言與正文的固有形式,這不能算是出新,甚至可說是一個(gè)錯(cuò)誤;因?yàn)?現(xiàn)有的文本給人的感覺:猶如一頂大帽子下面,站著一個(gè)小小人兒,比例嚴(yán)重失衡,從而導(dǎo)致意圖偏離、人物形象主次不分?！薄罢_的寫法或許應(yīng)該是,序言寫縣長(zhǎng)史為民,正文寫李雪蓮——假定小說真的想正面描寫一個(gè)訪民形象?！盵7]

我們沒有必要討論小說是否應(yīng)該具有一個(gè)固有的模式?，F(xiàn)在,我們需要明確的是,作者的寫作意圖到底是什么。是因?yàn)椤杜恕窞閯⒄鹪啤暗谝徊恳耘詾橹鹘堑男≌f”因而當(dāng)然地以李雪蓮為小說的主角?還是李雪蓮的故事只是鋪墊,作者所要突出的恰恰是當(dāng)年李雪蓮上訪的“受害者”——縣長(zhǎng)史為民的故事內(nèi)蘊(yùn)?就筆者看來,劉震云的“繞”,劉震云的“游戲”,劉震云所謂的“底線”,其深刻性正在于此。劉震云從來就不是一個(gè)循規(guī)蹈矩的作家,《故鄉(xiāng)》系列的對(duì)歷史的消解(如《故鄉(xiāng)天下黃花》中對(duì)木頭疙瘩——“大印”也就是公章的新歷史主義書寫),《一句頂一萬句》中“說話”的執(zhí)拗,《溫故一九四二》對(duì)“人”與政權(quán)、國(guó)家等的尖銳思考(“是寧肯餓死當(dāng)中國(guó)鬼呢,還是不餓死當(dāng)亡國(guó)奴呢?我們選擇了后者?！盵8](P67))等,都溢出了常規(guī)而呈現(xiàn)出別樣的意義。就《潘》來看,作者起先并不是這樣的結(jié)尾——原先的“結(jié)尾還是李雪蓮,但是我發(fā)現(xiàn)如果這個(gè)事情只打在李雪蓮身上,其實(shí)對(duì)這個(gè)過程本身是不公平的,一定會(huì)打到另外人物的身上,這個(gè)另外的人是誰?一直我沒有找到。今年年初找到了,僅僅跟李雪蓮見過一面,但是發(fā)生了那么大命運(yùn)轉(zhuǎn)變的一個(gè)人,就是史為民。史為民二十年后變成另外一個(gè)人?！盵4]正如小說扉頁所言:“俗話說得好,一個(gè)人撒米,一千個(gè)人在后邊拾,還是拾不干凈。”也就是說,當(dāng)一個(gè)錯(cuò)誤的開頭出現(xiàn)了,它便呈現(xiàn)出自身的邏輯——連鎖反應(yīng),社會(huì)將會(huì)付出沉重的代價(jià)。這個(gè)“代價(jià)”在小說中并不只是史為民冒充“訪民”因而成功返回縣里打一場(chǎng)麻將本身,而在于史為民現(xiàn)象的象征意義——生活的荒誕!“這是我寫《我不是潘金蓮》這部小說,經(jīng)過它背后的生活邏輯,包括思想邏輯、哲學(xué)邏輯得出的一個(gè)結(jié)論,后面那一句話其實(shí)非常的簡(jiǎn)單,由螞蟻演變成大象的過程非常的復(fù)雜,復(fù)雜之后還原簡(jiǎn)單,原來它的真相其實(shí)可以用幾句話說清楚。由簡(jiǎn)單到復(fù)雜,由復(fù)雜演變成這種簡(jiǎn)單。”[4]

宋代的話本小說有“入話”這種結(jié)構(gòu)形式。作為“入話”部分的內(nèi)容與其后的正文構(gòu)成了某種“類”的關(guān)聯(lián),但是,就作品結(jié)構(gòu)本身來說,“入話”部分只占了話本總體的很小一部分?？梢哉f,“入話”起到的是登堂入室的作用,引領(lǐng)讀者關(guān)注后面的“大故事”,甚至我們可以對(duì)“入話”部分忽略不計(jì)。拿話本形式與《潘》類比,《潘》可以這樣理解,前面的李雪蓮上訪故事(第一章、第二章)只是“入話”,為的是襯托、引入、凸顯其后的史為民成功返回的故事。盡管這個(gè)“入話”部分很長(zhǎng)——李雪蓮故事本身看似驚心動(dòng)魄,其實(shí),作者的意圖并不在此。試想一想,如果沒有李雪蓮(及其一類人)的不屈不撓的20年上訪,何以得有在北京車站廣場(chǎng)老史舉起“我要申冤”紙牌不到一分鐘,就被“四個(gè)警察沖上來,把老史當(dāng)上訪者捺到了地上”;又何以在春運(yùn)期間車票如此緊張的時(shí)刻,專門有北京的兩個(gè)協(xié)警護(hù)送老史回家——“列車長(zhǎng)騰出兩個(gè)鋪位,他們讓老史住一個(gè)鋪位,(協(xié)警)老董和老薛兩個(gè)人倒擠在一個(gè)座位上?！庇趾我杂邢旅娴膶?duì)話:

“老薛,這次遣送,回去怎么向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)呢?”

老薛:

“怕是不能如實(shí)說呀。如實(shí)說了,一趟遣送,不成了笑話?”

老董:

“成了笑話不說,也顯得咱倆笨,兩千多里過來,路上咋就沒發(fā)現(xiàn)呢?說不定飯碗就丟了?！?/p>

老薛:

“一句話,正常遣送?！?/p>

又沉吟:

“路上經(jīng)過教育,當(dāng)事人表示,今后再不上訪了。案子不重發(fā),咱還能領(lǐng)到獎(jiǎng)金?！?/p>

老董:

“既然讓他悔過自新了,咱也得知道上訪的案由。老史上訪的案由,說個(gè)啥好哩?”

老薛:

“照實(shí)說,想翻縣長(zhǎng)的案。這事顯得大,也嚴(yán)肅?！?/p>

老董:

“就是,一件嚴(yán)肅的事,可不能讓它變成笑話?！?/p>

有人以《潘》為中國(guó)的“一部鄉(xiāng)村心靈史”,顯然,這還是著眼于李雪蓮的上訪故事。就我看來,《潘》就是一部中國(guó)社會(huì)史。在《潘》中,不僅延續(xù)了《一句頂一萬句》的“說話”情結(jié)(人與人溝通的困難),凸顯了轉(zhuǎn)型期中國(guó)社會(huì)的信任缺失;更重要的是,《潘》是一則“寓言”,由史為民事件這個(gè)“嚴(yán)肅的笑話”發(fā)散開來無限的魅力與想象。

何以如此?未來如何?有何對(duì)策?是人的災(zāi)難?還是這就是生活邏輯本身?到底我們生活在荒誕之中還以之為正常,還是我們根本就沒有在真正的邏輯中正常生活過?這就是《潘》帶給我們的思考。

三、偶然的際遇與必然的命運(yùn)

偶然是什么?按照巴爾扎克的說法,偶然是世界上最偉大的小說家。馬克思說過:“另一方面,如果‘偶然性’不起任何作用的話,那么世界歷史就會(huì)帶有非常神秘的性質(zhì)。這些偶然性本身自然納入總的發(fā)展過程中,并且為其他偶然性所補(bǔ)償。但是,發(fā)展的加速和延緩在很大程度上是取決于這些‘偶然性’的,其中也包括一開始就站在運(yùn)動(dòng)最前面的那些人物的性格這樣一種‘偶然情況’?！盵9](P210)就劉震云看來,“偶然”就是這個(gè)世界的有效組成部分。譬如《故鄉(xiāng)天下黃花》中,日本鬼子正月十五來村里運(yùn)糧,八路軍指揮員孫屎根派小馮帶麻藥去麻鬼子,然而,小馮偏偏貪玩忘了這事,臨時(shí)去麻日本鬼子,麻藥卻又未下到菜里(只下到湯里),才麻翻了三個(gè)日本兵,惹起了日本兵與八路軍的一場(chǎng)混戰(zhàn);偏偏此事又被國(guó)軍李小武探到,國(guó)軍坐收漁人之利;而土匪路小禿也趁火打劫,割了三個(gè)日本兵的腦袋……這一切的“陰錯(cuò)陽差”終于引發(fā)了日本兵的大規(guī)模報(bào)復(fù),“村子一下死了幾十口人!”這個(gè)事件,既決定了小說中的人物安排(如孫屎根此后命運(yùn)欠佳;李小武也得不到團(tuán)長(zhǎng)的支持;鍋小七死于非命;第三部分趙刺猬、賴和尚等人始得粉墨登場(chǎng)等),更給人以一種人生無常之感。在這里,“偶然”取代了必然,處于中心位置,“偶然”孵生出下一階段的歷史;或者干脆說,“偶然”構(gòu)成了歷史狀態(tài)本身。[10]

在《潘》中,“偶然”繼續(xù)起著關(guān)鍵性的作用。我們?cè)谒伎?李雪蓮歷20年之久不肯罷休的上訪該如何作結(jié)?是像秋菊一樣最終討得一個(gè)“說法”從而顯示中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的法制化進(jìn)程?還是作為一個(gè)獨(dú)特的婦女形象讓其一直堅(jiān)持下去從而產(chǎn)生尖銳的灼痛感和無盡的壓迫感?令人始料不及的是,問題解決了,而解決的方式完全出人意料!小說中,就在眾人忙著尋找李雪蓮而不得的時(shí)候(北京又在開人大了,李雪蓮可能又會(huì)出現(xiàn)在人大會(huì)場(chǎng)),秦玉和與后老婆吵架,為躲一輛超車撞到了橋墩上,最終連人帶車“一頭扎進(jìn)了長(zhǎng)江里”。試想一想,李雪蓮是為了向秦玉和討說法不依不饒上訪告狀的,現(xiàn)在秦玉和沒了,這事就沒有了意義。李雪蓮還告誰告什么?市長(zhǎng)馬文彬說得好:“這件事的解決,不是我們主動(dòng)努力的結(jié)果,而是靠一場(chǎng)意外事故畫上了句號(hào),事情是以不解決而解決的。這種局面的出現(xiàn),是個(gè)意外。”什么是“意外”?意外就是偶然,偶然就是意外。而讓眾人瞎忙乎的李雪蓮又為什么沒有像上次一樣出現(xiàn)在北京人大會(huì)場(chǎng)呢?原來,不是她不想去,她同樣坐汽車去了,同樣被路上警戒的警察攔住,不同的是,上次是裝病說要到北京治病從而騙過了警察,而這次,李雪蓮是真病了。心中的極度悲憤(感覺屢屢受騙)和身體的過分勞累,讓“李雪蓮在牛頭鎮(zhèn)衛(wèi)生院昏迷四天,才醒了過來”,等到她被救護(hù)車送到北京東高地農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)找人借錢支付醫(yī)療費(fèi),早錯(cuò)過了人大會(huì)。這樣,極有可能的“再進(jìn)宮”就被突如其來的一場(chǎng)病擋了回去。為什么偏偏這個(gè)時(shí)候病倒了呢?這就是偶然之事、不期而遇之事啊。值得注意的是,在李雪蓮生病之前,她幾乎轉(zhuǎn)變了觀念,真的不打算告狀了——這都源于中學(xué)同學(xué)、當(dāng)年北京幫過她進(jìn)會(huì)場(chǎng)、現(xiàn)在在縣里當(dāng)廚子的趙大頭趙敬禮。原來,趙大頭苦心規(guī)勸李雪蓮并愿意與她結(jié)婚過平常日子,李雪蓮被他說動(dòng)并一起到泰山游玩,全然不以到北京告狀為事。然而,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)李雪蓮聽到了趙大頭給縣法院院長(zhǎng)王公道的電話,終于明白這一切都是圈套,目的就是不讓李雪蓮上北京告狀。本來,趙敬禮籠住李雪蓮不讓她告狀一事已經(jīng)成了,趙大頭都打電話跟縣法院院長(zhǎng)王公道匯報(bào)了,板上釘釘,確鑿無疑。然而,偏偏被李雪蓮聽到,一切“設(shè)計(jì)”瞬間化為烏有。李雪蓮更加堅(jiān)定了告御狀的信心。更加耐人尋味的是,在小說第三章“正文:玩呢”中,史為民在春運(yùn)期間偶然“靈光一現(xiàn)”(裝作訪民)順利回到縣里并與同伴打了一場(chǎng)酣暢淋漓的麻將。本來,史為民是買不到車票的。買不到車票,就無法回到縣里見得了腦瘤的牌友老解,就不能陪老解打可能是最后的一次麻將。怎么辦?“也是急中生智,老史突然想出一個(gè)辦法。他從提包里掏出一張紙,又掏出筆,在紙上描畫出幾個(gè)字:我要伸冤。接著把這張紙舉到了頭頂?！毕旅娴氖戮晚樌貌恍小氩豁樌疾恍?顯然,這得益于老史的“突然”間的“急中生智”。沒有這種偶然的“神來之筆”,就沒有老史令人啼笑皆非的故事……

其實(shí),《潘》整個(gè)小說都可看作是由“偶然”結(jié)構(gòu)下來的。李雪蓮“那一年”住在趙大頭所在的北京辦事處里,本來是要去天安門廣場(chǎng)靜坐的。她還買了一身新衣服呢,可是因?yàn)殛庡e(cuò)陽差被“粗胖,一身西服,打著領(lǐng)帶,左胸上別著辦事處的銅牌,看上去像辦事處的領(lǐng)導(dǎo)”當(dāng)作了辦事處的工作人員,竟被“裹挾”上了去人大會(huì)場(chǎng)開會(huì)的大巴;本來不敢進(jìn)會(huì)場(chǎng),可是被大巴司機(jī)“你咋不進(jìn)去”催促,誤打誤撞來到了大會(huì)堂門口。接著便發(fā)生了大會(huì)堂“申冤”事件。申冤也不打緊,問題是在代表團(tuán)開會(huì)中場(chǎng)休息時(shí)“國(guó)家另一位領(lǐng)導(dǎo)人走了進(jìn)來”,這個(gè)“臨時(shí)來看望一下大家”說著原則話語的“國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”,講了秘書告訴他的李雪蓮告狀的事——這個(gè)“偶然”插曲,產(chǎn)生了讓省長(zhǎng)儲(chǔ)清廉“把他們(指儲(chǔ)省長(zhǎng)手下)全撤了”的憤怒,七天后,蔡富邦市長(zhǎng)、史為民縣長(zhǎng)、荀正義縣法院院長(zhǎng)、董憲法法院審判委員會(huì)委員等,全被撤職。這一切,全賴那領(lǐng)導(dǎo)人的“臨時(shí)”之舉。這不是“偶然”是什么?

沒有“全部撤職”就不會(huì)有下至基層官員上到省長(zhǎng)市長(zhǎng)的驚弓之鳥般的對(duì)李雪蓮上訪的如臨大敵,也就沒有“那一年”和“二十年后”的看似神圣實(shí)則荒誕不經(jīng)的官場(chǎng)行為,當(dāng)然也就沒有史為民安全返回縣里的故事?？墒?這個(gè)“國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”并不是大會(huì)安排過來指導(dǎo)省里討論會(huì)的。被安排來與會(huì)的是另一位領(lǐng)導(dǎo)人,只是因?yàn)檫@位領(lǐng)導(dǎo)人“臨時(shí)有事”,討論會(huì)就沒有參加。而巧的是,沒被安排的那一位領(lǐng)導(dǎo)人臨時(shí)起意參加了。這位領(lǐng)導(dǎo)人講李雪蓮的故事也是臨時(shí)起意的,并非會(huì)議討論主題,所以領(lǐng)導(dǎo)人講這個(gè)問題時(shí)要求記者們“下邊就不要拍了”,換句話說,他的“芝麻變西瓜,螞蟻?zhàn)兇笙蟆钡摹皹O而言之”的“僅供大家參考”的憤慨,也就是現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮而已,是“偶然”行為!

從偶然變成必然,有時(shí)候很難很漫長(zhǎng),有時(shí)候很短很容易。譬如這位領(lǐng)導(dǎo)人的偶然行為,就立刻激發(fā)了官場(chǎng)效應(yīng),導(dǎo)致了許多官員的意識(shí)、人生軌跡、家庭遭遇等的徹底改變。小說寫到,“當(dāng)天晚上,省長(zhǎng)儲(chǔ)清廉一夜沒睡?！绷璩克狞c(diǎn)半,他終于做出了自己的判斷:“昨天下午的事兒不簡(jiǎn)單。”“他(指領(lǐng)導(dǎo)人)是有備而來。”“他是來找碴兒的?！边@對(duì)正處于升遷關(guān)口(傳言儲(chǔ)清廉要到另一個(gè)省當(dāng)省委書記)的儲(chǔ)清廉來說,哪些市長(zhǎng)、縣長(zhǎng)、法院院長(zhǎng)等,沒把李雪蓮的事處理好,“不是給全省抹黑嗎?”當(dāng)然,首先是給他儲(chǔ)清廉抹了黑!既然如此,撤他們的職也就順理成章、理所當(dāng)然的了。這樣,把他們?nèi)仿毜摹芭既弧笔录妥兂闪恕氨厝弧毙袨椤?/p>

官場(chǎng)外同樣存在這種“必然中的偶然”。趙大頭趙敬禮真的是要死心塌地跟李雪蓮結(jié)婚然后平平淡淡過日子嗎?非也。其背后同樣有著“必然”。原來,趙大頭的兒子在畜牧局等著轉(zhuǎn)正,而法院副院長(zhǎng)賈聰明卻可以想辦法辦理此事。賈聰明想當(dāng)法院院長(zhǎng),就得求著縣長(zhǎng)鄭重。而鄭重想要坐穩(wěn)寶座不被市長(zhǎng)馬文彬批評(píng),就得處理好李雪蓮的事。這樣,一環(huán)套一環(huán),環(huán)環(huán)相扣,形成利益鏈。看似八竿子打不著的,立馬就銜接起來了。這就是偶然中的必然。

回過頭來,我們?cè)賮砜础罢摹?我們當(dāng)然不難理解何以史為民剛一舉起“我要申冤”的牌子就被四個(gè)警察撲倒在地,也不難理解何以還能夠在春運(yùn)期間好吃好喝地被“送”回來,也不難理解協(xié)警老董和老薛最后的“自圓其說”,因?yàn)樵谑窞槊瘛笆录钡谋澈?有一個(gè)“必然”在驅(qū)使著。這就是行動(dòng)力,穿透力,驅(qū)動(dòng)力,等等等等。從這個(gè)意義上說,所有的一切,都不難理解。難的是理解者本身的“理解”能力。

[1]劉震云.我不是潘金蓮[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社, 2012.

[2]劉震云自曝寫作秘訣:一輩子就干一件事“編瞎話”[N].金陵晚報(bào),2012-7-30.

[3]http://talk.weibo.com/ft/201208106699。

[4]實(shí)錄:劉震云談底線之作《我不是潘金蓮》,http:// book.sina.com.cn/news/b/2012-08-14/ 1558315844.shtml。

[5]http://book.sina.com.cn/2012-08-07/1638312242. shtml。

[6]《我不是潘金蓮》:一部想當(dāng)然的單薄之作[N].文學(xué)報(bào),2012-10-18.

[7]結(jié)構(gòu)性沖突導(dǎo)致了意圖偏離——讀劉震云長(zhǎng)篇小說《我不是潘金蓮》[N].文學(xué)報(bào),2012-10-18.

[8]劉震云.溫故一九四二(完整版)[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2012.

[9]馬克思恩格斯全集(第33卷)[M].北京:人民出版社, 1973.

[10]沈嘉達(dá).歷史寓言與個(gè)人話語──評(píng)《故鄉(xiāng)天下黃花》兼及其它[J].湖北大學(xué)學(xué)報(bào),1996.(3).

責(zé)任編輯 張吉兵

I206.7

A

1003-8078(2015)05-0033-05

2015-05-21

10.3969/j.issn.1003-8078.2015.05.09

沈嘉達(dá)(1963-),男,湖北黃梅人,黃岡師范學(xué)院新聞與傳播學(xué)院教授,博士。

湖北省“十二五”期間省屬高校重點(diǎn)學(xué)科“影視與戲劇學(xué)”,編號(hào):2013XKJS。