論鐵凝小說(shuō)中女性敘事的美學(xué)意蘊(yùn)

崔 曉 艾

(周口師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 周口 466001)

?

論鐵凝小說(shuō)中女性敘事的美學(xué)意蘊(yùn)

崔 曉 艾

(周口師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 周口 466001)

鐵凝在30多年的時(shí)間里取得了令人矚目的文學(xué)成就。以文本細(xì)讀的方式分析其小說(shuō)，她筆下的女性身體書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)出從特定語(yǔ)境下女性身體的工具性書(shū)寫(xiě)，到女性原欲的肯定和身體美的發(fā)現(xiàn)，再到“沉重的肉身”向靈魂飛升這一寫(xiě)作軌跡。擁有多重身份的鐵凝在女性身體書(shū)寫(xiě)時(shí)能夠?qū)€(gè)性創(chuàng)作自由與社會(huì)責(zé)任擔(dān)當(dāng)結(jié)合起來(lái)，這雖使她在進(jìn)行女性身體書(shū)寫(xiě)時(shí)避免了尖銳、偏執(zhí)，著意追求道德情感和倫理精神意義上的“大文學(xué)”，但某種程度上呈現(xiàn)出悲觀的女性身體書(shū)寫(xiě)傾向，也削弱了她對(duì)女性身體問(wèn)題解答的深刻性。

鐵凝小說(shuō)；女性；身體書(shū)寫(xiě)

鐵凝自19世紀(jì)70年代開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作以來(lái)，在30多年的時(shí)間里取得了令人矚目的文學(xué)成就?！八且粋€(gè)既受大眾文化歡迎、又得到主流意識(shí)形態(tài)的支持，還受到純文學(xué)認(rèn)同的作家，是新時(shí)期文壇少有的集爭(zhēng)議、贊美于一身，卻以自己獨(dú)特性的創(chuàng)作抵達(dá)了時(shí)代精神和文學(xué)殿堂的頂峰，成為一位能夠影響新時(shí)期文學(xué)的幾個(gè)重要作家之一”[1]。這是鐵凝在文學(xué)創(chuàng)作中能夠游刃有余地駕馭自己多種寫(xiě)作身份的必然結(jié)果。雖然鐵凝曾明確表示過(guò)對(duì)女性主義的冷漠，但女性身份的在場(chǎng)，使其小說(shuō)不可避免地流露出對(duì)女性問(wèn)題的關(guān)注和思考。

一、特定語(yǔ)境下女性身體的工具性書(shū)寫(xiě)

《灶火的故事》是鐵凝1979年參加中國(guó)作協(xié)河北省分會(huì)舉辦的文學(xué)講習(xí)班時(shí)創(chuàng)作的小說(shuō)。她說(shuō)：“在這個(gè)短篇小說(shuō)中，我初次有了‘犯規(guī)’的意向?！盵2]這里提到的“犯規(guī)”便與女性身體有關(guān)?！对罨鸬墓适隆吩诋?dāng)時(shí)被認(rèn)為“犯規(guī)”的原因是“色相迷人”。小說(shuō)中有兩處細(xì)節(jié)：一是男主人公灶火背女文化教員小蜂過(guò)河，文本中寫(xiě)出了灶火對(duì)小蜂身體的敏感；二是灶火無(wú)意間看到小蜂在河灣裸體洗澡，灶火內(nèi)心充滿(mǎn)罪孽感和恐懼感，而小蜂發(fā)現(xiàn)有人偷窺后受到驚嚇?lè)炊玖似饋?lái)，使自己的身體暴露無(wú)遺。由此可見(jiàn)，小說(shuō)中的“色相”指的是女性身體的外在形態(tài)。這也是巴赫金對(duì)身體概念界定時(shí)提到的“顯形的身體”，它專(zhuān)指“文本中出現(xiàn)的身體話(huà)語(yǔ)、狹義上的身體修辭等”[3]。20世紀(jì)八十年代之前，社會(huì)環(huán)境使作家們“主動(dòng)地將自己的身體和身體所感知到的細(xì)節(jié)藏匿起來(lái)……文學(xué)寫(xiě)作必須抽空身體和身體的細(xì)節(jié)，而空洞地屈從于一個(gè)思想目標(biāo)”[4]。這段時(shí)期，干巴抽象的身體承載著沉重的政治使命，本該鮮活生動(dòng)的身體欲望被個(gè)體獻(xiàn)身于高高在上的社會(huì)理想所遏制，這是一個(gè)只見(jiàn)集體、國(guó)家不見(jiàn)個(gè)體的全民革命時(shí)代，女性身體自然屬于性話(huà)語(yǔ)禁忌之一，因此，作家們筆下的女性身體形態(tài)往往包裹著“規(guī)矩”的外衣。因此，在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境下，關(guān)于小蜂的身體描寫(xiě)被稱(chēng)為“犯規(guī)”、“色相迷人”便在情理之中。

但需要注意的是，《灶火的故事》經(jīng)過(guò)孫犁鑒定之后，被安排在《天津日?qǐng)?bào)》的文藝增刊一個(gè)非常突出的位置發(fā)表，隨后，《小說(shuō)月報(bào)》也轉(zhuǎn)載了這篇小說(shuō)。為什么“犯規(guī)”的小說(shuō)又得到了政治的認(rèn)可？這就是鐵凝小說(shuō)中女性身體書(shū)寫(xiě)的策略之一，“在你的寫(xiě)作中懂得并且有力量‘犯規(guī)’和懂得并且善于遵守規(guī)矩同樣重要”[5]。最主要的原因是鐵凝賦予“犯規(guī)”的女性身體以“規(guī)矩”的意義。

小蜂的身體在小說(shuō)中并不是作為純粹的無(wú)意義的身體存在，它具有啟蒙的工具性意義。在灶火從愚昧走向文明的人性覺(jué)悟中，小蜂的身體起著關(guān)鍵的作用，它的自然綻放使灶火對(duì)小蜂充滿(mǎn)親近感和信賴(lài)感，這逐漸瓦解了灶火堅(jiān)守的近乎愚昧的生活“原則”，在此，“身體”達(dá)到了作為啟蒙的工具目的。因此，表面看《灶火的故事》是一部身體“犯規(guī)”的小說(shuō)，小蜂自然地展現(xiàn)了自己的身體，但作者先行植入的啟蒙所指已經(jīng)賦予了她身體工具性的意義?！胺敢?guī)”的小說(shuō)并沒(méi)有真正地犯規(guī)，它仍然符合當(dāng)時(shí)的主流話(huà)語(yǔ)導(dǎo)向，女性身體此時(shí)充當(dāng)?shù)氖菃⒚晒ぞ摺?/p>

八十年代初，頭腦中潛存的創(chuàng)作自由性促使她想要在寫(xiě)作中有所突破，基于知青身份和政治覺(jué)悟的內(nèi)化，她對(duì)女性身體的顯形描寫(xiě)既有突破又持謹(jǐn)慎態(tài)度，但小說(shuō)中身體的“白光”雖一閃而過(guò)，卻喚起了感知被禁錮已久的人們的注意。因此，她作為一個(gè)文學(xué)場(chǎng)的成功“闖入者”，依靠這種陌生化的“犯規(guī)”文學(xué)身體書(shū)寫(xiě)策略打破了當(dāng)時(shí)文學(xué)場(chǎng)的平衡，得到了視女性身體性話(huà)語(yǔ)為禁忌的傳統(tǒng)文學(xué)場(chǎng)域的認(rèn)可，這時(shí)鐵凝小說(shuō)中的女性身體書(shū)寫(xiě)便具有了另一層工具性意義。

八十年代初期文學(xué)作品中的女性身體形態(tài)大多呈臉譜化的特征，這種特殊的中國(guó)文學(xué)身體形態(tài)“與政治化緊密聯(lián)系在一起，它的出現(xiàn)與發(fā)展，決不僅僅是影響與規(guī)塑當(dāng)代中國(guó)人的身體外觀的‘小’問(wèn)題，而是一個(gè)包含政治和文化等復(fù)雜意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵的‘大’問(wèn)題”[6]。臉譜化的身體形態(tài)使人物的好壞辨識(shí)度很高，利于意識(shí)形態(tài)的批評(píng)，臉譜化的身體即是身體工具性的體現(xiàn)。

曾當(dāng)過(guò)知青的鐵凝很多小說(shuō)的來(lái)源之一便是知青生活體驗(yàn)，其中也有對(duì)女性身體臉譜化書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)的沿襲?！杜叮阊钒l(fā)表于1982年，是鐵凝知青生活體驗(yàn)的產(chǎn)物。這篇小說(shuō)則以單純、寧?kù)o的圖畫(huà)展現(xiàn)了一個(gè)十七歲的山村姑娘對(duì)文明的向往。其立意對(duì)長(zhǎng)久以來(lái)盤(pán)桓于政治主題的文壇而言顯示出少有的新意。這種新穎的文風(fēng)主要體現(xiàn)為小說(shuō)的清麗詩(shī)意及價(jià)值導(dǎo)向，但其中關(guān)于女性身體的書(shū)寫(xiě)仍然是臉譜化的。小說(shuō)中涉及到香雪的顯形身體特征極其有限，僅有“潔如水晶的眼睛”、“潔凈得仿佛一分鐘前才誕生的面孔”、“柔軟得宛若紅緞子似的嘴唇”等語(yǔ)句?；疖?chē)上購(gòu)買(mǎi)她的貨物的旅客看著她，“心中會(huì)升起一種美好的感情，你不忍心跟這樣的小姑娘?；^，在她面前，再愛(ài)計(jì)較的人也會(huì)變得慷慨大度。”小說(shuō)中香雪的身體描寫(xiě)顯然具有簡(jiǎn)單、純潔的臉譜化特征。因此，小說(shuō)發(fā)展到最后，不是愛(ài)打扮喜歡“北京話(huà)”乘務(wù)員的鳳嬌，而是香雪承擔(dān)了購(gòu)買(mǎi)“自動(dòng)鉛筆盒”——知識(shí)的象征這一光榮使命。顯然，在兼具知識(shí)分子身份的鐵凝看來(lái)，只有純潔的身體才能作為追求知識(shí)這一神圣物的象征。

鐵凝發(fā)表于1984年的小說(shuō)《村路帶我回家》也與其早年的知青生活體驗(yàn)有關(guān)。小說(shuō)塑造了一個(gè)“新鮮”的人物形象喬葉葉，當(dāng)時(shí)評(píng)論界認(rèn)為小說(shuō)立意的“新鮮”之處在于喬葉葉主動(dòng)放棄城市選擇農(nóng)村，把農(nóng)村當(dāng)作自己真正的“家”的轉(zhuǎn)變過(guò)程。但細(xì)讀小說(shuō)文本中關(guān)于喬葉葉的身體描寫(xiě)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，喬葉葉并不漂亮，“臉色蒼白，下巴尖尖，隔得很開(kāi)的細(xì)長(zhǎng)眼睛，軟弱的薄嘴唇”；“很少注意別人，目光總是渙散的，發(fā)育得也很晚，身子細(xì)瘦”；“她縮在角落里，那張蒼白的、熟睡的臉歪在右肩膀上；薄嘴唇半張著，象在傾聽(tīng)什么，訴說(shuō)什么，又象對(duì)什么事情表示驚異”。這與聰明能干、積極上進(jìn)的尤端陽(yáng)形成了鮮明的對(duì)比。但喬葉葉又是幸運(yùn)的，有三個(gè)男人都喜歡她：農(nóng)村青年炊事員盼雨喜歡喬葉葉的隨和，“至于她能干多少活兒，那是次要的，有她坐在旁邊就夠了”；宋侃則以“不把喬葉葉從東高莊接出去，我死也不甘心”為己任；金召則“幻想著成為她在東高莊的保護(hù)人，保護(hù)著她能在這里安安靜靜地生活下去”，喬葉葉也因此有了一雙與尤端陽(yáng)粗糙充滿(mǎn)裂痕不同的光潔的手。顯然，喬葉葉不是依靠容貌、性和能干吸引了男性，她身體的柔弱、懵懂，等同于單純、幼稚，而這正是傳統(tǒng)女性審美標(biāo)準(zhǔn)臉譜化的表現(xiàn)。在傳統(tǒng)知識(shí)體系中，單純、幼稚的女性正是男性啟蒙的對(duì)象，她們的身體形態(tài)是達(dá)成作者啟蒙敘事目的的手段之一。

盡管鐵凝這一時(shí)期的女性身體書(shū)寫(xiě)帶有較為濃重的時(shí)代性色彩，呈現(xiàn)出臉譜化的特征，但她著意刻畫(huà)知青生活的美好和詩(shī)意，沒(méi)有使知青生活承載深刻的文化反思等沉重主題，客觀上避開(kāi)了當(dāng)時(shí)文壇盛行的強(qiáng)烈的知青情結(jié)，從而與當(dāng)時(shí)文壇的主潮擦肩而過(guò)，給情緒狂熱的文壇吹進(jìn)了較為清新的文風(fēng)，也得到了政治和大眾的雙重認(rèn)可。這與她內(nèi)化的政治覺(jué)悟有關(guān)，也是她深諳守規(guī)和犯規(guī)文學(xué)策略的必然結(jié)果。不過(guò)，臉譜化、工具性的女性身體形態(tài)書(shū)寫(xiě)畢竟違背了人的真實(shí)性、自然性，求新求變的作家天性以及滾滾的時(shí)代潮流都不會(huì)使她止步于對(duì)傳統(tǒng)女性身體書(shū)寫(xiě)的沿襲，因此在以后的寫(xiě)作嘗試中重塑女性身體形象便成為鐵凝寫(xiě)作的另一期待。

二、女性原欲的肯定和身體美的發(fā)現(xiàn)

鐵凝1986年發(fā)表的《麥秸垛》可以視為是她對(duì)女性身體著力呈現(xiàn)的轉(zhuǎn)折之作，是在時(shí)代背景下求新求變的結(jié)果。這個(gè)變化之一就是她開(kāi)始有意關(guān)注女性問(wèn)題。在這之前，她的一系列小說(shuō)，從處女作《會(huì)飛的鐮刀》開(kāi)始，內(nèi)容大部分貼近主旋律，如《夜路》等，到《哦，香雪》《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》時(shí)，筆觸變得清麗、詩(shī)意，展現(xiàn)出鐵凝對(duì)純凈靈魂的捕捉，《麥秸垛》的出現(xiàn)是鐵凝的小說(shuō)從“對(duì)彼岸癡迷、苦戀到對(duì)人生此岸的從容和認(rèn)可。由啟蒙主義者宏大而據(jù)促的遵命文學(xué)到一份‘平常心’、一份個(gè)人的、女性的寫(xiě)作”[7]?！尔溄斩狻烦霈F(xiàn)后，評(píng)論界轉(zhuǎn)向?qū)﹁F凝小說(shuō)的女性立場(chǎng)的評(píng)判。 大芝娘是《麥秸垛》中的一個(gè)典型人物。年輕時(shí)的大芝娘被丈夫拋棄，但她仍然固執(zhí)地找丈夫“要”孩子?！八亲聣训纳眢w散發(fā)出的氣息使丈夫感到陌生，然而迷醉；那時(shí)她的胸脯不像口袋。那里飽滿(mǎn)、堅(jiān)挺，像要迸裂，那里使他生畏而又慌亂。他沒(méi)有擺脫它們的襲擊?！薄氨帕选币辉~表達(dá)出女性欲望綻放的程度，這使大芝娘的身體更具性的意味。

《麥秸垛》的出現(xiàn)不是偶然的，這與時(shí)代語(yǔ)境密切相關(guān)。八十年代中后期，人們經(jīng)歷了特殊時(shí)期的文化傷痛，掀起了對(duì)那個(gè)時(shí)代的“文化尋根”。雖然《麥秸垛》與“文化尋根”的主題并不完全契合，但卻由此開(kāi)啟了對(duì)人性的質(zhì)詢(xún)。1985年之前，中國(guó)所建構(gòu)的文學(xué)話(huà)語(yǔ)中人的身體被隱匿，曖昧的欲望世界和非理性的痕跡，以及來(lái)自個(gè)體的性和欲望均被屏蔽在文學(xué)之外。到了1985年，這種情況發(fā)生了改變。張賢亮的小說(shuō)《男人的一半是女人》發(fā)出了八十年代最早的非理性聲音，這部小說(shuō)也是較早的身體性話(huà)語(yǔ)的源頭。同時(shí)，“尋根熱”也摧毀了傳統(tǒng)的政治化和現(xiàn)實(shí)主義的大一統(tǒng)局面，作家們開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)ψ匀弧v史、文化與人的探討?！尔溄斩狻肪褪窃谶@樣的時(shí)代背景下出現(xiàn)的。鐵凝在這部小說(shuō)中觸及到女性身體欲望問(wèn)題，女性身體開(kāi)始由臉譜化、工具性的身體向欲望的身體過(guò)渡。

身體欲望問(wèn)題也屬于廣義的身體范疇。巴赫金對(duì)身體概念界定時(shí)還提到另外一種“隱形的身體”，主要指“敘述者的敘事、語(yǔ)言、修辭技巧等投射出的身體性以及敘事中的人物語(yǔ)言、動(dòng)作、活動(dòng)等滲透出的身體性”[3]。這就拓寬了身體概念的外延，把與身體有關(guān)的欲望、靈魂等內(nèi)容納入到身體概念中來(lái)。鐵凝1988年發(fā)表的《棉花垛》是“三垛”中的另外“一垛”。作者通過(guò)三個(gè)孩子的性游戲進(jìn)一步肯定了性萌動(dòng)的天然合理性。小臭子和喬都爭(zhēng)著與老有扮夫妻，當(dāng)喬看到老有與小臭子扮夫妻躺在一床被子的時(shí)候，作者通過(guò)對(duì)女孩身體表征的瞬間捕捉刻畫(huà)出性萌動(dòng)的原發(fā)性，“喬的眼里含著真淚，鼻尖上的汗久久不退，鼻孔翕著”。這是單純的性愛(ài)在沒(méi)有觸碰到復(fù)雜社會(huì)層面的真實(shí)再現(xiàn)，與后續(xù)的社會(huì)道德和政治扭曲了女性的自然天性形成了鮮明的對(duì)比。

隨著《麥秸垛》中對(duì)女性身體欲望的肯定，鐵凝也開(kāi)始肯定女性身體的美?！睹倒彘T(mén)》中蘇眉的父母被下放，年幼的她生活在姥姥家。舅媽竹西洗澡的時(shí)候經(jīng)常讓蘇眉幫忙，這使她有機(jī)會(huì)欣賞到健美的女性身體。兒童純潔的眼睛所看到的是閃耀著健美光澤的鮮活的身體。同時(shí)，父母的藝術(shù)修養(yǎng)給予了鐵凝藝術(shù)看世界的獨(dú)特眼光，這使她能以一種審美的方式描繪出帶有音樂(lè)與油畫(huà)般的女性身體之美，沒(méi)有流于通俗小說(shuō)中常見(jiàn)的肉體描摹及低級(jí)趣味的庸俗色調(diào)。因此，她在描寫(xiě)身體時(shí)用謹(jǐn)慎而又恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言原生態(tài)地呈現(xiàn)了女性身體的自然之美，使關(guān)于女性身體的敘述具有了詩(shī)情畫(huà)意的審美意味。

鐵凝對(duì)身體美的發(fā)現(xiàn)在以后的小說(shuō)中屢次出現(xiàn)。1994年的《無(wú)雨之城》中，陶又佳喜歡光著身子在房間里走來(lái)走去?！八敢獠淮┮路嘏艿界R子前一閃一閃地看自己……她喜歡它清新，干凈，她愿意讓微風(fēng)和自然的空氣吹拂在這個(gè)身體之上，讓光和影直接地照耀它也掩映它”。傳統(tǒng)知識(shí)話(huà)語(yǔ)下的女性直視自己的裸體是需要勇氣的，因此這既是描寫(xiě)陶又佳對(duì)自己身體美的欣賞，也是作者對(duì)女性敢于拋開(kāi)文化負(fù)累欣賞自己身體的勇氣的發(fā)現(xiàn)。此刻，女性的身體不再是被物化的工具性身體，也不再是男性凝視下的女性軀體，更不是身體性話(huà)語(yǔ)禁忌下淫邪的象征，而是對(duì)女性自然軀體之美的客觀發(fā)現(xiàn)。這種身體美的發(fā)現(xiàn)根基于鐵凝自覺(jué)的女性意識(shí)。她認(rèn)為：“自賞意識(shí)其實(shí)是不分男女的。我常常感到，懂得欣賞自己，并敢于公開(kāi)欣賞的人，原本是可愛(ài)的?！盵8]小說(shuō)中女性對(duì)自我身體的欣賞正是鐵凝對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)傳統(tǒng)知識(shí)話(huà)語(yǔ)建構(gòu)的女性身體的松綁，也是女性開(kāi)始覺(jué)醒的表現(xiàn)之一，因?yàn)榕孕撵`的自我禁錮是女性受到壓抑的重要原因。

伴隨著女性身體美的發(fā)現(xiàn)，女性的身體欲望被進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)和肯定?！睹倒彘T(mén)》中，竹西是一個(gè)典型的女性形象。她的健美身軀喚起了成長(zhǎng)中的蘇眉對(duì)自己身體的認(rèn)知和肉體的覺(jué)醒，使身體欲望在這里真正成為了生命成長(zhǎng)的原動(dòng)力，而且，她對(duì)身體性欲望的大膽追求更具自由女性的氣質(zhì)：先是滿(mǎn)意于與丈夫的性生活，當(dāng)丈夫身體出了問(wèn)題，不能滿(mǎn)足自己性需求后，兩人感情隨之出現(xiàn)不和諧；丈夫意外去世后，她又尋覓到了能滿(mǎn)足其性欲的男人“大旗”，之后又決定離婚并主動(dòng)去找自己一直都傾心相愛(ài)的人葉龍北。竹西的身體欲望從一開(kāi)始就自然綻放，作為自己身體欲望的主體，她對(duì)身體欲望的追求具有不被傳統(tǒng)知識(shí)話(huà)語(yǔ)束縛的本真性和自由性；《無(wú)雨之城》中的陶又佳也把身體欲望是否能夠得到滿(mǎn)足作為衡量男性的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)；同樣，長(zhǎng)篇小說(shuō)《大浴女》中，尹小跳也從充當(dāng)拯救方兢性能力的工具逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槟軌蛘莆兆约荷眢w欲望的女性。

1984年二十八歲的鐵凝當(dāng)選為河北省文聯(lián)副主席，這意味著年輕的鐵凝開(kāi)始擁有了明確的政治身份。同時(shí)，她的作家身份希望隨時(shí)代潮流而做出改變，《麥秸垛》便是當(dāng)時(shí)求變心理作用下的產(chǎn)物，但政治身份使她在小說(shuō)中言說(shuō)女性身體話(huà)語(yǔ)時(shí)持謹(jǐn)慎態(tài)度。因此，小說(shuō)中的性便化為錯(cuò)位的無(wú)情之性和無(wú)性之情的母性力量。不過(guò)作者迎合時(shí)代潮流的身體性話(huà)語(yǔ)和對(duì)個(gè)體欲望的肯定仍然得到了大眾的認(rèn)可，當(dāng)時(shí)有評(píng)論認(rèn)為她的小說(shuō)對(duì)兩性關(guān)系的描述較好地平衡了兩性關(guān)系的刻畫(huà)，既顯現(xiàn)出對(duì)性話(huà)題的觸碰，又恰如其分地避免了低級(jí)色情。這種中庸的女性身體書(shū)寫(xiě)策略與幾乎同時(shí)涉足身體性話(huà)語(yǔ)的張賢亮的性狂歡書(shū)寫(xiě)相比更內(nèi)斂，與王安憶“三戀”中身體欲望主體不斷演變的復(fù)雜性相比，又表現(xiàn)出身體處理策略的簡(jiǎn)單性，這為她在后續(xù)的女性身體書(shū)寫(xiě)留下了極大的空間。

三、“沉重的肉身”向靈魂飛升

《玫瑰門(mén)》可以視為是鐵凝對(duì)《麥秸垛》遺留問(wèn)題的進(jìn)一步探索。小說(shuō)中五歲的眉眉不喜歡外婆，因此故意藏起了外婆最喜歡的一支眉筆；當(dāng)媽媽?xiě)衙妹眯‖|的時(shí)候，蘇眉越看媽媽越不順眼，氣不打一處來(lái)，就沖著媽的大肚子推了一把，導(dǎo)致媽媽身體晃動(dòng)，險(xiǎn)些流產(chǎn)，后來(lái)她提供的理由是媽媽的大肚子難看，藏匿了真正的“惡“的理由。同樣的“原罪”主題在鐵凝1997年發(fā)表的《午后懸崖》中也出現(xiàn)過(guò)?！拔母铩睍r(shí)期，尚在幼兒園的韓桂心嫉妒同班同學(xué)陳非的家境，因此，在陳非抱著韓桂心可望而不可得的英國(guó)鐵皮猴登上滑梯的時(shí)候，從背后推了他一把，結(jié)果使陳非摔死在一堆廢鐵上。在《大浴女》中，尹小跳看出了母親與醫(yī)生的私情，并意識(shí)到妹妹尹小荃是兩人的私生女，所以她眼睜睜地看著妹妹尹小荃掉進(jìn)下水道，也沒(méi)有及時(shí)告訴父母去救助，以致于間接“謀殺”了妹妹尹小荃。這些童年往事負(fù)載的惡或原罪在女性身心搏斗的成長(zhǎng)過(guò)程中又成為她們自我救贖的原動(dòng)力：“她(尹小跳)作踐這嫩芽(兩歲的妹妹尹小荃)，這嫩芽卻成全了一座花園。”她們因而最終成長(zhǎng)為懂得寬恕的“高貴靈魂”，實(shí)現(xiàn)了向“靈魂的飛升”。唯有韓桂心因?yàn)楸M管也懷揣著救贖心態(tài)，可救贖動(dòng)機(jī)不夠純粹，所以原罪最終沒(méi)有得到救贖，具體表現(xiàn)便是不能生育。

《玫瑰門(mén)》和《大浴女》凸顯出女性身體欲望與社會(huì)性的矛盾沖突，恰是鐵凝小說(shuō)思想深度提升的表現(xiàn)。因?yàn)槿绻灾怀两谧晕抑胁魂P(guān)注真實(shí)的世界，那么人的社會(huì)性本質(zhì)決定了她是無(wú)法真正實(shí)現(xiàn)身體自主的。所以，這兩部小說(shuō)既是女性成長(zhǎng)史，也是在社會(huì)歷史場(chǎng)景下的身體—心靈搏斗史，顯示出女性的身體自我認(rèn)知在女性走向成熟過(guò)程中的必要性，但也揭示出認(rèn)知身體并不是女性真正走向自覺(jué)的全部，這是鐵凝對(duì)女性問(wèn)題思考深入的具體表現(xiàn)。但需要注意的是，從八十年代中后期身體性話(huà)語(yǔ)開(kāi)啟之時(shí)便意味著這一話(huà)題域充滿(mǎn)著無(wú)限分裂和變異的可能性，因?yàn)樗N(yùn)了太多人們對(duì)身體性話(huà)語(yǔ)的力比多生命力想象，以致于人的身體變成了矛盾沖撞的集合體。因此，鐵凝在多部小說(shuō)中設(shè)置了靈與肉的矛盾斗爭(zhēng)，即“原罪”的存在使身體被視為需要救贖的“沉重的肉身”。

從身體的發(fā)展史上看，現(xiàn)代知識(shí)型中的身體雖被尼采破解了身體生命原欲的密碼，?？聟s冷酷地告訴我們身體是如何被“規(guī)訓(xùn)”的。在現(xiàn)代社會(huì)體制中，這種以瘋癲形式爆發(fā)的身體中的狂暴能量和欲望最終是要遭到禁閉的，大眾知識(shí)結(jié)構(gòu)中靈魂高于肉體的身體觀某種程度上便是這種“規(guī)訓(xùn)”的結(jié)果。因此，《麥秸垛》這一原始生命力的象征，在小說(shuō)中以男女身體欲望的形式表現(xiàn)出來(lái)，但由于諸種原因都最終夭折；大芝娘“飽滿(mǎn)、堅(jiān)挺，像要迸裂”象征性和欲望的乳房，在常年抱著枕頭睡的時(shí)光中，最終變成了象征母性的乳房；沈小鳳在享受了身體欲望之后并沒(méi)有被陸野明接受，最后不知所蹤；回城后的陸野明和楊青也失去了在端村的欲望和熱情，欲望身體在短暫的狂歡后重新讓位于道德的身體。作者一方面肯定了身體欲望存在的合理性，一方面適時(shí)地讓女性身體欲望發(fā)展為母性的力量，接受著道德的檢驗(yàn)。這既是鐵凝多重身份的寫(xiě)作考量，也有面對(duì)身體欲望這一問(wèn)題如何解決回答乏力的嫌疑。

雖然鐵凝反感評(píng)論界把自己劃歸到女性主義陣營(yíng)中，但把自己寫(xiě)進(jìn)文本，融入世界和歷史中是作家不可避免的創(chuàng)作前提，尤其是女性作家身份的本能使她很難繞開(kāi)對(duì)女性的關(guān)注，因?yàn)樯眢w是女性認(rèn)識(shí)自己天然性別的一個(gè)最初通道。女性只有感受到自己的身體，才能正確理解性別差異這一事實(shí)，但僅此是不夠的。正如馬歇爾·麥克盧漢所說(shuō)：“婦女從昔日的長(zhǎng)袍暴政下解放出來(lái)，從男子強(qiáng)加的謙虛中解放出來(lái)，但這樣的解放似乎不完全。如果身心的僵硬揮之不去，裸露的大腿、低領(lǐng)的胸口、令人驚訝的唇膏又有何用呢？”[9]鐵凝小說(shuō)中對(duì)女性身心矛盾問(wèn)題的探討是在嘗試解決這一問(wèn)題，但是一味地強(qiáng)調(diào)靈魂飛升的身體書(shū)寫(xiě)策略卻似乎又把剛解救出來(lái)的肉體交給了上帝。

由此我們看到，鐵凝在經(jīng)歷了工具化、臉譜化的女性身體書(shū)寫(xiě)后，發(fā)現(xiàn)并肯定了女性的身體美和身體欲望，并嘗試尋找解決女性身體欲望與社會(huì)之間的矛盾，最終設(shè)定了使女性這一“沉重的肉身”向“靈魂飛升”道德標(biāo)桿，這在女性身體的書(shū)寫(xiě)歷程中有著重要的意義。鐵凝既表現(xiàn)出在創(chuàng)作中對(duì)女性問(wèn)題思考逐漸深入的個(gè)性特征，也體現(xiàn)出中國(guó)女性文學(xué)對(duì)于女性身體書(shū)寫(xiě)的歷時(shí)性特征：從隱去身體到肯定身體再到反思身體，是女性的身體書(shū)寫(xiě)從簡(jiǎn)單化走向復(fù)雜化的動(dòng)態(tài)呈現(xiàn)。擁有多重身份的鐵凝正是在女性身體書(shū)寫(xiě)時(shí)能夠?qū)€(gè)性創(chuàng)作自由與社會(huì)責(zé)任擔(dān)當(dāng)結(jié)合起來(lái)，所以才會(huì)出現(xiàn)“黨代表，《玫瑰門(mén)》，乍看起來(lái)，這兩個(gè)意象很難拼接在一起，但是鐵凝巧妙地將二者銜接起來(lái)，不僅被文學(xué)家接受，也被政治界接受，當(dāng)然更被廣大讀者接受”[10]的獨(dú)特文學(xué)景觀，呈現(xiàn)出作家從心所欲不逾矩的創(chuàng)作境界。辯證地看，也正是鐵凝的多重身份的存在，使她在進(jìn)行女性身體書(shū)寫(xiě)時(shí)雖避免了尖銳、偏執(zhí)，著意追求屬于道德情感和倫理精神意義上的“大文學(xué)”，使女性身心的自我相異性矛盾正如其小說(shuō)《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中白大省的發(fā)問(wèn)“永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)”一樣永遠(yuǎn)不會(huì)得到解決，這在某種程度上呈現(xiàn)出悲觀的女性身體書(shū)寫(xiě)傾向，同時(shí)也削弱了她對(duì)女性身體問(wèn)題解答的深刻性。謝有順在提及文學(xué)創(chuàng)作中靈魂和肉體關(guān)系的處理時(shí)認(rèn)為：“不是靈魂的虛化，也不是肉體的崇拜，而是肉體緊緊拉住靈魂的衣角，在文字中自由地安居?！盵11]這說(shuō)明，靈魂和肉體并不是相互壓制的關(guān)系，兩者的理想狀態(tài)是和諧存在達(dá)至自由的關(guān)系，這或許可以為女性身體書(shū)寫(xiě)提供一定的參照。

[1]閆紅.鐵凝與新時(shí)期文學(xué)[M].北京:中國(guó)戲劇出版社,2010:5.

[2]鐵凝.鐵凝文集[M].南京:江蘇文藝出版社,1996：卷首.

[3]李鳳亮,孔銳才.身體修辭學(xué)——文學(xué)身體理論的批判與重建[J].天津社會(huì)科學(xué),2006(6).

[4]汪民安.身體的文化政治學(xué)[M].開(kāi)封:河南大學(xué)出版社,2004:192.

[5]鐵凝.與文學(xué)一起成熟[J].人物，1999(2).

[6]劉傳霞,石萬(wàn)鵬.臉譜化的身體——論1950-1970年代中國(guó)文學(xué)的身體敘述[J].貴州社會(huì)科學(xué),2011(9)．

[7]戴錦華.真淳者的質(zhì)詢(xún)——重讀鐵凝[J].文學(xué)評(píng)論,1994(5).

[8]鐵凝.與文學(xué)一起成熟[J].人物,1999(2)．

[9]馬歇爾·麥克盧漢．機(jī)器新娘——工業(yè)人的民俗[M]．何道寬,譯．北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004:28．

[10]賀紹俊.作家鐵凝[M].北京：昆侖出版社,2008:93．

[11]謝有順.文學(xué)身體學(xué)[J].花城,2001(6)．

2015-07-06

10.16366/j.cnki.1000-2359.2015.06.031

I206.7

A

1000-2359(2015)06-0153-05