端納是抗日英雄嗎？
——從新史料看端納對日態(tài)度的復(fù)雜性

張 威

(汕頭大學(xué) 長江新聞與傳播學(xué)院, 廣東 汕頭 515063)

端納是抗日英雄嗎？
——從新史料看端納對日態(tài)度的復(fù)雜性

張 威

(汕頭大學(xué) 長江新聞與傳播學(xué)院, 廣東 汕頭 515063)

從新近發(fā)現(xiàn)的史料來看，澳大利亞駐華記者端納的對日心態(tài)頗為復(fù)雜。在其反日形象的背后，還有一種源遠(yuǎn)流長的親日情結(jié)。在端納口述基礎(chǔ)上的《中國的端納》一書，其中多有夸飾之處，該書是端納“一貫反日”神話的濫觴，其中出現(xiàn)的謬誤，應(yīng)當(dāng)在尊重歷史的基礎(chǔ)上得到糾正。

端納； 抗日； 民國； 日本

引 言

無論從記者還是從政客的角度考量，端納在民國史上都占有一個重要席位。1903年端納從澳大利亞來到中國后，歷任香港《德臣報》(ChinaMail)記者、上?！哆h(yuǎn)東評論》主編以及《紐約論壇報》和《泰晤士報》駐華記者，報道了辛亥革命、軍閥大戰(zhàn)以及西安事變等一系列重大事件，成為蜚聲中外的著名新聞人。而他在政壇上的作為則更加令人矚目：在20世紀(jì)上半葉，端納先后擔(dān)任了岑春萱、張人駿、孫中山、張學(xué)良、蔣介石和宋美齡的顧問，介入并影響了辛亥革命、袁世凱下臺、蔡鍔起義、東北易幟、西安事變等重大歷史事件，被稱為民國時期“第一號白人”和“中國的端納”。對于端納在中國歷史中的作用，西方學(xué)界歷來有不同的說法：澳大利亞歷史學(xué)家喬治·路易斯認(rèn)為，端納是20世紀(jì)對中國影響最大的兩名西方人之一①Lewis to Sperry, 30 June, 1969. WinstonGeorgeLewis Papers, MLMSS 7594. Mitchell Library.；英國學(xué)者皮特·湯姆森則把端納尊為“澳洲英雄”[1]。但也有些人認(rèn)為，端納不過是個高級公關(guān)而已。盡管中國學(xué)界對端納的評估總體來講是積極的，但認(rèn)為端納是“內(nèi)奸”、“間諜”、“有通日之嫌”的亦有人在，只是因為缺乏鐵證，這些指控未能引起注意。[2-3]

在中國讀者的心目中，端納一貫是以堅決反日的英雄形象出現(xiàn)并受到贊美的。他在政治上的巔峰之作乃是西安事變中的成功斡旋，其結(jié)果促成了抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的建立。在抗戰(zhàn)前期，他主管國民黨對外宣傳，爭取英美對中國的同情；太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他被關(guān)進(jìn)日軍在菲律賓的集中營，直到抗戰(zhàn)結(jié)束才被釋放。

1948年，美國記者賽爾根據(jù)端納口述撰寫的《中國的端納》一書出版[4]，端納反日的形象由此得到了進(jìn)一步提升，該書將端納描繪成一個堅定的反日英雄，一個被日本軍方通緝的“最危險的西方人”。在書中，端納的反日性格通過“二辰丸事件”、“二十一條事件”、“菲律賓日軍集中營事件”等表現(xiàn)出來。在《中國的端納》出版后，學(xué)界多以“端納反日”的主旋律來描繪這個澳洲英雄。數(shù)以百計的論文和媒體報道重復(fù)著賽爾的聲音，其中包括央視、鳳凰衛(wèi)視近兩年播出的以端納為主題的紀(jì)錄片。*央視的兩部紀(jì)錄片分別為《風(fēng)中客卿》(2013)、《西安事變的斡旋者》(2015)。鳳凰衛(wèi)視的紀(jì)錄片為《端納檔案：一個西方人在中國的冒險》(2015)。

具有諷刺意味的是，在近年來的探索中，筆者發(fā)現(xiàn)了一些具有顛覆性的新史料，它們凸顯出端納對日態(tài)度的復(fù)雜性，表明在端納的反日形象背后，還有一種源遠(yuǎn)流長的親日情結(jié)。蒐集這些史料的時段在1990-2010年之間，重要的資訊包括：悉尼米歇爾檔案館的路易斯檔案(1996)、端納在菲律賓日軍集中營的難友查普曼貢獻(xiàn)的《端納回憶錄》(1944)、日本外務(wù)省歷史檔案(1908)、顧維鈞紀(jì)念館館藏資料《顧維鈞回憶錄》(1968)、賽爾的私人通信(1970-1974)、端納妻子瑪麗和女兒莫瑞爾的私人通信(1970-1974)、端納女秘書安塞·利(Ansie Lee)的私人通信和回憶錄(1970-2009)、香港《德臣報》(1903-1908)、張學(xué)良與日本NHK電臺的訪談記錄(1990)、張學(xué)良與唐德剛的訪談記錄(2000)等。

本文從展示端納在1907年寫給日本外務(wù)省的兩封親筆信開始，試圖反映出端納早期的親日姿態(tài)；通過回顧“二辰丸事件”，質(zhì)疑端納早年的“反日”孤證；通過顧維鈞的回憶，試圖顯示出“二十一條”的披露者并非端納一花獨(dú)秀；根據(jù)端納與難友查普曼(C.C. Chapman)的談話記錄以及他與友人赫徹斯喬德(Harold Hocheschild)的通信，試圖確認(rèn)對日“不抵抗主義”的始作俑者是端納而不是張學(xué)良；文章后半部展現(xiàn)的安塞·利回憶，則凸顯了端納臨終前仍對日本抱有幻想的心態(tài)。

本文通過新發(fā)現(xiàn)的史料來詮釋端納復(fù)雜的對日心態(tài)，從而挑戰(zhàn)以往研究的偏頗，即僅展示端納反日的一面，而忽視了端納親日的另一面。本文試圖證明，在端納口述基礎(chǔ)上的《中國的端納》一書，其中多有夸飾之處，該書是端納“一貫反日”神話的濫觴，其中出現(xiàn)的謬誤，應(yīng)當(dāng)在尊重歷史的基礎(chǔ)上得到糾正。

對日崇拜初現(xiàn)端倪

1903年端納到達(dá)香港擔(dān)任英文《德臣報》副主編，不久就在報界嶄露頭角。他打響的第一炮是1904年日俄戰(zhàn)爭報道。當(dāng)時，日俄正在為瓜分中國東北和朝鮮爭斗。1904年2月8日，日軍偷襲旅順口，日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)。這個大事件吸引了全世界的主要報紙。端納當(dāng)時擔(dān)任四家環(huán)球日報的特派記者，穿插于日本、越南、菲律賓之間，其報道以消息靈通、分析透辟而為人稱道。

1904年3月后，俄國艦隊一直蟄伏不出，暗地里組織了太平洋第二艦隊，包括7艘戰(zhàn)艦、6艘巡洋艦和9艘驅(qū)逐艦，伺機(jī)與波羅的海艦隊會合，一舉擊敗日本。正當(dāng)人們揣測俄國艦隊的動向時，端納通過偵查，發(fā)現(xiàn)它們正棲息在越南金蘭灣待命。《德臣報》遂發(fā)出獨(dú)家新聞，宣布了俄國艦隊的位置。日本海軍統(tǒng)帥東鄉(xiāng)平八郎由此斷定俄軍意在通過對馬海峽前往海參崴，于是在對馬海峽設(shè)下埋伏。5月28日，俄國艦隊上了日軍的圈套，在混戰(zhàn)中慘敗，波羅的海艦隊、太平洋第二艦隊幾乎全軍覆沒，死傷逾萬，而日本僅失去了三艘魚雷艇。

對馬海戰(zhàn)確立了日本海軍的地位。端納也因報道該場海戰(zhàn)而更加聞名。此時的端納認(rèn)為日本是亞洲最優(yōu)秀的民族，他在《德臣報》上發(fā)表了不少稱道日本的文章。比如，1904年3月5日，他在一篇題為《日本形勢》的社論中說：

……日本表現(xiàn)出的人道和慷慨，可與任何白人國家媲美，其所做所為與英國旗下的各中立國相一致。日本會贏得世界各國的支持……我們還可以期望日本能擊敗那些野蠻人——他們多年來手持利劍，高懸在歐洲人頭上……[5]

日本外務(wù)省獎勵了對馬戰(zhàn)爭中的外國記者，但不知為什么，獎?wù)聟s沒有授予端納。端納對此心有戚戚，于是，在1908年5月28日，他以《德臣報》主編的名義致信日本外務(wù)省，索要獎?wù)拢?/p>

致：日本國外務(wù)省

閣下：

我充滿敬意地通過貴國駐香港領(lǐng)事野間先生(M. Noma),請求您關(guān)注我對貴國的服務(wù)——那是1905年當(dāng)俄國艦隊駐扎在安南(Annam)時。我請求閣下能像授予與貴國軍隊同行的其他外國記者一樣授予我勛章，以肯定我所做出的貢獻(xiàn)，對此我將非常珍視。

……戰(zhàn)爭時期我在日本擔(dān)任澳大利亞和中國報社的記者，為了開往前線，我曾在日本等候了3個月。我撰寫的很多文章肯定了日本的價值，在傳播這些消息時，日本得到了諸多同情……作為《德臣報》的主編，我不斷寫下了親日反俄的文章(有關(guān)這些，貴部的野間先生會指出的)。當(dāng)俄國艦隊進(jìn)入印度支那法國海域時，應(yīng)野間先生的要求，我也去了印度支那，并在那里寫下了許多文章，向英國發(fā)送了許多電訊稿，指責(zé)俄國艦隊在那里停留時間過長，這些新聞稿有助于反對俄國攻擊法國。我給貴國最先發(fā)去了有關(guān)俄國艦隊在對馬起航以及其他有價值的信息。我在印度支那飽受苦難。我在金蘭灣提供的服務(wù)，貴國從未給過我回報，到目前為止，也無對我工作的任何認(rèn)可。

我感到，閣下會贊賞我的工作并給我一些獎勵……我請野間先生來介紹我的工作，我相信，閣下一定能授予我獎勵。

我是你忠誠的仆人

端納*Donald to Japan Ministry of Foreign Affairs, 28 May 1908(日本外務(wù)省檔案 1908),Frank Collections.

收到端納的來信之后，日本外務(wù)省考察了他在對馬戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)，決定授予他第六屆日本旭日勛章。1908年7月24日，端納致信日本駐香港領(lǐng)事野間表示感謝。全文如下：

親愛的野間先生:

我要特別感謝您的來信以及你代表我獲得的貴國對我的肯定——第六屆日本旭日勛章。我非常高興地接受這枚勛章，并為此感到驕傲。我相信，我會像以前那樣用我的筆來盡量幫助日本，在我所服務(wù)的報紙上多說日本的好話。

我希望您能向貴國有關(guān)部長轉(zhuǎn)達(dá)我誠摯的謝意，并希望我能親自領(lǐng)取勛章。

再次感謝您，祝您和您的夫人身體健康。

您忠實的仆人

端納*Donald to M.Noma,24 July 1908(日本外務(wù)省檔案1908), Frank Collections.

1909年，日本外相小村壽太郎還曾致信英國外交部，支持端納向英國政府申請勛章，該信說：

自1904-1905年以來，端納先生總是表現(xiàn)得對日本很友好，他為日本國的付出不容忽視，去年中國發(fā)生排日活動，華人對日本有所誤解，端納還特別為消除這些誤解而努力……*Count Komura to Sir C. MacDonald, 7 December 1909 (PRO.F0372/223/9585) Quoted in Winston G. Lewis, “The Quest for William Henry Donald (1875-1946) that other Australian in China”, Asian Studies Review, Vol.,18,1988(1), p.27.

端納早期對日本人的欣賞、贊美和謙卑令人驚異，但所有這些在賽爾的書中卻沒有記載，相反，端納協(xié)助中國官方打擊日本人則是主旋律，比如該書描述的“二辰丸”事件：1908年2月，澳門商人購買日本軍械由日輪“二辰丸”運(yùn)抵澳門海面，被清廷緝獲。日本提出抗議。在清廷的壓力下，兩廣總督張人駿對日賠償損失并鳴炮謝罪，此舉引起社會大嘩。粵商自治會舉行萬人大會，當(dāng)場燒毀日貨，并決定開展維護(hù)主權(quán)、抵制日貨運(yùn)動。兩廣各地及上海、香港、南洋群島的華人華僑紛紛響應(yīng)，致使日本對華商品輸出大為下降。

賽爾稱，因為端納是總督張人駿的顧問，便向他出謀劃策并親自出馬煽動廣州商人抵制日貨，使該場抗日運(yùn)動“像臺風(fēng)一樣席卷南方，日本人遭受重創(chuàng)”。[4](PP.54-57)然而，這只是一個孤證，迄今為止，除賽爾外，尚無其他人提及端納在此事件中的角色。而且“二辰丸事件”是以中國人屈辱地接受日本人的條件結(jié)束的，遠(yuǎn)非像賽爾說的那樣樂觀。

賽爾稱，在“二辰丸事件”中，日本人注意到端納的幕后角色，將他作為“日本的敵人”加入了黑名單。

誰最先披露了“二十一條”

端納反日的第二個神話，是在1915年“二十一條”事件的背景下產(chǎn)生的。

根據(jù)賽爾的描述，披露日本逼迫袁世凱政府簽訂出賣中國利益的“二十一條”內(nèi)幕，是端納的一大功績。在事件過程中，北洋政府財務(wù)總長周自齊向端納通風(fēng)報信，袁世凱的外國顧問莫理循則向端納提供了“二十一條”文本。

1915年1月下旬的一天，周自齊與端納會晤，暗示了“二十一條”中的一些內(nèi)容。*當(dāng)時，袁政府在舉國上下反對“二十一條”的輿論壓力下，既不敢“輕言讓步”，也不敢得罪日本。只得施展外交手段，通過不同渠道向日本求情，并決定泄露條約內(nèi)容于國際輿論，利用西方大國牽制日本。端納認(rèn)為，中國保護(hù)自己的最好辦法，就是把此事公開，以形成西方輿論。根據(jù)周的暗示，端納立即給《泰晤士報》發(fā)出一條簡訊，但該報以消息來源不清而未予刊載。端納遂向袁世凱顧問莫理循求助，在后者的辦公室，莫理循心領(lǐng)神會地讓端納拿走了“二十一條”的全文譯本。在端納的努力下，美國《芝加哥日報》當(dāng)年2月即披露了條約的細(xì)節(jié)，一時輿論大嘩。賽爾說，由于這個舉動，端納再一次被東京視為敵人。[4](P.172)

在披露“二十一條”內(nèi)幕的過程中，作為記者的端納，其獨(dú)特作用為史家所公認(rèn)。但賽爾把端納描述成孤膽英雄，似乎披露由他一人完成，這是不符合歷史事實的。實際上，北京政府的幾名重要官員都卷入了這個工作，比如時任外交部參事的顧維鈞。根據(jù)確鑿的史料，顧維鈞受命于袁世凱和外交部部長陸徵祥，攜帶“二十一條”文本，秘密送往美國公使館。美國新聞界獲取后，立即予以公布，并迅速引起了世界輿論的注意。顧維鈞回憶道：

我整整費(fèi)了一天一夜，把對日交涉經(jīng)過一文撰好，日本威焰逼人，我國孱弱，無力反抗，唯一可用的抵抗工具，便是向其他強(qiáng)國駐華使館泄露二十一條的內(nèi)容，及日本的橫蠻欺凌，我乃在會議，請得陸氏的許可，負(fù)起這個責(zé)任，秘密奔走各國使館及托美聯(lián)社向全世界傳播消息，以激勵公憤，從旁牽制日本。*《顧維鈞回憶錄》(1968)，第174頁，顧維鈞紀(jì)念館藏，上海嘉定。

最先披露“二十一條”的人究竟是端納還是顧維鈞，這已無法考證，然而，披露者并非只有端納一人，這是可以肯定的。

根據(jù)賽爾的描述，1915年在簽訂“二十一條”前夕，端納“暗中幫助”了北京政府。5月7日，日本下了最后通牒：中國必須在48小時之內(nèi)回復(fù)，否則日本就要訴諸武力。5月9日晚，仍在躊躇的外交部部長陸徵祥向端納求助。端納立即起草了給日本當(dāng)局的復(fù)信，信中接受了“二十一條”中的大部分條件。就在規(guī)定期限前半小時，陸徵祥拿著端納寫就的答復(fù)“沖了出去”。[4]

這就是說，端納實際上是幫助袁世凱政府接受了賣國條約。在“二十一條”問題上，端納先是奮起揭露，后又屈從接受，這顯示出端納早期對日的矛盾心境。隨著中日之間危機(jī)不斷加深，端納的對日態(tài)度也日趨復(fù)雜化。

“不抵抗主義”的始作俑者

“九·一八”事變后，由于東北軍對侵略的日軍一再退讓，張學(xué)良被冠以“不抵抗將軍”的稱號，從此政治仕途江河日下。

長期以來，坊間流傳的說法是，張學(xué)良當(dāng)時想與日本較量，但蔣介石說攘外必先安內(nèi)，給張學(xué)良下了不抵抗的密令。張于是代人受過。還有些傳言說，西安事變后，蔣欲置張于死地，但張夫人于風(fēng)致通電蔣介石，如果蔣真敢下手，她就會將1931年“九·一八”蔣介石的“不抵抗”手令公之于眾。那個手令一直存放在美國摩根銀行。[6]

神奇的是，張學(xué)良在1990年接受日本NHK電臺訪問時說，不抵抗主義與蔣介石無關(guān)，完全是他自己的決定。他在接受唐德剛教授訪談時說得更明白：

我要鄭重地聲明，就是關(guān)于不抵抗的事情?！熬拧ひ话恕笔伦儾坏挚?，不但書里這樣說，現(xiàn)在很多人都在說，說這是中央的命令，來替我洗刷。不是這樣的。那個不抵抗的命令是我下的，說不抵抗是中央的命令，不是的，絕對不是的。[7]

張學(xué)良當(dāng)時為什么不抵抗？事情的真相如何？更進(jìn)一步的問題是，作為當(dāng)時張學(xué)良事必躬親的顧問，端納在其中又扮演了何種角色？

1931年春，張學(xué)良自南京來北平，后因傷寒入?yún)f(xié)和醫(yī)院診治。9月初，張學(xué)良大病初愈，但仍在醫(yī)院休養(yǎng)。

“九·一八”事變當(dāng)晚，張學(xué)良攜家眷去前門觀戲，其間有人報告事變消息，張即起身返回醫(yī)院，接通東北邊防軍司令長官公署電話，了解詳情，后與南京當(dāng)局電話聯(lián)系，請示如何應(yīng)變。隨后，張學(xué)良通知顧問端納，舉行歐美記者招待會，并與麾下重要將領(lǐng)磋商對策，直至次日凌晨。[8]磋商的主題即是，面對日本人的滋事，抵抗還是不抵抗？

1944年，被關(guān)押在菲律賓日軍集中營的端納對難友查普曼(C.C. Chapman)談到了這段經(jīng)歷，他的表白，不僅印證了上面的陳述，也道出了一個驚天秘密——不抵抗主義竟是端納最先向張學(xué)良鼓吹的。端納說：

少帥七八月份因為傷寒一直在協(xié)和醫(yī)院，直到9月18號晚才離開醫(yī)院。當(dāng)晚少帥和我去英國使館用餐。飯后，少帥約我去看梅蘭芳的京劇。我告訴他，我得回家了。到家時已是午夜了，我的電話響了。

少帥說：“快點(diǎn)來，日本鬼子在奉天?！蔽乙詾樗谒鹤鲃?，但凌晨1點(diǎn)左右，吉米·埃爾德(Jimmy Elder)告知我說：“日本正進(jìn)攻奉天?！鄙賻浿苯咏o奉天打了個電話，又讓我給英美公使發(fā)送關(guān)于日本的信息……大約3點(diǎn)左右，奉天的電話接線員說：“日本人正在進(jìn)入我的辦公室……”

日本聲稱有20萬軍隊會在滿洲國出現(xiàn)，這是不真實的。滿洲國一共不超過75,000人。在國際壓力下，日本說這只是一個地區(qū)事件，他們打算退到鐵路區(qū)去。我敦促中國人不要抵制日本，把這件事交給國聯(lián)來處理，他們照做了……*W.H.Donald. Donald Memory, dictated to C.C. Chapman, Manila, 1945, in Winston George Lewis Papers, MLMSS 7594. Mitchell Library.

端納之所以建議不抵抗，是因為他相信，英美以及國際仲裁組織會遏制日本的挑釁。他把希望寄托在“國聯(lián)”身上。可惜的是，“國聯(lián)”后來未能阻止日本的侵略。所以，相信“國聯(lián)”，向張學(xué)良建議對日退讓是端納顧問生涯中的重大失誤。

“一·二八”：不抵抗主義的二次敗筆

在1932年上?！耙弧ざ恕笔录校思{再次判斷失誤，又出現(xiàn)了敗筆。

“九·一八”事變后，反日情緒高漲，中日民間不斷發(fā)生沖突。1932年1月18日，五名日本僧人在上海租界外緣被毆打，作為反擊，數(shù)十名日僑次日焚燒了華人商店，攻擊了三名華人巡捕，隨后，上千名日本僑民上街游行至日軍駐滬司令部，要求日軍出面干涉，并襲擊了華人商店。一系列流血事件使上海的形勢日趨緊張。日本調(diào)來了大量海陸空力量，戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。

日駐滬總領(lǐng)事要求上海市政府在一天之內(nèi)道歉、懲兇、賠償和取締抗日活動。否則就要采取行動。

國民黨政府的態(tài)度是不擴(kuò)大事態(tài)。時任上海市市長的吳鐵城希望與日本人進(jìn)行調(diào)解，他選擇了端納作為調(diào)停人。1932年2月29日，端納在致信好友哈羅德·赫徹斯喬德(Harold Hocheschild )時回憶了當(dāng)時的情景，他再次提出了對日不抵抗政策：

我因少帥的一個工作去了南京。晚上11點(diǎn)已經(jīng)入睡了。上海市市長打電話來，懇求我同他一起出發(fā)去上海，去日本人那里答復(fù)他們的要求……在去上海途中，我勸市長按日本人的要求辦，以免上海發(fā)生火拼，日本海軍肯定已經(jīng)準(zhǔn)備動武了。“抵制日貨聯(lián)合會”干了錯事，應(yīng)當(dāng)解散。無論如何，因為他們沒什么朋友，犧牲這些人總比犧牲整個城市好。*Donald to Harold, February 20, 1932. William Henry Donald Papers, 1924-1946, MS#0353 Rare Book & Manuscript Library , Columbia University Libraries.

吳鐵城擔(dān)心，一旦退讓，中國人將丟掉面子，但端納堅持說：“你得對日本的要求讓步，接受我的建議，解散抵制日貨的團(tuán)體，不然日本人會動用武力，這就意味著你們在軍事上會被打敗。”[4](PP.273-274)

1月25日，端納趕到上海后，奔走于英、美、法等駐滬領(lǐng)事館之間，聯(lián)合國際力量出面干涉，向日本政府施壓，爭取盡快平息事態(tài)。端納還勸說吳鐵城解散了一些抵制日貨的組織，與日本人取得妥協(xié)。1月28日下午，上海市政府答復(fù)日方，接受所提四項要求，日本立即做出了停戰(zhàn)的承諾。

但端納的策略又一次失敗了。1月28日深夜，日軍突然發(fā)起進(jìn)攻，其海軍陸戰(zhàn)隊在坦克掩護(hù)下，迅速占領(lǐng)了淞滬鐵路防線。事發(fā)的當(dāng)晚，端納在吳鐵城家宴罷回到飯店時，戰(zhàn)火已在空中升騰。端納迅速給吳鐵城打去電話，無奈地說：“戰(zhàn)爭開始了，你得全力以赴參戰(zhàn)，依我看，勝利的希望不大?！盵4](P.275)

“一·二八”事變爆發(fā)后的一個多月，中日均投入了大量軍力火拼，以中國的慘敗告終，南京政府在日軍的重炮之下被迫遷都洛陽。

在對日侵華策略的問題上，從“二十一條”到“九·一八”，再到“一·二八”，端納表現(xiàn)出一味退讓的思路。在端納的眼中，中國和日本的差距太大了。對日本人的恃強(qiáng)凌弱，端納感到義憤，但在另一方面，端納對日本的“文明”抱有幻想，他一直認(rèn)為，日本人是“亞洲最文明最有希望的民族”[5]。

日本集中營幸存者之謎

1942年1月太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，端納在返華途經(jīng)馬尼拉時遭遇了日本占領(lǐng)軍，并和幾千名歐洲人一起被關(guān)進(jìn)集中營，直到1945年2月才被釋放。奇怪的是，這位號稱被日本人通緝的要犯，竟在日本人的眼皮底下逍遙了三年多，成功逃過一劫。根據(jù)賽爾的描述，集中營里有很多人知道端納的身份，但卻無人告發(fā)。更為神奇的是，集中營的管理者、德國人達(dá)冷在端納登記姓名時，也認(rèn)出了他就是“中國的端納”，但不僅沒有逮捕他，反而為他收藏了“十幾箱資料”。賽爾描述道：

當(dāng)端納和安塞走進(jìn)營區(qū)辦公室時，達(dá)冷抬起頭來凝視他們。他愉快地笑著，然后突然收住笑臉說：你是中國的端納？

在緊急情況下不回避事實，這正是端納的特色。他答道：是的，我叫端納。

達(dá)冷說：我推測日本人正懸賞你的頭。

端納說：我想是這樣的。[4](P.357)

賽爾還描述了更為驚險的一幕：

有天晚上，日本蓋世太保突然闖進(jìn)營區(qū)，要查找中國的端納，因為接到一份密電，說日本的宿敵就在菲律賓。營區(qū)長官翻閱了營員登記冊，發(fā)現(xiàn)了“威廉·端納、愛丁堡”的字樣?！拔覀儧]有W.H.Donald”,他說。

蓋世太保頭子說，我們需要這個人。好好想想吧。我這兒有他的外觀描述。他年齡不到50，很強(qiáng)壯。

營區(qū)長官說:你找錯了。記錄表明，我們這里的威廉·端納是68歲。[4](P.360)

上述傳說平添了端納神話的英雄色彩，自1948年以來，該傳說一路風(fēng)行，直到1971年才受到了挑戰(zhàn)。為了驗證上述內(nèi)容的真實性，歷史學(xué)家路易斯詢問了當(dāng)年集中營的一位翻譯斯坦雷先生(Ernest Stanly)。斯坦雷是個美裔日本人，1941年擔(dān)任菲律賓森脫·托馬斯集中營的英文翻譯。*Tokyo Weekender, Vol., VII, No.3, January 23, 1976.他在回復(fù)路易斯教授時表示從未聽說上述事件，他說：

……我恐怕不能在端納問題上給你幫助。我不記得見過此人或聽到過此人名字。我當(dāng)時是集中營翻譯，負(fù)責(zé)釋放部門，那里保存著所有營員的名單，包括從硫磺溫泉轉(zhuǎn)過來的營員名單……我的朋友Ohaski也負(fù)責(zé)釋放部門，他認(rèn)識的營員比任何人都多，但他表示他從未聽到過你所說的故事。沒有任何登記簿上的名字是以Donald開頭的，營地總部有個花名冊，我曾瀏覽過，但沒有“威廉·端納，愛丁堡”的記錄……在菲律賓所有的集中營里，森脫·托馬斯是奇特的，如果有人想隱瞞自己的身份，那是很容易的。我想不出我在集中營的歲月中會有什么遺漏的。*Stanly to Lewis, 12 October 1976, WinstonGeorgeLewis Papers, MLMSS 7594.Mitchell Library.

端納在集中營如何成功隱瞞了身份至今還是一個謎，賽爾筆下的端納傳奇是賽爾編織的還是基于端納的口述則有待于歷史的進(jìn)一步檢驗。

被修改的歷史

事實上，端納對日本人的復(fù)雜心結(jié)延續(xù)到他生命的最后。1946年11月，身患癌癥的端納在上海宏恩醫(yī)院住院。臨終前夕，他囑咐前女秘書安塞及其丈夫斯伯瑞(Henry Sperry)將他所有的私人資料焚毀。焚毀工作由斯伯瑞執(zhí)行。具有強(qiáng)烈好奇心的安塞事后詢問斯伯瑞：那些燒掉的東西究竟是什么？

斯伯瑞說，他只看到了某個文件的一角，不過，他看得很清楚，那是張日本人發(fā)給端納的獎狀，時間是1908年。*Ansie Lee Sperry，Running with the Tiger，A Memoir of an Extraordinary Young Women’s Life in Hong Kong，China, the South Pacific and POW Camp, Sperry Family Trust, USA, 2009, p.250.

這個發(fā)現(xiàn)的確是令人震驚的，該隱情被安塞埋在心里達(dá)60年之久，直到端納和丈夫斯伯瑞去世若干年后她才向外界披露，那時是2009年，端納死后的63年，斯伯瑞死后的6年，當(dāng)時，安塞95歲。

這個發(fā)現(xiàn)照亮了端納心靈的一隅，由于與賽爾涂抹的端納形象差別巨大，人們會很自然地產(chǎn)生許多疑問。

端納一貫反日的傳奇多出自賽爾的《中國的端納》，而該書卻是賽爾根據(jù)端納的口述寫成的。換句話說，端納才是這些傳奇的創(chuàng)造者，書中所有的“事實”都是端納提供的。但為什么這些“事實”隨著時間的流逝和更多當(dāng)事人的回憶，會遭到尖銳的挑戰(zhàn)呢？

仔細(xì)梳理這些被夸張過的“事實”會發(fā)現(xiàn)一個驚人的相似點(diǎn)，它們似乎要證明：端納具有一貫的反日立場以及一貫幫助中國人反日的品格。然而，為什么端納要在回憶中格外渲染這些呢？

人們很難洞悉這位洋顧問當(dāng)年的窘境——端納斡旋于英美之間，曾被人懷疑為“間諜”，而他早年與日本的情結(jié)也一直在國民黨軍統(tǒng)局的密切關(guān)注之下。在諸多“間諜”的指控中，端納也曾被懷疑是“日本間諜”。1938年，軍統(tǒng)特務(wù)首領(lǐng)戴笠在漢口中央飯店竊聽過端納與日本記者的談話，并密報蔣介石，引起了蔣的困惑。[9]雖然這樁疑案因證據(jù)不足以及戴笠猝死而終止了調(diào)查，但端納與日本人的關(guān)系卻始終是個未解之謎。自“西安事變”以來，端納就遭到國民黨內(nèi)一些政敵的攻伐，說他是“附逆有據(jù)的不肖洋人”，“應(yīng)當(dāng)被驅(qū)除出境，交該國政府嚴(yán)加管束”。[10]英國作家韓素音的前夫唐寶黃是蔣介石的親信組織藍(lán)衣社成員。韓素音說，她經(jīng)常與藍(lán)衣社成員一起用餐，所以會聽人說起端納。她說：

藍(lán)衣社和蔣周圍的人仇恨端納。這并非因為他做了什么，僅僅是因為他不是中國人……當(dāng)然，端納具有多種面孔，然而這是必要的，因為中國的歷史本身就很復(fù)雜。*Han Suyin to Frank Bren, March 6, 1997，F(xiàn)rank Collections.

20世紀(jì)上半葉在中國采訪的美國名記者海倫·福斯特(Helen Forster Snow)對中國政治有深入研究，她在談起端納的悲劇時感慨道：

盡管端納并不代表英國，但中國人卻認(rèn)為如此，持這種看法的人也包括蔣介石及其夫人，換句話說，中國人認(rèn)為端納身后有一個顯赫的大英帝國，即使他并非是個與英國有聯(lián)系的“間諜”。*Helen Forster Snow to Lewis, May 29 1969. WinstonGeorgeLewis Papers, MLMSS 7594. Mitchell Library.

被污為英美間諜并無大礙，英美畢竟是中國的盟友，而被疑為日本間諜，情況就嚴(yán)重了，因為日本是中國的死敵，所以從任何一個角度，端納都必須撇清自己，這樣一來，端納要竭力表現(xiàn)出自己是一個堅定的反日斗士也就好理解了。

端納以性格豪爽、敢怒敢言著稱，但其中難免帶有好大喜功、夸飾吹噓的色彩。比如，關(guān)于他進(jìn)入中國就有四個不同版本，而它們都出于端納之口。此外，端納認(rèn)為自己是“中國革命的鼻祖”，是“中國棋局幕后的推手”，以致一些歷史學(xué)家認(rèn)為端納“過分渲染了自己不切實的影響”。[11]端納還是一個幽默調(diào)侃的專家，他在許多事件中發(fā)表的言論，包括他對別人講述自己時會出現(xiàn)即興夸張，甚至?xí)霈F(xiàn)一種英雄主義的偏激。認(rèn)為是自己“創(chuàng)造了中國歷史”的端納，對那些親歷事件的獨(dú)家敘述，口口相傳，無形中為研究者設(shè)置了諸多陷阱。澳大利亞學(xué)者格里格·考利(Craig Collie)甚至懷疑：“端納為了獲取歷史地位，在講述自己的故事時對歷史做了修改，而賽爾則忠實地記錄下來，并且填補(bǔ)了其中的疏漏。”[12]

賽爾《中國的端納》出版后，許多知情者對書中有悖歷史真實的地方作出了嚴(yán)厲批評。但賽爾卻安之若素。1949年，當(dāng)面對某些質(zhì)詢的時候，他坦然地回答道：

……我覺得我的工作完成得很好，端納先生會為本書的記錄而感到驕傲……本書得到了美國和中國的書評專家的稱贊，他們的唯一批評就是我有點(diǎn)兒沉溺于一種英雄崇拜。*Selle to Mrs Donald, September 1,1949, Winston George Lewis Papers, MLMSS 7594. Mitchell Library.

結(jié) 論

在《中國的端納》出版半個世紀(jì)后，隨著歷史事實的不斷浮現(xiàn)，書中的錯訛越來越明顯。目前至少可以得出這樣的結(jié)論：端納在講述自己的歷史時，只說出了對自己有利的一面，卻隱去了對自己不利的一面；而對端納提供的一家之言，賽爾沒有進(jìn)行必要的甄別，以致多處史實出錯，以訛傳訛。

毫無疑問，作為一名對中國具有同情心的外國顧問，端納在抗戰(zhàn)中為中國的利益作出了巨大貢獻(xiàn)。然而，在面對為他作傳的史學(xué)家時，端納絕口不提自己早年對日本的贊賞，隱去了自己在某些中日沖突事件中由于對日本抱有幻想而出現(xiàn)的判斷失誤，也隱去了心靈深處對日本的復(fù)雜感情。所有這些，固然可以理解，但歷史卻需要“不虛美，不隱惡”地真實書寫。歷史學(xué)家在描寫人物時要嚴(yán)格地把握其多個側(cè)面，以更加嚴(yán)謹(jǐn)、精準(zhǔn)的態(tài)度來再現(xiàn)歷史，因而，在新史料的基礎(chǔ)上重新詮釋端納的形象是完全必要的。

[1]Peter Thompson.ShanghaiFuryAustralianHeroesofRevolutionaryChina[M]. Sydney: Random House Australia Ltd,2011.89-91.

[2]陳濟(jì)康，戚厚杰.蔣介石的洋顧問[M].北京：華文出版社，1995.6.

[3]白海軍.宋美齡：用玫瑰平衡戰(zhàn)爭[M].北京：團(tuán)結(jié)出版社，2008.43.

[4]E. A.Selle.DonaldofChina[M]. Sydney: Invincible Press,1948.

[5]Donald. The Situation in Japan[N].ChinaMail，1904-03-05.

[6]洪鈁.“九一八”事變當(dāng)時的張學(xué)良[G]//文史資料選輯：第6輯.北京：中華書局，1960.24.

[7]張學(xué)良.張學(xué)良世紀(jì)傳奇[M].唐德剛整理.濟(jì)南：山東友誼出版社，2002.431.

[8]湯紀(jì)濤，湯紀(jì)森.張學(xué)良將軍二三事[G]//政協(xié)全國委員會文史資料研究委員會.文史資料選輯(115).北京：中國文史出版社，1989.68.

[9]邢建榕.蔣介石私人顧問端納神秘失蹤內(nèi)幕[J].上海人民警察，1995,(1).

[10]今日的西安(社評)[N].中央日報，1937-01-19.

[11]Laura Tyson Li.MadameChiangKai-ShekChina’sEternalFirstLady[M].New York: Grove Press,2006.158.

[12]Craig Collie.Unreliablememories:withparticularemphasisonDonald&Selle’sbiography[C].威海：澳大利亞歷史論壇，2011.

(責(zé)任編輯：沈松華)

Is Donald an Anti-Japanese Hero? ——A Complicated Perspective on Donald’s Attitudes towards Japan on the Basis of New Historical Records

ZHANG Wei

(Cheung Kong School of Journalism and Communication, Shantou University, Shantou 515063, China)

The complicated attitudes of W. H. Donald towards Japan is interpreted in detail on the basis of new historical records to improve the prevous study. This paper aims to prove the fact thatDonaldofChina, based on Donald’s oral accounts, abounds with exaggerative elements. In fact, the book manifests itself with the excessive claim of Donald’s unswerving anti-Japanese attitudes and quite many fallacies, which should be corrected in accordance with the history.

W. H. Donald; anti-Japanese; the Republic of China; Japan

2015-06-15

汕頭大學(xué)國家哲學(xué)社會科學(xué)研究課題培育基金“20世紀(jì)西方來華記者研究”(NFC14006)的研究成果。

張威(1954-)，男，湖南長沙人，汕頭大學(xué)長江新聞與傳播學(xué)院教授。

主題研討 紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利70周年專輯

K25

A

1674-2338(2015)05-0058-08

10.3969/j.issn.1674-2338.2015.05.007