陳新瑤
(湖北理工學(xué)院 師范學(xué)院,湖北 黃石435003)
?
論莫言小說的“言說策略”*
陳新瑤
(湖北理工學(xué)院 師范學(xué)院,湖北 黃石435003)
“小說寫我”的敘事狂歡、長篇小說思想上的“眾聲喧嘩”與“模糊地帶”的存在、“訴說就是一切”的創(chuàng)作定位,這些獨特的“言說策略”呈現(xiàn)出了莫言小說創(chuàng)作的個性。它們的存在,既體現(xiàn)了莫言對既定成規(guī)的反叛、對創(chuàng)作自由和小說文本價值多元化的追求,又顯示出他在創(chuàng)作思想上的矛盾與沖突。莫言在政治、民眾、自我與藝術(shù)之間的取舍與平衡,既讓其作品充滿了藝術(shù)張力,又給其小說寫作帶來了種種難以彌合的裂縫。
莫言;“言說策略”;反叛;矛盾與沖突
作為第一位榮獲“諾貝爾文學(xué)獎”的中國籍作家,莫言以其創(chuàng)作的豐富性和獨特性顯示了他的創(chuàng)作才情和藝術(shù)魅力。從1982年至今,莫言先后在多種場合表述過他的創(chuàng)作觀點與創(chuàng)作感受?!对V說就是一切》、《用耳朵閱讀》、《小說的氣味》、《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴》、《他人有罪 我亦有罪》……在這眾多的創(chuàng)作談背后,讀者看到的是一個充滿藝術(shù)才情且極度自信的山東漢子莫言,一個精力旺盛且充滿著生命張力的莫言。在長期的小說創(chuàng)作之中,莫言逐步形成獨有的言說風(fēng)格?!靶≌f寫我”的創(chuàng)作立場的確立,不僅幫助莫言解決了小說的選材、敘述角度等問題,同樣在小說人物塑造上也催生了眾多與莫言內(nèi)在精神極為相似的反叛者形象。對長篇小說思想多義性以及“模糊地帶”的追求,讓其作品在注重反映生活廣度與復(fù)雜性的同時,卻削弱了對作品思想的深度與基本的價值判斷的關(guān)注力度。另外,將訴說視為小說與小說家的全部意義的看法,也讓其創(chuàng)作充滿了矛盾與張力。在莫言的小說創(chuàng)作中,這些言說策略的使用,使其作品充滿了魅力與變數(shù)。
莫言是一個激情型的作家,一旦創(chuàng)作靈感襲來,孕育在他心中多年的情思就會像流水一般嘩嘩向外流淌。寫作《透明的紅蘿卜》,他只用了3天時間,而小說《紅高粱》,他僅用6天就完成了。最讓人驚奇的是長達43萬字的長篇小說《生死疲勞》,他只用了43天完成,其創(chuàng)作速度之快,確實讓人驚嘆[1]541。在提及小說《歡樂》的寫作狀況時,他說:“小說寫作之時我覺得都無法分行、分段,筆都趕不上思維的速度”[2]79。在2002年11月發(fā)表的一篇創(chuàng)作談《自述》中,莫言多次表達了素材的發(fā)現(xiàn)與其小說創(chuàng)作之間的關(guān)系,“川端康成的秋田狗喚醒了我:原來狗也可以進入文學(xué),原來熱水也可以進入文學(xué)!從此之后,我再也不必為小說的素材而發(fā)愁了。從此之后,當我寫著一篇小說的時候,新的小說就像急著回家產(chǎn)卵的母雞一樣,在我的身后咕咕亂叫。過去是我寫小說,現(xiàn)在是小說寫我,我成了小說的奴隸”[3]29。豐富的人生經(jīng)歷為莫言的小說創(chuàng)作提供了充足的寫作素材,也給予了他寫作時的那份自信,更是影響了他筆下的人物塑造與小說的敘述方式。
“小說寫我”確實是一種令人興奮與著迷的寫作方式,據(jù)此,莫言不僅解決了寫作素材的問題,同時還建立了一種更為堅定、更容易操控的創(chuàng)作立場。莫言是小說家,他更是一位講故事的高手。在他的小說創(chuàng)作中,“我”成為大多數(shù)事件的敘述者。從《紅高粱》、《紅蝗》到《生死疲勞》、《蛙》,這些作品均采用了第一人稱的敘述方式。作品采用第一人稱敘述方式,既便于作者對作品敘述內(nèi)容、敘述時間、敘述節(jié)奏的安排與控制,而且它還能凸顯或弱化、遮蔽人物或創(chuàng)作者的真實情感。不同的敘述者講述各自所知的那一部分故事,眾多的有限敘事串聯(lián)在一起,就會在整體上形成全知敘事的表述效果。它可從不同的層面將不同的敘述者——“我”關(guān)于歷史與現(xiàn)實、關(guān)于他人與自身的敘述呈現(xiàn)得淋漓盡致。
“一個作家一輩子可能寫出幾十本書,可以塑出幾百個人物,……這幾十本書合起的一本書就是作家的自傳,這幾百個人物合成的一個人物就是作家的自我。”[3]29初讀這句話,大多數(shù)人會覺得它稍欠確切。因為一個擁有創(chuàng)作才華的作家,其筆下的人物形象絕對不是單一的,這些人物在性格、思想上也不可能全都趨同。也許,莫言所要講的是,在一個作家所塑造的主要人物身上,均投射著作家本人的影子。事實證明,莫言筆下的眾多人物與莫言一樣,具有較強的反叛性和個人性。作為一個富有個性與創(chuàng)造力的作家,在首次接觸到川端康成的作品之后,莫言就基本上確立了那條充滿了質(zhì)疑、叛逆、狂歡與自我陶醉的創(chuàng)作之路。作品《紅高梁》中“我奶奶”、“我爺爺”身上奔涌著的野性而強悍的生命力,它首先來自于莫言內(nèi)心深處要求掙脫既定的歷史秩序與傳統(tǒng)倫理規(guī)范的反抗力量,來自于從農(nóng)村走向城市的莫言要求釋放自我、尋找與追逐自我人生的強烈心理訴求?!督鸢l(fā)嬰兒》中那個長著翅膀飛上天的老頭、《紅煌》中窺視著大學(xué)教授勾引女學(xué)生丑行的“我”、《二姑隨后就到》中那個命中注定與整個家族不共戴天的“二姑”、《生死疲勞》中那個死后進入六道輪回卻始終忘不了前生往事的敘述者西門鬧、《蛙》中那個無視民間道德倫理卻一心只想為減少國家人口而奔命的“姑姑”及因迷戀敵臺女播音員充滿誘惑力的聲音而駕機投敵的王小倜,在他們的身上都有著一股與生存環(huán)境、與命運相抗爭的叛逆精神和異乎尋常的反抗力量,而這一切均來自于作家莫言內(nèi)心的真實。
由于寫作者與筆下人物在內(nèi)在精神上的接近性,在寫作之時,作家莫言常會自覺不自覺地站在自我立場來發(fā)言,言說或表演成為了其筆下人物最主要的生命形式,在這個被莫言所操控的故事講述過程中,作品中人物作為生命個體的真實想法常常會被作者所忽略或拋棄。這種現(xiàn)象在莫言的前期寫作中就已顯現(xiàn)。如在小說《紅高粱》中,為了凸顯“我奶奶”戴鳳蓮鮮明的個性色彩,作者對戴鳳蓮的形象進行了有選擇性的描寫。如:戴鳳蓮與轎夫余占鰲在高粱地野合的情節(jié)、戴鳳蓮送兒子與心愛的男人去打伏擊戰(zhàn)的情節(jié),這些極具倫理情感沖擊力的情節(jié)在作者筆下卻變成了單一的生活圖景。投向余占鰲的懷抱,本是一場對未知命運的冒險;送兒子和情人上前線,這又是一場生離死別;可在這一切面前,戴鳳蓮卻沒有任何的猶豫與不安。莫言在極力凸顯戴鳳蓮敢于反叛傳統(tǒng)倫理道德、堅決反抗外敵入侵的崇高與偉大的同時,卻忽視了一個女性的真實存在。戴鳳蓮作為一個女人、一個妻子、一個母親的生命情感卻被隱藏或遺忘。好在,在戴鳳蓮臨死之前,作者為其安排了一段富有“天問”意味的內(nèi)心獨白,這段文字既呈現(xiàn)出了人物強烈的反抗意識,同時也從人的角度寫出了戴鳳蓮對生命的不舍、對人生的眷戀,只可惜在整個小說文本中,像這類精彩的內(nèi)心獨白類的文字太少了。在隨后的小說創(chuàng)作中,莫言并沒有改變自己操控一切、高高在上的敘述姿態(tài),相反卻愈演愈烈。在《四十一炮》、《生死疲勞》、《蛙》這些作品中,幾乎通篇采用了講故事式的言說方式,人物的個性與情感表現(xiàn)均被敘述者牢牢掌控。而這一方式的采用,不僅易于弱化人物形象的豐富性,同時也可能影響到作品理性反思力度與思想深度的不足。特別是當作品中人物形象與創(chuàng)作者莫言的情感關(guān)系更為親近之時,莫言筆端的批判與反思意味就顯得更為淡薄。眾所周知,長篇小說《蛙》中的主人公“姑姑”——萬心,就是以莫言的姑姑為原型,敘述者“蝌蚪”與現(xiàn)實中的莫言有著千絲萬縷的關(guān)系。也許因為這一關(guān)系,作品中“姑姑”身上的政治激情與英雄情結(jié)被放大,而她作為女性、長輩、醫(yī)生的生命感受均被遮蓋;敘述者“蝌蚪”作為丈夫、朋友、未來的長輩和侄子所應(yīng)有的那份生命情感也被無端擱置,所做的只有敘述。在作品的后半部分,“姑姑”與“蝌蚪”分別采用不同的方式為各自的過錯贖罪,但在他們二人的懺悔中,讀者并沒有看到“姑姑”關(guān)于自身當年盲目的政治激情與極端、錯誤的工作方式的批判和反思,更沒有讀到作為知識分子的“蝌蚪”先生關(guān)于中國計劃生育政策在農(nóng)村遭遇阻力的深層原因的應(yīng)有思考。如果說,“姑姑”的贖罪方式讓人感到可笑;那么,“我”借助于訴說、寫作來懺悔的方式更是讓人覺得過于虛假。盡管作品中“姑姑”、“蝌蚪”與現(xiàn)實中的姑姑、莫言并非等同,但敘述者“蝌蚪”對中國計劃生育政策的肯定與困惑、對“姑姑”人生傳奇的欣賞和遺憾,這也是作家莫言的政治認識與人生困惑。在宏大的人口理論與中國人強烈的生命意識面前,在上層政治與民間倫理面前,莫言在作品中沒有做出孰是孰非的明確判斷,他所作的只剩下“言說”,“言說”成為了他面向這個復(fù)雜世界的唯一方式。
在《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴》一文中,莫言提出長篇小說應(yīng)具有密集的思想,“密集的思想,是指多種思想的沖突與絞殺?!玫拈L篇應(yīng)該是‘眾聲喧嘩’,應(yīng)該是多義多解,很多情況下應(yīng)該與作家的主觀意圖背道而馳。在善惡之間,美與丑之間,愛與恨之間,應(yīng)該有一個模糊地帶,而這里也許正是小說家施展才華的廣闊天地”[4]28。細讀這句話,讀者不難看出莫言關(guān)于長篇小說思想表達及其創(chuàng)作技巧的獨特看法。每一個人都是一個獨立的、完整的個體,每一件事情均存在著它的多面性。強調(diào)作品思想的豐富性,這本沒有錯??尚≌f思想如果過于豐富,就很有可能出現(xiàn)創(chuàng)作者在創(chuàng)作過程中價值立場的難以把握、作品的思想駁雜等問題,或是非理性創(chuàng)作大于理性創(chuàng)作的問題。再者,在一個價值體系多元化或價值定位“有意缺失”的文本中,作者本人很容易被自己的敘述策略繞進去,甚至于某些時候會被其弄得手忙腳亂,前言不搭后語。例如,在《蛙》這部帶有懺悔和贖罪意味的作品中,由于受到“模糊理論”的影響,小說關(guān)于“姑姑”的形象塑造前后出現(xiàn)了極大的反差,甚至其性格發(fā)展在最后卻偏離了正常的情感軌道,讓人匪夷所思。在遭遇“青蛙”事件之前,“姑姑”是中國計劃生育政策的堅決擁護者和執(zhí)行者,為此她付出了青春和大半生的幸福,背負著沉重的罵名,可在這之后,她很快丟棄原有的政治立場。為了贖罪,為了讓那些慘死在她手中的小生命早點投胎為人,她不顧一切,竟然為那些“二奶”、“小三”等無法正常、合法生養(yǎng)的女人打通生命的通道,變相地與國家計劃生育政策相抗衡。更讓人驚奇的是,她竟與袁腮等不法分子沆瀣一氣,參與到非法“代孕”機構(gòu)的相關(guān)業(yè)務(wù)工作;甚至還參與到誘騙陳眉所生的孩子這一行動之中?!肮霉谩蓖砟甑膽曰谂c贖罪卻因新的罪惡的出現(xiàn)而徹底瓦解。也許,作者莫言想通過“姑姑”思想、行為的轉(zhuǎn)換來凸顯生命至上的思想主題;但人物思想行為如此大的變化,卻也讓讀者難以信服。因為“姑姑”當年犯下的罪惡,不僅僅是她毀掉了2 800多個尚未來到人世的生命,而且她還親手毀掉了眾多鄉(xiāng)村女性及其家庭的幸福乃至一些不幸孕婦的性命。張拳老婆的死、王仁美的死、王膽的死,均與姑姑有直接關(guān)系。姑姑的懺悔應(yīng)該是徹底的、全面的,她不僅要為那些不幸的娃娃祈禱,她也應(yīng)該為那些慘死的母親們祈福,她更應(yīng)該為那些不幸的、依然活著的母親贖罪。為了讓自己的徒弟能做上母親,她還無情地參與到誘騙陳眉及其孩子的事件中,這一情節(jié)的設(shè)計不僅損害了這一懺悔者的形象,同時也使得作品的價值觀念出現(xiàn)了偏差。
“眾聲喧嘩”既有可能是各種同質(zhì)性思想間的相互輝映,也有可能存在著不同觀點間的相互沖突。對于一個作家而言,他要將不同的思想因素融入同一文本之中,他本身就應(yīng)該具有強大的、極具理性的文本駕馭能力,具有明確的價值立場。然而,莫言先生似乎只愿意去做一個訴說者,而不是思考者,更多的時候,他會毫不猶豫地將思考的任務(wù)交給讀者?!啊蚁騺硪詻]有思想為榮,尤其是在寫小說的時候?!盵5]84“作家的思想是通過人物的行為,通過人物的性格,通過人物而顯現(xiàn)出來。作家應(yīng)該盡量保持一種客觀、公正的態(tài)度,不去對人物進行道德和價值的評判,要讓人物自己說話,要讓讀者自己感受。”[6]甚至他還認為:“文學(xué)的魅力,就在于它能被誤讀。一部作家的主觀意圖和讀者的讀后感感覺吻合了的小說,可能是一本暢銷書,但不會是一部‘偉大的小說’?!盵4]28當然,作家的創(chuàng)作動機與文本意義生成之間并不存在著一一對等關(guān)系,但一部文學(xué)作品的價值生成并不能完全由讀者來決定,創(chuàng)作者本身對一部作品的思想主題以及價值建構(gòu)具有非常重要的作用。作為一個創(chuàng)作量極其豐富,創(chuàng)作能力極為旺盛的作家,莫言的寫作并非如某些批評家所說的那樣沒思想、沒深度;更不是像他自己所說的那樣,在創(chuàng)作之時他主動地放棄了對作品思想的考慮。在他的眾多創(chuàng)作談中,關(guān)于歷史與現(xiàn)實、農(nóng)村與城市、他人與自我,他提出了很多看法和思考。之所以提出“眾聲喧嘩”與“模糊地帶”,莫言其實就是不愿意將自己的創(chuàng)作思想一元化、明確化,或讓先行主題扼殺了文本意義生成的多種可能性。例如,在斷斷續(xù)續(xù)、耗時7年才完成的《蛙》的寫作過程中,莫言在不斷調(diào)整小說的敘述結(jié)構(gòu)與表現(xiàn)方式的同時,先后在文本中融入一些新發(fā)生的社會生活內(nèi)容。如此一來,定稿后的小說文本遠遠脫離了莫言最初只想寫“姑姑傳奇一生”的單純想法,而在多層面上顯示出了它的創(chuàng)作價值。正如該小說責(zé)任編輯曹元勇先生所言,莫言的《蛙》至少在五個向度上顯示出了它的思想價值和藝術(shù)價值[7]。特定時期中國鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生“姑姑”傳奇而坎坷的一生、中國計劃生育狀況的錯綜復(fù)雜、中日兩國文學(xué)創(chuàng)作者的友情與交流、知識分子“蝌蚪”的懺悔與贖罪,這些不同的生活場景有機地交織在一起。作者莫言對“姑姑”這一人物思想高度政治化的驚訝與痛惜、對幾十年來中國計劃生育政策推行進程中亂象叢生的不滿與憤怒,以及對國家計劃生育政策的堅決擁護和對個體生命不堪一擊的無奈與悲痛,這些多樣化的思想內(nèi)涵有機地交織在一起,大大拓寬了作品的審美空間。
對于作品而言,文本思想意義模糊地帶的存在,是一把雙刃劍。它既有可能拓寬作品的審美空間、豐富作品的內(nèi)涵,但它也有可能使作者與作品陷入相對主義、虛無主義的泥潭之中。事實上,莫言的長篇小說《食草家族》、《四十一炮》及短篇小說《神嫖》、《紅耳朵》等作品,在一定程度上都顯示出思想價值體系的過于散漫、文本意義無從捕捉的尷尬。莫言先生也多次提到小說創(chuàng)作者對真實與歷史的無能為力。他試圖去消除小說創(chuàng)作者與歷史、現(xiàn)實、社會人生的確切聯(lián)系,他的這一想法無異于天方夜譚。因為任何一個創(chuàng)作者不可能離開人世而獨立存在,他的所有創(chuàng)作都與其所處的歷史、現(xiàn)實場域有著密切的聯(lián)系。
“所謂的作家,就是在訴說中求生存,并在訴說中得到滿足和解脫的過程。與任何事物一樣,作家只是一個過程?!盵5]83正因為如此,莫言的小說多以思想價值“模糊”或“空缺”的形式出現(xiàn),也因之引起一些評論家的不滿與批判。在眾多的批判聲音中,李建軍先生的一段話顯得尤為尖銳,“由于陷入一種嚴重的相對主義迷幻狀態(tài),所以,莫言無力創(chuàng)造和表現(xiàn)那種清晰、有力量的價值圖景,也無法清晰地辨別美丑、雅俗、高下,缺乏一種創(chuàng)造性的審美平衡能力……”[8]文學(xué)、藝術(shù)存在的價值與意義何在?對于社會而言,文學(xué)、藝術(shù)自身所具有的教化和審美功能是其存在的最大理由;但對于部分的藝術(shù)家而言,藝術(shù)僅僅只為個體、為個人而存在。對于莫言來說,他更愿意接受后者。他認為,作家只是一個職業(yè),小說本身也不一定非得承擔(dān)起啟蒙或批判現(xiàn)實等社會功能,藝術(shù)作品是表現(xiàn)藝術(shù)家創(chuàng)作個性的最好場域。所有的藝術(shù)都離不開生活,事實上,藝術(shù)家當然也包括作家莫言,他們并不能脫離這個社會而獨立存在。文學(xué)、藝術(shù)是人類公共的精神資源,它們不屬于某一個人或某一部分人。
“所有在生活中沒有得到滿足的,都可以在訴說中得到滿足。這也是寫作者的自我救贖之道。用敘述的華美和豐盛來彌補生活的蒼白和性格的缺陷,這算一個恒久的現(xiàn)象?!盵5]83盡管,相對主義創(chuàng)作理論的存在成為了他人指證莫言小說創(chuàng)作價值不高的一個證據(jù),可莫言關(guān)于作家、關(guān)于訴說、關(guān)于創(chuàng)作的理解卻具有了自身的特色與另一層意味。訴說對于莫言的意義,就是其寫作的全部意義?,F(xiàn)實生活中莫言其實就是一個極其敏感的人,他試圖去與外在世界作深入的交流,可又極容易被過去生活的陰影乃至于生活中的一些負面事件所糾纏。莫言總把自己比作是《透明的紅蘿卜》中的那個黑孩,沉默寡言的黑孩暗示著莫言內(nèi)心的孤寂與安全感的匱乏。無論是其后娘、老鐵匠、菊子姑娘還是小石匠,他們都不能給黑孩帶來任何的安全感與依賴感;對于慘淡的現(xiàn)實,他只能報以麻木的身體行動,可他的內(nèi)心世界,卻永遠保存著一個美妙的、奇特的生活想象。那個晶瑩透明、玲瓏剔透的紅蘿卜,那個渾身泛著金色光芒的紅蘿卜,那個有著金色的外殼與透明的銀色液體的紅蘿卜,既承載著黑孩對美好生活的所有想象與向往,同時也成為了黑孩放松自我、抵御外界混亂現(xiàn)實的最佳方式。與黑孩一樣,在混亂的現(xiàn)實面前,莫言只能直視與默默承受,但在揭示與批判不堪現(xiàn)實的同時,莫言又不愿舍棄自己關(guān)于生命、關(guān)于生活、關(guān)于藝術(shù)的所有想象與追求,他既要站在普通老百姓與知識分子的立場去寫作,又要站在自身作為一個生命個體與藝術(shù)創(chuàng)作者的立場去寫作,也正因為如此,他的小說創(chuàng)作總是力圖在不堪的現(xiàn)實與美好的想象、寫實與虛構(gòu)之間尋找到一個平衡點。他的小說選材與創(chuàng)作主題大多貼近中國歷史與現(xiàn)實,符合中國大多數(shù)讀者的閱讀以及主流文學(xué)的表達需求,可他的小說言說方式卻不拘泥于規(guī)范,充滿著一股放蕩不羈的創(chuàng)作特性。敘述人稱的不斷轉(zhuǎn)換、第一人稱的言說方式、狂亂而野性十足的語言、對作品思想意義的有意隱蔽……這些均成為了莫言表達自我存在的一種獨特方式。以上創(chuàng)作個性的存在,在某一層面暗示了現(xiàn)實生活中莫言內(nèi)心的怯懦與“性格缺陷”,他無法從童年與少年時期苦難的生活陰影中走出來,更無力與強大的外在力量相抗衡。他需要在訴說與寫作之中釋放自己對社會與生活的不滿、憤怒與恐懼,進而來平衡自己的內(nèi)心;他更需要在創(chuàng)作活動中呈現(xiàn)自我力量的強大與人生價值。他精心打造了一個“高密東北鄉(xiāng)”文學(xué)王國,在那里,他就是至高的統(tǒng)治者——國王。這種帶有“掩耳盜鈴”式的生存方式,不僅是莫言一個人的生存真實,也是眾多現(xiàn)代人的生存真實。在社會變動與歷史發(fā)展過程中,每一個人都是其中的參與者,每一個身處其中的人都無法擺脫外力的沖擊與擠壓。人性是復(fù)雜的,可人心是向善的。堅守一份美好的信念,尋覓與發(fā)現(xiàn)生活中的愛、美與善,積極呈現(xiàn)社會光明的一面,這應(yīng)是每一個有責(zé)任、有擔(dān)當?shù)乃囆g(shù)家為社會、為百姓所盡的義務(wù)。作為一位著名作家,莫言有責(zé)任通過他的寫作來為我們的社會傳遞正能量。
“小說不研究現(xiàn)實,而是研究存在。存在并不是已經(jīng)發(fā)生的,存在是人的可能的場所,是一切人可以成為的,一切人所能夠的。小說家發(fā)現(xiàn)人們這種或那種可能,‘畫出存在的圖’。”[9]42莫言小說創(chuàng)作的所有價值呈現(xiàn)了莫言這個獨特生命個體的存在,他關(guān)于人的原始、充滿野性生命力的著力呈現(xiàn),他關(guān)于現(xiàn)實人生雜亂無章、毫無理性的有限理解,他利用訴說和寫作來證明自身力量的強大的生存方式,都是莫言為他自身及其所處的現(xiàn)實所畫出的存在之圖。一個作家可根據(jù)個人的理解來描寫世界,可讀者卻不會按照作家的理解來理解其創(chuàng)作。在眾多讀者看來,莫言的小說創(chuàng)作存在著一個思想融合上的矛盾,作為中國作協(xié)副主席,作為一名知識分子,他得站在政治的立場、公正的立場來寫作;作為廣大百姓中的一員,他又得從世俗的立場、民間的立場去寫作;作為一個有才情的作家,他更愿意從藝術(shù)與自我的立場去寫作。三者之間,他難以取舍,可又難以使之達到真正的融合。也許,他就像黑孩一樣,一直在尋找著那個泛著金色光芒的“紅蘿卜”,這個尋找的過程,也是莫言在現(xiàn)實與自我之間不斷融合的過程。
“我想一個作家的成熟,應(yīng)該是指一個作家形成自己的風(fēng)格,而所謂的風(fēng)格,應(yīng)該是一個作家具有了自己的獨特的、不混淆于他人的敘述腔調(diào)。這個獨特的腔調(diào),并不僅僅指語言,而是指他習(xí)慣選擇的故事類型,他處理這個故事的方式、他敘述這個故事時運用的形式等全部因素所營造出的一種獨特氛圍?!盵10]3每一個作家在創(chuàng)作過程中,都會著力去尋求并形成自我的風(fēng)格。莫言對多種小說言說策略的理解與運用跟他個人對自我風(fēng)格的尋求密切相關(guān)。作為一個有著苦難的童年和少年經(jīng)歷的作家,一個具有強烈的反叛性并希求在小說創(chuàng)作與故事講述中來確證自我、反思歷史與干預(yù)現(xiàn)實的作家,莫言先生對于小說創(chuàng)作重要性的認識尤為現(xiàn)實而滿蘊著一份真誠。在從事寫作的最初,莫言最大的希望是能通過寫作過上一天能吃上三頓水餃的幸福生活,可隨著創(chuàng)作水平的不斷提高,他更希望能在講故事的同時形成自我的寫作風(fēng)格。無論是“小說寫我”在小說選材、人物塑造、敘述方式方面的運用,還是對長篇小說思想的“眾聲喧嘩”和“模糊地帶”的刻意追尋,抑或是在借助于訴說來滿足、實現(xiàn)自我人生的創(chuàng)作定位,這些均是莫言先生在小說創(chuàng)作方面不斷走向成熟的明證。只是,文學(xué)既是“人學(xué)”,又是一門藝術(shù)。如何在滿足自我與藝術(shù)創(chuàng)作之間保持平衡,恰當?shù)厥褂酶鞣N小說“言說策略”,這條艱難的探索之旅,莫言先生還得繼續(xù)去尋求。
一個作家的成熟,不僅僅在于他的作品能形成自我風(fēng)格,除此之外,他還應(yīng)該擁有獨立而堅定的價值判斷和深廣的人文關(guān)懷。我們期待著莫言先生能從民間出發(fā),從廣大老百姓的生活實際與精神需要出發(fā),寫出更富有現(xiàn)實意義、更具創(chuàng)作個性、更合乎老百姓精神需求的小說作品。
[1] 莫言.生死疲勞·后記[M].上海:上海文藝出版社,2012.
[2] 高昌.頭上三尺有青天——近訪莫言 [J].作家,1998.
[3] 莫言.自述[J].小說評論,2002(6).
[4] 莫言.捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴[J].當代作家評論,2006 (1).
[5] 莫言.訴說就是一切[J].當代作家評論,2003(5).
[6] (日)阿刀田高,莫言.小說為何而存在?[N].文學(xué)報,2012-08-30(5).
[7] 曹元勇.對生命的敬畏[N].文藝報,2011-09-19(11).
[8] 李建軍.直言莫言與諾獎[N].文學(xué)報,2013-01-10(23).
[9] 米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].孟湄,譯.上海:三聯(lián)書店,1992.
[10] 莫言.鎖孔里的房間[M].北京:新世界出版社,1999.
(責(zé)任編輯 龔 勤)
"Narration Strategy" of Mo Yan's Novel
CHENXinyao
(Normal College, Hubei Polytechnic University, Huangshi Hubei 435003)
Some distinctive "narration strategies" show the unique characteristics of Mo Yan's novel creation, such as narrative carnival of "material-driven writing", "multitone" and "blur region" ideas, and "narration is everything". On the one hand, these strategies reflect Mo Yan's rebellion against established rules, the pursuit of creative freedom as well as the diversified value of novel text. On the other hand, they embodies the contradiction and conflict of Mo Yan's novel creation thought. His choice and balance between politics, people, self and art both let his works full of artistic tension and brought his novel writing with stitched cracks.
Mo Yan; Narration Strategy; rebellion;contradiction and conflict
2014-10-28
湖北省重點學(xué)科建設(shè)項目“藝術(shù)學(xué)理論”基金資助,項目編號:2013XKJS。
陳新瑤(1971— ),女,副教授,碩士。
10.3969/j.ISSN.2095-4662.2015.02.013
I207.4
A
2095-4662(2015)02-0068-06