“落地”的感覺主義：文學(xué)地理學(xué)視野下的林白小說創(chuàng)作研究

李志艷

（廣西大學(xué) 文學(xué)院， 廣西 南寧 530004）

林白原籍廣西博白，生于廣西北流市，其代表作品主要有《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《萬物花開》《致一九七五》《北去來辭》《婦女閑聊錄》《說吧，房間》等，文體形式涵蓋了詩歌、小說和散文等，但其主要成就還是集中體現(xiàn)在長篇小說上。對(duì)于其小說創(chuàng)作研究，學(xué)術(shù)界基本上已經(jīng)形成了較為統(tǒng)一的看法，表現(xiàn)為女性主義創(chuàng)作、私密寫作和感覺主義等。當(dāng)然亦有學(xué)者或?qū)⒘职仔≌f創(chuàng)作納入到中國當(dāng)代文學(xué)體系中來研究，如在汪政、曉華《2007年長篇小說創(chuàng)作述評(píng)》中，就提出了《致一九七五》小說“深度模式的特殊性”及其“獨(dú)特的敘事風(fēng)格［1］。或?qū)⒘职仔≌f創(chuàng)作納入到地域文學(xué)的系統(tǒng)中來進(jìn)行研究，如樊星就在湖北女作家群中對(duì)其進(jìn)行了思考［2］，而覃春瓊則認(rèn)為林白系文學(xué)桂軍中的重要一員，“文學(xué)桂軍中的林白、楊映川、黃詠梅等作家”“使廣西文學(xué)和作家進(jìn)入了全國文壇視野?！保?］這些研究在林白小說的創(chuàng)作方式、敘事特征和美學(xué)價(jià)值等方面取得了較大成績，但在一定程度上忽視了林白小說創(chuàng)作的內(nèi)在邏輯原理和結(jié)構(gòu)體系的研究。文學(xué)地理學(xué)強(qiáng)調(diào)文學(xué)研究要從地理和文學(xué)的關(guān)系出發(fā)，進(jìn)而研究文學(xué)的內(nèi)部系統(tǒng)、外部系統(tǒng)及其關(guān)系。以此為契機(jī)和依據(jù)，或能形成林白小說創(chuàng)作研究的新突破。

一、“感覺”即細(xì)節(jié)：林白小說的感覺主義表征

李靜在《論林白》中認(rèn)為其小說創(chuàng)作是一種“感官化的主觀敘事”，“一切敘說皆訴諸視覺、嗅覺、味覺、觸覺……且這種感官敘述是夸張變形的，是以意識(shí)范疇之外的經(jīng)驗(yàn)來反射作家的‘意識(shí)’本身。”［4］145-146而關(guān)于“感覺”，德謨克利特曾將認(rèn)識(shí)分為“真理性的認(rèn)識(shí)和闇昧的認(rèn)識(shí)”，“屬于后者的是世界、聽覺、嗅覺、味覺和觸覺”［5］106，這應(yīng)是對(duì)“感覺”較早的認(rèn)識(shí)了，貝納特認(rèn)為感覺（sensation）是“將感覺到的信息（即環(huán)境中變化著的信息）傳達(dá)到腦的手段”，而知覺（perception）“有賴于我們對(duì)傳入的刺激的注意和我們從種種刺激中抽繹出信息能力的警覺”，“可以把知覺看成是信息處理（information processing）”，“感覺信息一經(jīng)通過感覺器官傳達(dá)到腦，知覺就隨之產(chǎn)生。”［6］1滕守堯?qū)τ凇案杏X”的認(rèn)識(shí)主要有三個(gè)層次，一是“感覺”來自于生活在世界上的人，與周圍世界發(fā)生的感性的、自然的和直接的關(guān)系；二是“感覺”能力的獲得與發(fā)展源自于人是在地球這個(gè)特殊的環(huán)境中的長期的勞動(dòng)和實(shí)踐，感覺和地球特定環(huán)境具有適應(yīng)性，并有相應(yīng)的器官去對(duì)它進(jìn)行對(duì)應(yīng)反映；三是感覺是知覺的基礎(chǔ)，感覺是對(duì)事物個(gè)別特征的反映，而知覺是對(duì)完整形象的整體性把握，甚至還包含著對(duì)這一完整形象所具有的種種含義和情感表現(xiàn)性的把握［7］52-57。這些理論表明感覺的產(chǎn)生依賴于感官和外在環(huán)境之間的動(dòng)態(tài)反映關(guān)系，感覺不是一個(gè)靜止的層次，它的產(chǎn)生和運(yùn)動(dòng)交織著知覺，并且朝向知覺發(fā)展。以此為鑒照可以得出的是，將林白小說定位于“感官化”或是“感覺主義”書寫符合林白小說創(chuàng)作的基本事實(shí)，其間掩蓋的矛盾是，林白如何將小說創(chuàng)作控制于感覺這個(gè)層次，又是如何通過對(duì)感官的控制和處理來實(shí)現(xiàn)感覺的書寫及其運(yùn)動(dòng)程序。這必然要求我們重回林白小說文本世界來直接面對(duì)上述問題。

首先，復(fù)合感官與感官移就。林白對(duì)感官的描寫極具個(gè)性特征，在《北去來辭》中有一段關(guān)于愛情的描寫：

“你換一種溫柔的眼神，含情脈脈地盯緊她，別移開——她敏感得很，只要你看著她超過兩分鐘，在整個(gè)大廳的半徑之內(nèi)她都會(huì)感覺得到。她感到她的后背，或臉的側(cè)面，或他的一只耳朵，那里熱乎乎的有種異樣的麻酥，于是她那塊地方就變僵了。她僵硬著，從她原來動(dòng)作的慣性中慢下來，慢下來……忽然，她飛快地扭頭，準(zhǔn)確無誤地朝著你所在的位置投去閃電雷鳴般的一瞥，在黑暗中，她的眼睛多亮啊，攜帶著飽滿的能量和激情。兩人的視線在空中對(duì)撞，發(fā)出‘?！囊宦?，新的大陸就出現(xiàn)了，旁邊的人群，頓時(shí)變成微微蕩漾的水浪，她在波濤上面，忽悠忽悠就駛將過去?！?/p>

在這段簡短的文字中，林白運(yùn)用的三個(gè)敘述視角，分別是男主角瞿湛洋、女主角海紅和作者。敘述視角的變動(dòng)性選擇，使得林白有了自由豐富的感覺表現(xiàn)空間和運(yùn)動(dòng)進(jìn)程控制，進(jìn)而林白進(jìn)行了敘述時(shí)間的拉長和擴(kuò)散性處理，這就使得林白小說的感覺表現(xiàn)能夠根據(jù)表現(xiàn)對(duì)象及時(shí)調(diào)整和適性變動(dòng)。也為林白能夠更為自由的調(diào)動(dòng)各種感官感覺創(chuàng)造了便利性條件，從而在表現(xiàn)同一對(duì)象和意義顯現(xiàn)上實(shí)現(xiàn)了表現(xiàn)的豐富性和靈動(dòng)性。這段文字有肢體感覺、視覺、聽覺，并且采用聽覺來描寫視覺的移就方法，完整的呈現(xiàn)了林白小說描寫的復(fù)合感官和感官移就特性。以此作為支撐，林白小說創(chuàng)作能夠輕易的避開常態(tài)化的敘述描寫方式，進(jìn)行搭配組合的多樣性與去規(guī)律性處理，并且在探索描寫和描寫對(duì)象的貼近性與生動(dòng)性上顯示出無限可能性和推進(jìn)性。

其次，感官阻滯與感官延展。感覺和知覺的關(guān)系表明，感覺具有變動(dòng)性和知覺發(fā)展性，如何讓感覺停留在感覺階段是一個(gè)悖論且無法實(shí)現(xiàn)的命題。在小說文體中，感覺的凸顯也必然牽涉到小說文體要素間系列矛盾的處理。林白小說采取的方式是精簡支撐小說情節(jié)結(jié)構(gòu)發(fā)展的行為動(dòng)作時(shí)間長度，并統(tǒng)籌小說各類動(dòng)作形態(tài)向感覺靠攏集聚，使感覺成為小說發(fā)展主要行為動(dòng)作和邏輯線索，故事本身反而成為載體和語境支撐?！吨乱痪牌呶濉酚幸欢侮P(guān)于安鳳美的描寫：“她的聲音里布滿了細(xì)小的玻璃珠，尖細(xì)，同時(shí)又有一種明亮的欣喜，她從土坎上跳下來，玻璃珠飄動(dòng)起來，在她的身上閃爍?！嗄旰笪乙庾R(shí)到，安鳳美沒有被毀掉，她的青春年華是開出花的，她既懶散，又英勇，她的花開在路上，六感和六麻，香塘和民安的機(jī)耕路，自行車和公雞，五色花，和左手，和土坎，到處都是她的花?！痹诶L的敘述時(shí)間中，林白通過感官移就的方式來描寫安鳳美的聲音，將可聽形態(tài)向可視形態(tài)轉(zhuǎn)化，形成對(duì)讀者的陌生化接受效應(yīng)，在遲滯中形成審美心理的延宕與情感發(fā)生。而后面的關(guān)于青春年華的描寫則是結(jié)合了安鳳美生活形態(tài)的地點(diǎn)空間變化，使得感官感覺不僅在地點(diǎn)空間轉(zhuǎn)化中延展，并且使得一個(gè)抽象的“青春年華”有了具象性體現(xiàn)，亦能夠促導(dǎo)讀者接受審美活動(dòng)的進(jìn)行。

以感官阻滯意味著林白小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出如下特征：第一，將感覺表現(xiàn)演變?yōu)樾≌f表現(xiàn)的主體，成為情節(jié)結(jié)構(gòu)的構(gòu)成要素和推動(dòng)力。第二，以此為基礎(chǔ)，林白能夠更為充分自由的運(yùn)用復(fù)合感官和感官移就等多樣技法實(shí)現(xiàn)對(duì)感官感覺的控制，使得小說成為作者自性表征和靈魂直露的藝術(shù)晶體，它晶瑩通透卻也靈韻飄逸。第三，林白采取的主要方式是通過敘述時(shí)間的拉長來進(jìn)行細(xì)節(jié)描寫，在極限膨脹式的美學(xué)變化中清晰顯現(xiàn)想象的軌跡和空間；第四，林白小說感官書寫延展的方式與小說表達(dá)和主題宗旨具有相關(guān)性，即綜合利用小說里的相關(guān)元素，適應(yīng)小說語境，推進(jìn)小說意義拓展維度，加強(qiáng)小說美感，更具讀者接受的情感感染性等方面形成統(tǒng)一性，總的說來，就是阻滯不是停滯，是在一種強(qiáng)化中更加輕易自然的尋找延展的方向與維度。

再次，景象層性結(jié)構(gòu)與意義自足場(chǎng)域。前面業(yè)已論述到，感官感覺往往具有部分性、直接性和信息原始性等，在審美上，感官感覺往往是審美經(jīng)驗(yàn)的第一構(gòu)成。然而在小說藝術(shù)中，感官感覺的凌亂與飄忽也會(huì)造成其難以控制以及形成與小說整體結(jié)構(gòu)、邏輯發(fā)展和意義呈現(xiàn)的系列矛盾，因此敏銳的捕捉感官感覺，對(duì)其有效統(tǒng)籌形成小說的統(tǒng)一表達(dá)指向是林白小說創(chuàng)作必須考慮的問題，也是其小說獨(dú)特藝術(shù)魅力的顯現(xiàn)所在。《回廊之椅》是林白重要的中篇小說之一，其中有一段關(guān)于“我”進(jìn)入公共澡堂的感覺描寫：“我一路緊張著，進(jìn)了門就開始冒汗……只見里面白茫茫一片，黑的，毛發(fā)和白的肉體在濃稠的正氣中漂浮，胳膊和大腿呈現(xiàn)著各種多變的姿勢(shì)，乳房、臀部以及兩腿只見隱秘的部位正仰對(duì)著噴頭奔騰而出的水流，激起一連串亢奮的尖叫聲。我昏眩著心驚膽戰(zhàn)地脫去胸罩和內(nèi)褲，正在這時(shí)，我忽然聽見一個(gè)聲音大聲叫出我的名字，我心中一驚，瞬時(shí)覺得所有的眼睛都像子彈一樣落到了我第一次當(dāng)眾裸露的身體上，我身上的毛孔敏感而堅(jiān)韌地忍受著它細(xì)小的顫動(dòng)，耳朵里的聲音驟然消失，大腦里一片空白?！绷职仔≌f的感覺描寫以故事為背景和依據(jù)，它所面臨的第一要?jiǎng)?wù)是要將故事的某些要素講述清楚，或場(chǎng)景、或心理、或事件發(fā)生發(fā)展，在這段描寫中，可以清晰的發(fā)現(xiàn)故事發(fā)生的場(chǎng)景、細(xì)節(jié)和心理動(dòng)態(tài)；但更為顯然的是，林白小說的感覺描寫并不拘泥如此，它往往超越了這種單純的構(gòu)成功能和服務(wù)功能。林白在拓展感覺描寫的另一面其實(shí)質(zhì)是在通過感官世界來構(gòu)設(shè)心理世界，實(shí)現(xiàn)生活世界和心理世界、情感世界、想象世界的無界限化。

由于感覺經(jīng)驗(yàn)來源于感官和生活之間直接的信息刺激與反應(yīng)，是以林白小說創(chuàng)作緊扣感覺描寫也就有了此種表意目的的先在性與可能性。與第一要?jiǎng)?wù)結(jié)合，林白小說感覺描寫就具有了層次結(jié)構(gòu)與意義體系。反過來講，感覺描寫正是以作家感官經(jīng)驗(yàn)為中心，勾連了生活世界、小說世界、心理想象世界和潛在的多重可塑造世界的層遞結(jié)構(gòu)，在直接感知、反應(yīng)和藝術(shù)直現(xiàn)的線性邏輯發(fā)展中具有了可不斷還原、多次體味和反復(fù)生發(fā)的接受廣域，成為一個(gè)具有充分自主性的意義自足場(chǎng)域。

林白自己曾說過：“我有時(shí)會(huì)細(xì)節(jié)至上吧。細(xì)節(jié)和語言一樣重要，如果沒有細(xì)節(jié)，一本書就空掉了?！保?］135林白小說中的細(xì)節(jié)其實(shí)是靠感覺描寫來完成的，或者說感覺化了，它使得林白小說在不斷拓展微觀表現(xiàn)的同時(shí)，提升的是情感濃度和想象空間。從細(xì)微處浸潤讀者，致使其難以自拔，不讀不休。

二、“感覺”的宏觀化：林白小說創(chuàng)作的文體學(xué)再構(gòu)

感官感覺的無處不在導(dǎo)致了林白小說創(chuàng)作的全面創(chuàng)新，對(duì)比起傳統(tǒng)小說而言，在小說的故事選擇、結(jié)構(gòu)設(shè)置和話語方式上都顯現(xiàn)以“感覺”為核心元素的個(gè)性特點(diǎn)。

林白曾在《向著江湖一躍》中談到《婦女閑聊錄》時(shí)說：“最早是一種顛覆的沖動(dòng)，無論是生活，還是藝術(shù)。想要給自己的生命以某種沖擊，在人生的中途，帶給自己另一種震蕩。”“在恒久的日常生活里，大多數(shù)人就是那些隨意生長的樹木花草，它們漫無際涯，迎著灰塵和廢棄，在被污染的水和沙塵暴中。這些碎片，既是我們的身體，也是我們的心靈?！保?］228在《北去來辭》的“后記”中如此寫到：“海紅也最終成為這部近四十萬字長篇的第一女主人公。我看著她，仿佛看到了自己。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是這部書中至為重要的內(nèi)容，這意味著，除了我把自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)給予書中的人物，同時(shí)也必須為書中的人物找到屬于他們的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)?！保?0］418這是林白創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)與體會(huì)，也能傳達(dá)出林白對(duì)于故事素材選擇和處理的方式。

第一，在藝術(shù)創(chuàng)作認(rèn)知上，生活構(gòu)成我們的“身體”和“靈魂”，“身體”和“靈魂”就是藝術(shù)創(chuàng)作之“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”的源泉和載體，在此邏輯條件下，藝術(shù)創(chuàng)作是“身體”和“靈魂”的自然流露，同時(shí)也是生活的直接表征。

第二，在一般規(guī)律上，林白無意區(qū)分身體靈魂的層次界限，也就是在規(guī)避理性先在性的基礎(chǔ)上，將藝術(shù)認(rèn)識(shí)還原于生活斷片之中，二者之間的去界限化，意味著林白著意的是生活的發(fā)生實(shí)在。它的偶然性、瑣碎性和本質(zhì)規(guī)律性辯證統(tǒng)一，富有天然的生命活性和元生意義場(chǎng)域，而作者的功能和目的只是擷取而已，而并不在于主觀性的、目的先行性、理性統(tǒng)籌性的加工改造。

第三，感知即選擇。前兩者意味著林白建構(gòu)以感知為中心的貫連生活與藝術(shù)創(chuàng)作的無遮蔽性渠道，反過來講，只要能夠提供給、刺激到作家感官感覺經(jīng)驗(yàn)的，就是林白創(chuàng)作的必然選擇對(duì)象，在時(shí)空的維度上，它以記憶的疊加和復(fù)現(xiàn)狀態(tài)成為小說創(chuàng)作的根本。是以《婦女閑聊錄》就是以“回家過年”為引線，講述了湖北底層農(nóng)村的系列故事；《北去來辭》以“海紅”為第一女主人公為線索，再現(xiàn)了林白在廣西成長經(jīng)驗(yàn)的點(diǎn)滴；《致一九七五》則把故事牢牢的定格在那個(gè)特定年代?？梢哉f敏銳的尋找、捕捉生命對(duì)生活直接感官感覺就是林白小說故事選取的標(biāo)準(zhǔn)和原則。

對(duì)于感官感覺的重視促使林白重新安排小說結(jié)構(gòu)，如中篇代表作《回廊之椅》主要以“我”視角、時(shí)空交錯(cuò)的方式講述了朱涼的故事；《瓶中之水》主要是以“二帕”為主人公講述了一個(gè)同性戀故事；《晚安，舅舅》則是描述了以外祖母家中五個(gè)舅舅為代表的五種生活方式和人生世態(tài)。中篇小說篇幅較短，林白則大多采用通過人物行為帶動(dòng)故事發(fā)展的方式來構(gòu)建小說結(jié)構(gòu)。在這之中，林白一方面是在還原小說人物及其故事的元生活發(fā)生發(fā)展方式，另一方面都將作者作為敘述者之一參與感覺體驗(yàn)，進(jìn)而以多種人物方式極大程度的豐富了這一行為，形成一種純粹的多聲部與感覺狂歡化。長篇當(dāng)然最能顯現(xiàn)問題，尤其其中的章節(jié)目錄、標(biāo)題，如《說吧、房間》中“關(guān)于南紅”“小人形”“想起一個(gè)人”“有關(guān)的詞：做掉、人工流產(chǎn)、墮胎”，“巫器與刑具”……《致一九七五》的標(biāo)題為“上部時(shí)光”“下部在六感那邊”，然后分別是“上卷人人都要到農(nóng)村去”“別章農(nóng)事與時(shí)事”“下卷人人都學(xué)一技之長”“尾篇飛鳥各投林”?！侗比磙o》目錄標(biāo)題較多，僅摘取上部卷一到卷四為例，“卷一”分別是“蟬叫徹夜不停”“時(shí)間的懸崖”“嬰兒與生活”；“卷二”分別是“在蒸汽中”“因?yàn)槟闶倾y禾”“鍋里的屎”“寶貝”；“卷三”分別是“蛹蟲時(shí)代”“根須”“野貓……”;“卷四”分別是“星期天/景山”“公交車帶你去大西洋”“喜鵲叫”“看得見頤和園的房間”。

由此可見看出目錄標(biāo)題直接體現(xiàn)了林白感觸最深的人物及故事，章節(jié)標(biāo)題之間的邏輯關(guān)系只有三個(gè)基本的類別作為作者藝術(shù)化的“我”、時(shí)間線索和空間線索。在這些線索中，林白無意建構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊蚬壿嬯P(guān)系，她僅僅是要確定人物和故事賴之以存在、活動(dòng)的語境場(chǎng)域，具備這些要素之后，林白或以親身經(jīng)歷為原材料，展開自我對(duì)生活的直接感官感悟；或以故事主人公為視角，以他者來直接體悟生活。是以其目錄標(biāo)題的擬定，依據(jù)的都是或“自我”，或“他人”對(duì)生活感觸最深的體驗(yàn)或事件。整體而言，林白小說情節(jié)是去模式化的，它基本上以林白自我為中心，感官感觸生活為導(dǎo)向，由于感官特有的無規(guī)律運(yùn)動(dòng)狀態(tài)造成了其小說模式的散亂跳脫，但又具有強(qiáng)勢(shì)主體性和多聲部特征。

話語在陳述表現(xiàn)對(duì)象時(shí)亦陳述自身，是以林白小說的話語一方面受制于故事選取和組織結(jié)構(gòu)的影響，另一方面又具有相對(duì)的獨(dú)立性，話語是林白小說的肉體與靈魂。在小說中，話語主要包括敘述人話語和故事人話語，受私密/個(gè)人寫作的影響，林白小說的首要任務(wù)就是要在生活與藝術(shù)間找到自己性話語方式和故事人話語方式。林白曾說過：“我筆下的人物都是我的一部分。即使不算林多米和林蜘蛛，即使是民國時(shí)期的朱涼，或是湖北農(nóng)村的男孩大頭，他們?nèi)际俏摇！绷职走€“盲目喜歡語言，錯(cuò)誤地認(rèn)為語言比小說重要，即使某些人認(rèn)為該同志的小說不像小說也在所不惜，放縱自己，給自己的小說以自由?！保?1］林白小說話語是要在生活與藝術(shù)、作者與故事主人公之間、語言自身和語言表現(xiàn)對(duì)象之間找到契合點(diǎn)、控約力和制衡方式，為此林白采取放縱之后的諸種元素共同狂歡方式，解放自我、貼近生活、釋放語言，追求一種眾皆自由的理想化模式。

《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》有一段如此寫道：“多米在自己的書桌前無聲地看著心里想：這有什么可炫耀的，我初二的時(shí)候就知道神經(jīng)元了?！崩^而在多米的電影夢(mèng)破碎之后，小說如此寫道：“青春期在十九歲那年驟然降下了大幕，灰暗、粗糙、密不透風(fēng)的大幕，從不可知的遠(yuǎn)方呼嘯而來，碰的一聲就擋在了面前，往昔的日子和繁茂的氣息再也看不到了?！痹凇侗比磙o》中有一些關(guān)于鬼的敘述，“銀禾的媽媽朱爾認(rèn)為，銀禾到安老師的房子過年‘要得啦！’她對(duì)銀禾說——鬼是明白道理的，生前你對(duì)它那么好，它斷然不會(huì)嚇你?！慌吕膊慌吕?！’朱爾在電話里打包票說，仿佛鬼已經(jīng)通過某種神秘的渠道告訴了她，它絕不會(huì)嚇著銀禾。”“他們的魂魄在屋頂上飄，過年了，千家萬戶紅斗方紅對(duì)聯(lián)，冬天的村莊開出了一片片紅花，自家屋怎么荒得像一片禾茬？活著的人們，簡直就是聽見了魂靈們說話的聲音，那些竊竊私語，像煙一樣沿著細(xì)細(xì)的瓦縫漏下來——他們想出了一個(gè)聰明的辦法，守孝期間，不許貼紅紙對(duì)聯(lián)，那就一律貼綠紙。艷艷綠紙，在門口的兩邊，就像長滿了樹葉的書，氣象盎然?！鄙鲜龅睦C表明林白的小說話語與人物身份、故事語境、文化背景都具有高度的契合性。尤其突出的是，林白小說敘述話語由第一敘述對(duì)象向想象對(duì)象轉(zhuǎn)移時(shí)，依然秉承感官感覺的適當(dāng)運(yùn)動(dòng)，它合乎故事諸般要素的協(xié)調(diào)性發(fā)展，是感覺情感帶來的直接推動(dòng)，更顯得水到渠成。只不過從林白小說創(chuàng)作的發(fā)展來看，越顯得語言表現(xiàn)力的提升和藝術(shù)控制力的增強(qiáng)。

林白小說的主體核心就是感官感覺在生活中的自然性反映經(jīng)驗(yàn)，維護(hù)感官感覺的直接性與發(fā)生性在根本上就是對(duì)生命與生活的雙重?fù)碜o(hù)。它誘導(dǎo)著林白進(jìn)入生活的角度和藝術(shù)創(chuàng)作的基礎(chǔ)，成為由生活演變?yōu)樾≌f故事的直通式途徑。為此，林白以感覺的觸發(fā)、發(fā)展、消歇作為簡單的周期樣態(tài)來結(jié)構(gòu)小說文體學(xué)的情節(jié)發(fā)展構(gòu)成，并且著意于此安排小說的段章篇目，意味著每一節(jié)點(diǎn)都是林白的一次生命情感高點(diǎn)，醒目且澎湃。在這樣的基礎(chǔ)上，小說敘述話語成為林白感覺的本色流露，林白生命的連續(xù)性與節(jié)奏感形成了小說話語的根本與主體性要素，它陳述故事、節(jié)制理性先在性，其語言之字詞、詞組、句式和段落的形成，都是林白生命和生活的真性碰撞，它的結(jié)構(gòu)就是林白生命的結(jié)構(gòu)，其美學(xué)魅力就是林白生命能量的釋放與突擊。

三、感覺在“地”：感覺主義就是現(xiàn)實(shí)主義

文學(xué)地理學(xué)要求文學(xué)研究在“天文”“地理”“人文”三維耦合的關(guān)系中進(jìn)行［12］，即著重在自然地理、人文地理和文學(xué)三重交互主體性的視野下來研究文學(xué)創(chuàng)作的整個(gè)程序活動(dòng)，從而重新審視文學(xué)的本質(zhì)論、創(chuàng)作論、結(jié)構(gòu)論、鑒賞批評(píng)和文學(xué)史等。在這之中，尤其重要的是作家在面臨這些相關(guān)性要素的主體能動(dòng)性反應(yīng)，作家成為勾連文學(xué)內(nèi)外部系統(tǒng)的核心要素和轉(zhuǎn)化樞紐，成為文學(xué)創(chuàng)作必然律和偶然律的顯現(xiàn)者和實(shí)踐者。就林白小說而言，對(duì)于感覺的理性探討成為解析其創(chuàng)作的關(guān)鍵。

林白曾這樣談到過長篇小說《萬物花開》：“《萬物花開》的素材是采訪來的，基本故事是我虛構(gòu)的，但并不是有了素材和虛構(gòu)了一個(gè)故事就能寫出這樣一部長篇的，它正好觸發(fā)了我內(nèi)在的生命能量，這種觸發(fā)是外界的，確實(shí)有天意的成分。當(dāng)然生命能量是我自己的?！保?3］再結(jié)合其它小說如《北去來辭》《致一九七五》《玻璃蟲》《長江為何如此遠(yuǎn)》《婦女閑聊錄》《紅艷見聞錄》《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》等，可以發(fā)現(xiàn)林白這段話的代表性：即小說創(chuàng)作以自身經(jīng)驗(yàn)為素材，尋求內(nèi)在生命能量與外在世界的感觸契合，佐之以適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)虛構(gòu)，進(jìn)而創(chuàng)作出藝術(shù)品。這雖然是一段普遍性很強(qiáng)的創(chuàng)作邏輯，但其特殊性在于這其間的邏輯關(guān)系。

第一，生命中心論。林白強(qiáng)調(diào)作家生命能量的自我自足屬性，它并不訴諸于作家主體性對(duì)他者的凌越式感受、理解認(rèn)知和評(píng)判，而在于放縱主體的感官去感受他者，任憑自我和他者在感官領(lǐng)域內(nèi)自然和合，引發(fā)生命本能性沖動(dòng)，進(jìn)而促導(dǎo)藝術(shù)創(chuàng)作發(fā)生。

第二，情感內(nèi)傾性與私密寫作。對(duì)于感官的重視在本質(zhì)上就是情感強(qiáng)化，感官感覺是發(fā)生和外在，情感是本體與驅(qū)動(dòng)。具有特殊性的是，林白小說創(chuàng)作讓情感緊隨感官感覺之后，但并不走向公眾化的普泛性認(rèn)同，而是向內(nèi)不斷沁入，在觸發(fā)之后絕緣于外界，形成單一且絕對(duì)的私密寫作。這種創(chuàng)作方式具有與作者生命異質(zhì)同構(gòu)性，其主體性的強(qiáng)弱與作家主體性呈正比關(guān)系。是以林白小說在完成之前是孤絕的，完成之后即以生命主體尋找對(duì)話再構(gòu)與意義衍生。

第三，不斷越界與先鋒性。哈琴認(rèn)為后現(xiàn)代主義正遭遇著一場(chǎng)寫作悖論，即一面是克里斯蒂娃所聲稱的寫作是特定界限的經(jīng)歷：語言、主體性、性別的界限，還包括系統(tǒng)化、一體化的界限。一面是對(duì)這種界限的質(zhì)疑（甚至突破）導(dǎo)致了“正當(dāng)化的危機(jī)”，這也是利奧塔和哈貝馬斯認(rèn)為的后現(xiàn)代部分狀況［14］［P.8］。林白曾在《婦女閑聊錄》后記一“世界如此遼闊”中這樣寫道：“我聽到的和寫下的，都是真人的聲音，是口語，它們粗糙、拖沓、重復(fù)、單調(diào)、同時(shí)也生動(dòng)樸素，眉飛色舞，是人的聲音和神的聲音交織在一起，沒有受到文人更多的傷害?！薄按蟮厝绱诉|闊，人的心靈也如此。我首先要做的是，把自己從紙上解救出來，還給自己以活潑的生命。”［15］226可見林白小說創(chuàng)作的界限正是、唯有她自己，而她卻正以生活的樸素與無限化來對(duì)自我進(jìn)行“解救”與去限閾化。從另一個(gè)層面而言，小說文學(xué)包括語言、文體、創(chuàng)作技法等均成了可以忽視，或者說必須忽視的要素。因此從一開始，林白小說創(chuàng)作的完全自我化、感覺化與小說之獨(dú)創(chuàng)性與先鋒性就是一體兩翼。

然而，林白小說創(chuàng)作的先鋒性其實(shí)質(zhì)還是對(duì)藝術(shù)和生活的一種理解和認(rèn)知。

首先，從前提上來說，林白之感覺、生命、生活的無限親近式認(rèn)知方式是對(duì)理性先行的一種拒斥，它解構(gòu)了文化、意識(shí)形態(tài)、觀念、結(jié)論等形形色色的既定認(rèn)識(shí)對(duì)藝術(shù)家有可能造成的偏狹性限制，將生命從確定、僵化的觀念、意義場(chǎng)域中解放出來，將生活從所謂的整體觀、全面性和趨向化中解放出來，實(shí)現(xiàn)認(rèn)識(shí)論之認(rèn)識(shí)來源于每次特定的認(rèn)識(shí)活動(dòng)之生命色彩與哲學(xué)保障。

其次，從發(fā)生學(xué)上說，文學(xué)藝術(shù)中對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)和理解都是取自于對(duì)回憶的不斷檢視與當(dāng)下性再現(xiàn)。“多年的寫作經(jīng)歷使林白悟出一個(gè)道理：個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是一種實(shí)感經(jīng)驗(yàn)，具體、鮮活、生動(dòng)、豐富，在虛構(gòu)性和創(chuàng)作性的作品中，它給作品帶來不可化約的品質(zhì)，從而使我們不至于成為觀念的傳聲筒?！保?6］回憶的不斷提取意味著林白對(duì)實(shí)感經(jīng)驗(yàn)的反復(fù)感受，這在實(shí)現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)之過去與當(dāng)下融合的同時(shí)，表征的是生命連續(xù)性軌跡與即時(shí)性顯現(xiàn)，在去存在性的另一面是此在的永恒與先驗(yàn)建構(gòu)。是以，現(xiàn)實(shí)是生命體驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)，它以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的疊加復(fù)合形成多元性，卻從未有整體與靜止。

再次，從活動(dòng)論來說，無論是林白，還是其小說中的人物及其故事，都遵從一個(gè)基本的范式，即直接面對(duì)社會(huì)生活的主體能動(dòng)性反應(yīng)，從林白小說敘述話語來說，亦是在最大限度的呈現(xiàn)這種反應(yīng)歷程和感受方式，這在客觀效果上消解了藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間的畸變與距離。最為根本的是留給讀者的接受角度和空間是回歸元發(fā)生語境本身，在過去與當(dāng)下無數(shù)次的耦合中獲得新的感覺體驗(yàn)，從而展現(xiàn)自我生命能力的新顯現(xiàn)和新構(gòu)成。在這里，感知是第一性的，理性是第二性，乃至于是被懷疑的，它消解了本體論，或者說本體論與征象論實(shí)現(xiàn)了辯證一體性融合。

對(duì)于感覺經(jīng)驗(yàn)的個(gè)體性、私密性和情感性把握使得林白小說創(chuàng)作視域更為廣闊。

首先，感覺主義中的生命中心論意味著對(duì)于世界的普遍主體性尊重，它促使林白在感受、理解，認(rèn)知社會(huì)生活多樣性生命形態(tài)時(shí)能夠進(jìn)行換位式思考和主體間性式的交流，是以在林白小說中以其經(jīng)驗(yàn)歷程為紐帶，囊括了形色種種的各樣人及其故事等。這在創(chuàng)作上極大限度的消減了創(chuàng)作盲區(qū)和死角，在現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)寬度上具有了無限拓展性。

其次，重視感覺的自由性與解放性能夠讓生命時(shí)時(shí)處于對(duì)外界開放的、嶄新的接受狀態(tài)之中，它摒除成見，甚至一切先在的理性、觀念和看法，不僅能夠提供即時(shí)性創(chuàng)新，亦能使得作者更容易打撈、把握易逝的、易忽略的文化經(jīng)驗(yàn)，例如文化風(fēng)俗，林白認(rèn)為它們就是“中國經(jīng)驗(yàn)”，只可惜，“這樣一些獨(dú)特的、富有美感的、有趣的、有詩意的這樣的生活已經(jīng)消失了?！保?7］林白小說也的確展現(xiàn)了對(duì)這些“中國經(jīng)驗(yàn)”的挽救與弘揚(yáng)，如《婦女聊天錄》之湖北民俗；《北去來辭》、《致一九七五》之廣西民俗。這是對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)展變遷的一種觸摸與補(bǔ)救，對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義來講，亦是一種價(jià)值立場(chǎng)和批判方式。

再次，林白小說創(chuàng)作并非訴諸真理與結(jié)論，在感覺主義面前，林白小說張揚(yáng)的是一種感受性的現(xiàn)實(shí)景象和由此生發(fā)的情感想象圖景。這種想象圖景的形成依然不脫離于故事語境和藝術(shù)發(fā)展邏輯，這在根本上其實(shí)就是現(xiàn)實(shí)生活圖景的副本與補(bǔ)充，只不過在小說細(xì)節(jié)強(qiáng)化中顯現(xiàn)出林白追求的價(jià)值意義和美學(xué)色彩。對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義而言，包括兩個(gè)部分，即發(fā)生及其對(duì)發(fā)生的認(rèn)識(shí)，并將這種認(rèn)識(shí)不斷地向規(guī)律和理性推進(jìn)，由此形成真理與方法論。這在形成一般規(guī)律的同時(shí)，必然造成對(duì)發(fā)生現(xiàn)狀本身的部分忽視，由此產(chǎn)生盲目整體性形塑的偏見與謬誤。相反的是，林白小說要求受眾回歸發(fā)生場(chǎng)域本身，推崇感性本身的超越性與可征信度，亦是現(xiàn)實(shí)主義的一種自我式反省與補(bǔ)救。

因而，從文學(xué)地理學(xué)的研究視野來看，林白小說的感覺主義色彩其實(shí)是一套有機(jī)性的創(chuàng)作模式與觀念系統(tǒng)，它交融著作者對(duì)于社會(huì)生活世界和藝術(shù)世界的生命體驗(yàn)式認(rèn)知、藝術(shù)創(chuàng)作的直覺性模式、哲理上以體性復(fù)數(shù)來組建多元性世界的方法，以及由此形成的生命對(duì)話、交感的闡釋美學(xué)意義。這一方面顯現(xiàn)出作者高昂的生命主體性形態(tài)；另一方面又將此建基于寬廣的社會(huì)生活現(xiàn)實(shí)以及對(duì)此的深度思考至上，作為一種“落地”的感覺主義，它的超越性與先鋒性體現(xiàn)為一種回溯性與自省性思考，故而深沉堅(jiān)實(shí)，富有生命撞擊力，回響也就更為渺遠(yuǎn)綿延。

［1］汪政,曉華.2007 年長篇小說創(chuàng)作述評(píng)［N］.文藝報(bào)，2008-2-21（3）.

［2］樊星.湖北女作家群的文學(xué)特色［N］.湖北日?qǐng)?bào)，2010-8-20（14）.

［3］覃春瓊.文學(xué)桂軍的女性書寫——以林白、楊映川和黃詠梅為例［J］.小說評(píng)論，2012（S1）.

［4］李靜.論林白［A］.林白.回廊之椅［C］.廣州：花城出版社，2009.

［5］北京大學(xué)哲學(xué)系 外國哲學(xué)史教研室.古希臘羅馬哲學(xué)［M］.北京：三聯(lián)書店，1957.

［6］（美）托馬斯L·貝納特.感覺世界——感覺和知覺導(dǎo)論［M］.旦明譯.北京：科學(xué)出版社，1983.

［7］滕守堯.審美心理描述［M］.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1985.

［8］陳戎.我并非要告訴你什么真理——與林白關(guān)于《致一九七五》的對(duì)話［A］.林白.回廊之椅［C］.廣州：花城出版社，2009.

［9］林白.向著江湖一躍［A］.婦女閑聊錄［C］.北京：新星出版社，2008.

［10］林白.后記［A］.北去來辭［C］.北京：北京出版社，2013.

［11］林白,姜廣平.一個(gè)作家的力量在于克制［J］.西湖，2009（9）.

［12］楊義.文學(xué)地理學(xué)的淵源與視鏡［J］.文學(xué)評(píng)論，2012（4）.

［13］林白,陳思和.《萬物花開》閑聊錄［J］.上海文學(xué)，2004（9）.

［14］（加）琳達(dá)·哈琴.后現(xiàn)代主義詩學(xué)：歷史·理論·小說［M］.李楊,李鋒譯.南京：南京大學(xué)出版社，2009.

［15］林白.世界如此遼闊［A］.婦女閑聊錄［C］.北京：新星出版社，2008.

［16］劉彬.林白:百感交集與五味雜陳［N］.光明日?qǐng)?bào)，2013-7-11（9）.

［17］林白.我的中國經(jīng)驗(yàn)［J］.東吳學(xué)術(shù)，2012（1）.