曹淑婭,張慧榮
(安徽科技學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,安徽鳳陽(yáng)233100)
琳達(dá)·霍根《靠鯨生活的人》的創(chuàng)傷書寫
曹淑婭,張慧榮
(安徽科技學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,安徽鳳陽(yáng)233100)
以創(chuàng)傷理論為依托,研究《靠鯨生活的人》,分析個(gè)體創(chuàng)傷、族群創(chuàng)傷與鯨魚創(chuàng)傷之間的緊密聯(lián)系?;舾J(rèn)為印第安民族只有植根于傳統(tǒng)文化的精髓,通過對(duì)部落創(chuàng)傷史的追溯和重新恢復(fù)與鯨魚、大海及大自然的親緣關(guān)系,才能夠治愈精神創(chuàng)傷,認(rèn)同族群文化身份;闡明族群積極構(gòu)建和諧的生態(tài)環(huán)境有助于創(chuàng)傷的治愈,彰顯了生態(tài)主題。
創(chuàng)傷;傳統(tǒng)文化;親緣關(guān)系;族群文化身份
琳達(dá)·霍根(Linda Hogan,1947—)是美國(guó)印第安契卡索族(Chickasaw)女作家、詩(shī)人和學(xué)者,著有多部小說、詩(shī)歌和散文,曾榮獲美國(guó)原住民作家終身成就獎(jiǎng)、美國(guó)圖書大獎(jiǎng)、西部文學(xué)成就獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作為從文學(xué)和文化邊緣位置進(jìn)行創(chuàng)作的作家,霍根作品將印第安部落元素與現(xiàn)代元素相結(jié)合,透過作家獨(dú)特的心靈體驗(yàn)和觀察,突顯出當(dāng)代美國(guó)印第安人所面臨的種種生活危機(jī)和生活現(xiàn)狀。
評(píng)論界多從生態(tài)批評(píng)、女性主義、生態(tài)女性主義、后殖民主義、文化研究和敘事理論等視角解讀她的作品。本文將從研究霍根新作《靠鯨生活的人》(People of the Whale,2008)著手,以創(chuàng)傷理論為依托,分析個(gè)體創(chuàng)傷、族群創(chuàng)傷與鯨魚創(chuàng)傷之間的緊密聯(lián)系,探求個(gè)體何以通過回歸傳統(tǒng)文化、恢復(fù)祖先與鯨魚和大海的和諧共生關(guān)系,治愈精神創(chuàng)傷,認(rèn)同族群身份,重構(gòu)個(gè)體主體身份和族群文化身份,闡明保護(hù)海洋生物、保護(hù)生態(tài)環(huán)境是族群文化身份構(gòu)建的契機(jī)和對(duì)傳統(tǒng)文化的傳承和發(fā)揚(yáng)。
《靠鯨生活的人》表達(dá)出作者對(duì)當(dāng)代印第安族裔面臨的生態(tài)問題、傳統(tǒng)價(jià)值觀、傳統(tǒng)文化和精神創(chuàng)傷等問題的敏銳感受和思考,正如霍根所言:“我的創(chuàng)作來自于傳統(tǒng)地域中土地與人民的關(guān)系,來自于村落歷史里的動(dòng)物與植物、故事與知識(shí)。我試著闡述這些關(guān)聯(lián)性,陳述其精神,將古老的故事以新的語(yǔ)言演繹出來?!盵1]作品用優(yōu)美的筆觸,細(xì)膩呈現(xiàn)出主人公湯瑪斯在遭受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、部落傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖突等境遇下實(shí)現(xiàn)自我的歷程。當(dāng)部落傳統(tǒng)文化、價(jià)值觀和傳統(tǒng)的生存方式受到現(xiàn)代生活方式入侵而改變,當(dāng)代印第安人何以應(yīng)對(duì)如此的境遇?“當(dāng)部落傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)世界出現(xiàn)裂痕,自然與人類似乎無法共存,身處其中的人該如何取舍?這一切都將在大海之中找到解答?!盵2]289透過這部作品,使人從心靈深處體會(huì)部落傳統(tǒng)中人與自然、人與大海、人與鯨魚的共存關(guān)系,這不僅是對(duì)傳統(tǒng)文化精髓的傳承,更是對(duì)當(dāng)今世界需要尊重自然和保護(hù)海洋環(huán)境的啟示,具有深厚的文化內(nèi)涵。
《靠鯨生活的人》是部關(guān)于精神創(chuàng)傷的小說,霍根通過倒敘和回憶,將過去和現(xiàn)在交織在一起,把主人公湯瑪斯的個(gè)體創(chuàng)傷與族群創(chuàng)傷相聯(lián)系、人的心靈創(chuàng)傷與鯨魚創(chuàng)傷緊密聯(lián)系,為人在環(huán)境保護(hù)行動(dòng)中治愈心靈創(chuàng)傷、認(rèn)同族群文化的生態(tài)主題進(jìn)行了鋪墊。
小說以美國(guó)西北海岸印第安阿卡索族,一個(gè)尊海和鯨魚為神靈和祖先的部落為背景。由于白人主流文化的沖擊,部落處于邊緣的境地;部落中出現(xiàn)人群分化:一種以傳統(tǒng)為生的“部落老人”,一種被完全美國(guó)化的以追逐金錢和權(quán)利為生活目標(biāo)的“年輕族人”,而后者似乎更接近當(dāng)代印第安部落族人的生活。主人公湯瑪斯,作為部落傳統(tǒng)的捕鯨人的孫子,出生時(shí)就有著傳統(tǒng)的特異功能。他與同樣有著傳統(tǒng)特異功能的新婚妻子露絲過著平靜而幸福的生活,越南戰(zhàn)爭(zhēng)打破他們平靜的生活,也改變他們的生活軌跡。在以德懷特為首的部落年輕人的鼓動(dòng)下,湯瑪斯抱著“我不只是印第安人,我也是美國(guó)人”的信念參加了美國(guó)對(duì)越南的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥和殘酷使他生活于深深的痛苦、內(nèi)疚、驚恐和自我身份破裂的狀態(tài)中。戰(zhàn)后他沒有像其他人那樣回到部落而是選擇了留在越南并同越南女子瑪相愛生下了女兒琳,直到幾年后美國(guó)軍方發(fā)現(xiàn)他并帶他回國(guó),但是他不能完全回到現(xiàn)實(shí)?!八^著雙重生活,但現(xiàn)在這兩種生活看來都好像屬于別人。這兩種生活都不屬于他了。他被偷走了,剩下的部分不是他,只是行尸走肉、不誠(chéng)實(shí)的身體?!盵2]57
美國(guó)著名創(chuàng)傷理論家卡西·卡魯斯(Cathy Ca?ruth)在《不言的經(jīng)歷、創(chuàng)傷、敘事和歷史》(Un?claimed Experience:Trauma,Narrative and Histo?ry)中闡述“創(chuàng)傷是一種突然的或?yàn)?zāi)難性的事件中無法承受的經(jīng)歷。在這種經(jīng)歷中,幸存者對(duì)事件的反應(yīng)往往以滯后的、無法控制的、重復(fù)出現(xiàn)的幻想和其他侵入的方式表現(xiàn)出來”[3]??斔箤?duì)創(chuàng)傷的詮釋強(qiáng)調(diào)其延遲和無法理解性,并認(rèn)為這兩者不可分。創(chuàng)傷事件對(duì)受創(chuàng)者的影響往往以滯后的方式表現(xiàn)出來,受創(chuàng)者往往出現(xiàn)茫然、麻木、驚恐、逃避現(xiàn)實(shí)等癥候,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活失去信心,迷失了自我,陷于過去和現(xiàn)時(shí)兩個(gè)矛盾的世界中不可自拔。越戰(zhàn)后的湯瑪斯出現(xiàn)了這一系列癥狀,對(duì)生活失去信心,逃離現(xiàn)實(shí)生活,生活在自我分裂的兩個(gè)矛盾的世界中。而湯瑪斯的創(chuàng)傷經(jīng)歷只是千萬個(gè)族人的一個(gè)縮影,從他的身上我們可以窺見族人的生活困境和迷茫。
湯瑪斯精神創(chuàng)傷的首要原因是當(dāng)代印第安人面臨的邊緣地位使他們無法融入主流社會(huì)。白人對(duì)印第安人施行的種族滅絕政策(genocide),對(duì)印第安土地自然資源的掠奪,對(duì)印第安傳統(tǒng)文化、儀式予以“異端”和“愚昧”的污蔑,改變了印第安人信仰體系,使他們失去賴以生存的空間,導(dǎo)致族人陷于集體創(chuàng)傷和歷史創(chuàng)傷中。雖然在戰(zhàn)爭(zhēng)中因?yàn)橛赂叶@得勛章,但是戰(zhàn)后卻很快被人遺忘了,只有美國(guó)大兵的“狗牌”訴說著他們的經(jīng)歷。戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷及戰(zhàn)后政府對(duì)印第安人的淡漠,使年青族人戰(zhàn)后無法適應(yīng)新的生活,他們迷茫、麻木不仁,無法正視自我,逃避現(xiàn)實(shí),精神及肉體都生活在社會(huì)的邊緣。很多人沾染上吸毒、酗酒、賭博等惡習(xí),這些不僅摧毀他們的身體,也侵蝕他們的心靈。創(chuàng)傷理論學(xué)者瑪麗亞·魯特(Maria Root)認(rèn)為:“前人身上遭遇的各種暴行所引起的創(chuàng)傷,其影響會(huì)通過形形色色的故事代代相傳……時(shí)間久了,這類創(chuàng)傷的性質(zhì)會(huì)自然表現(xiàn)在后代人對(duì)特定環(huán)境刺激的反應(yīng)中。這是因?yàn)檫@個(gè)人不僅有自己直接的類似創(chuàng)傷經(jīng)歷,他還負(fù)載著前人心理上未克服的創(chuàng)傷?!盵4]白人以暴力擴(kuò)張的行徑帶給族人是深深的族群創(chuàng)傷史,而創(chuàng)傷從上一代傳給了下一代,形成了“代際創(chuàng)傷”。年輕一代從出生便浸沒在祖輩幾代人共同見證的民族創(chuàng)傷及屈辱中,形成社會(huì)邊緣心理,無法直面現(xiàn)實(shí),亦無法拋卻過去。湯瑪斯的父親弗洛伊就具有異化的雙重人格,“他曾是個(gè)虐待女人的男人,充滿恨意又酗酒,但是他深愛自己的父親維特卡。”[2]84兒子在戰(zhàn)場(chǎng)上時(shí),他趁酒意侵犯露西,事后恬不知恥地到處張揚(yáng)得到了兒媳婦的好處;在妻子病重時(shí)與別的女人約會(huì);但他也是個(gè)可憐的人,正如他對(duì)兒子的理解,“我了解你,兒子。我看透你了。我們都是不幸的人。比你所了解的還要不幸?!盵2]60他一面深愛并了解自己代表傳統(tǒng)的英雄父親維特卡,一面又沉浸于部落的創(chuàng)傷中不可自拔,只有借助于酒精來麻痹自己忘卻一切痛苦,他不敢直面部落創(chuàng)傷歷史,以逃避這一消極方式來控訴白人對(duì)族人帶來的種種無法言說的災(zāi)難。
導(dǎo)致湯瑪斯和族人精神創(chuàng)傷的另一個(gè)深層原因是白人對(duì)海洋生態(tài)環(huán)境的破壞。西方人登陸北美這塊新大陸后,對(duì)這片海域的鯨魚如同對(duì)待當(dāng)?shù)赜〉诎踩艘粯哟箝_殺戒。對(duì)于西方人對(duì)鯨魚的屠殺,加拿大著名的生態(tài)文學(xué)作家法利·莫厄特在《屠海》(1984)中對(duì)人類征服海洋的行動(dòng)曾有詳細(xì)的描述。根據(jù)他掌握的資料,僅在1804至1807年的三年間新英格蘭人就捕殺了20多萬頭鯨,而1851年前后的資本主義社會(huì)處處彌漫著征服和占有的氣息,“1851年前后,整個(gè)資本主義世界對(duì)海洋的征服,對(duì)海洋生物的圍剿與同一時(shí)期慘殺美洲印第安人的行動(dòng)相比,同等的血腥、同等的瘋狂?!盵5]隨著美國(guó)海上霸主地位的建立,美國(guó)也對(duì)鯨魚也展開了大屠殺,1847年前后美國(guó)人成了捕鯨業(yè)后來居上的霸主,比起英國(guó)人有過之而無不及,短短50年間,美國(guó)就幾乎絕滅了太平洋中的弓頭鯨。鯨魚被西方人視為海洋中的昂貴商品,成為西方列強(qiáng)掠奪的目標(biāo)和對(duì)象。族人和海洋中鯨魚被西方列強(qiáng)當(dāng)做商品,成為資本和利潤(rùn)所追逐的目標(biāo)直接導(dǎo)致了鯨魚和族人數(shù)量的急劇減少。
與西方價(jià)值觀相反,阿契卡族先人尊大海為祖先、視鯨魚為同類和靈魂,在他們看來,“人與自然萬物具有親緣關(guān)系”[6],人與大海、海洋生物心靈相通,具有親緣關(guān)系?!坝〉诎踩艘月?lián)系為核心,以維護(hù)環(huán)境穩(wěn)定為義務(wù)的觀念就是生態(tài)學(xué)家王諾所說的‘生態(tài)整體主義思想(ecological holism)?!盵7]大海、鯨魚和族人構(gòu)成了一個(gè)整體,任何一方受到傷害,另一方勢(shì)必受到影響,因?yàn)樗麄児埠粑裁\(yùn)。由于海中鯨魚和魚類數(shù)量的減少,族人已無法依靠傳統(tǒng)的捕魚為生,有些人已經(jīng)搬離保留地,放棄傳統(tǒng)的謀生方式。但隨著新的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)結(jié)構(gòu)的確立和運(yùn)行,無論族人接受與否,他們都得改變自身去“模仿”那些白人。由于白人世界觀和西方價(jià)值觀的沖擊,以德懷特為代表的印第安人較快地接受了現(xiàn)實(shí),已經(jīng)完全被同化,他們唯利是圖,沒有傳統(tǒng),他們不尊重養(yǎng)育他們的鯨魚,只重視物質(zhì)享受。對(duì)鯨魚,他們沒有尊重,只是看到了鯨魚帶來的豐厚利潤(rùn)。
霍根在《惡靈》(Mean Spirit,1990)、《太陽(yáng)風(fēng)暴》(Solar Storm,1995)和《權(quán)力》(Power,1998)中揭示生態(tài)危機(jī)對(duì)印第安部落的影響以及環(huán)境治愈與身份認(rèn)同的緊密關(guān)系;《靠鯨生活的人》向讀者傳遞的則是怎樣回歸傳統(tǒng),深刻理解傳統(tǒng)文化中的“尊重自然”并做到身體力行、保護(hù)和愛護(hù)自然。霍根刻意使個(gè)體創(chuàng)傷與印第安群體創(chuàng)傷相互交織,使印第安部落滅絕的慘劇與自然界生靈被屠戮的暴行緊密相連,編制出暴力傳遞與交織的鎖鏈,而歐洲殖民者、獵殺鯨魚者成為暴力鎖鏈的第一環(huán)。由于文藝復(fù)興以來西方主流文化倡導(dǎo)的人類中心主義價(jià)值觀,培根、笛卡爾為代表的人與自然的二元對(duì)立觀,在工具目的論的理性主義的導(dǎo)向下,步入現(xiàn)代化的今天,人們?cè)谙硎墁F(xiàn)代文明帶來的種種便利的同時(shí)也面臨著人類社會(huì)最大危機(jī):人與自然關(guān)系的異化。在人類中心主義的支配下,消費(fèi)主義和享樂主義盛行,其帶來的直接后果是人類大量捕殺鯨魚致其數(shù)量急劇減少,頻臨滅絕。因此,作品中族人的創(chuàng)傷史與鯨魚的創(chuàng)傷史是緊密相連的,他們之間的命運(yùn)有著驚人的相似之處。他們共同見證和經(jīng)歷了創(chuàng)傷,同時(shí)也將共同走上創(chuàng)傷治愈之旅。由于部落文化精髓強(qiáng)調(diào)人與大海、鯨魚和大自然和諧和共生關(guān)系,只有通過讓族人建立起與鯨魚、海和自然界的共生關(guān)系,族人才能走上治愈之路。“本土印第安人要恢復(fù)健康,他們必須要使心智、身體和心靈與自然環(huán)境達(dá)到和諧和平衡的聯(lián)系?!盵8]霍根在作品中編織的以暴力和利益為目的捕鯨儀式未能達(dá)到讓族人回歸傳統(tǒng)旨在說明醫(yī)治人類的精神創(chuàng)傷離不開醫(yī)治鯨魚及大自然的創(chuàng)傷。
在《靠鯨生活的人》中,霍根用生動(dòng)和辛辣的語(yǔ)言描述了捕鯨儀式,用以引導(dǎo)湯瑪斯和族人對(duì)傳統(tǒng)文化的回歸,促使他們理解傳統(tǒng)文化和儀式的真諦和精髓。迪米·斯特(Karen DeMeester)認(rèn)為,“創(chuàng)傷不可避免地破壞了受害者過去對(duì)自己和世界的認(rèn)識(shí),讓他努力尋找新的更可靠的意識(shí)形態(tài)讓創(chuàng)傷后生活恢復(fù)秩序和意義”[9],湯瑪斯把回歸部落傳統(tǒng)當(dāng)作重新尋找自我存在意義的表現(xiàn)。因此當(dāng)以德懷特為代表的部分族人打著“殺鯨是為了要用失而復(fù)得的珍貴事物來充實(shí)他們的心智與精神,狩鯨能讓我們回歸自我”[2]84的旗號(hào)進(jìn)行傳統(tǒng)的“狩鯨儀式”時(shí),備受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷折磨的湯瑪斯被這種呼喚召回,踏上歸鄉(xiāng)路,參加狩鯨儀式。堅(jiān)守傳統(tǒng)的露絲們認(rèn)為鯨魚的數(shù)量急劇減少瀕臨滅絕,族人應(yīng)該保護(hù)他們。雖然露絲奮力抵抗帶有骯臟目的捕鯨活動(dòng),但儀式還是在一個(gè)暴風(fēng)雨的日子里大張旗鼓如期舉行。傳統(tǒng)捕鯨儀式非常神圣莊嚴(yán),部落族人用傳統(tǒng)獨(dú)木舟和魚叉等簡(jiǎn)陋工具,在捕鯨人的帶領(lǐng)下進(jìn)行捕鯨儀式。婦女們?cè)诤0哆叧爬细枨魡决L魚,承諾會(huì)照顧、尊重它,盡量讓它少痛苦,并請(qǐng)求鯨魚幫忙喂養(yǎng)族人,讓他們免于饑餓之苦。而此次的儀式卻熱鬧非凡,政府人員、警察、國(guó)內(nèi)外的記者們趨之若鶩趕來觀賞“儀式”,甚至動(dòng)用了直升飛機(jī)和汽艇來幫助族人捕殺鯨魚。白人在捕鯨活動(dòng)中起著推波助瀾的作用,借助于美國(guó)先進(jìn)的現(xiàn)代科技幫助失魂的族人尋找被白人摧殘和滅絕的印第安傳統(tǒng)文化和儀式。
在白人強(qiáng)權(quán)主流文化的沖擊下,印第安文化僅僅被符號(hào)化、抽象化,而印第安的語(yǔ)言、歷史和傳統(tǒng)正在失去。正如當(dāng)前印第安民族的風(fēng)俗和傳統(tǒng)被博物館化和旅游化,空洞地掛在墻上、擺做樣子,被人講解、研究和觀賞。作品中參與捕鯨的白人無法理解鯨魚在傳統(tǒng)文化中的重要地位和意義,他們的參與破壞了捕鯨儀式的神圣性和純潔性,和德懷特們一起充當(dāng)了對(duì)鯨魚施暴的共謀,“此刻他們獲得白種男人的幫忙。他們甚至獲得前來揭露此事的記者幫忙?!盵2]100白人以獵奇的心理、以強(qiáng)者的姿態(tài)來幫助印第安人找回被西方列強(qiáng)用暴力所摧毀的傳統(tǒng)文化,借用先進(jìn)的現(xiàn)代科技手段捕殺鯨魚和用所謂的西方文明征服和大肆殺戮印第安人構(gòu)成了互文,充分表明白人對(duì)部落族人和鯨魚的施暴行徑。
新生代部落傳統(tǒng)代表人物露絲與湯瑪斯的兒子馬可,因遵循傳統(tǒng)儀式,不捕殺年幼的鯨魚而被德懷特推入海中,消逝在他深愛的海中。海中屠殺年幼、和善的鯨魚場(chǎng)面與戰(zhàn)爭(zhēng)中屠殺手無寸鐵的平民百姓的場(chǎng)景映入了湯瑪斯的腦海中,戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷再現(xiàn)。在嘈雜的捕鯨儀式中,由于越南戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷經(jīng)歷帶來的恐懼感和不安感使湯瑪斯像眾人一樣,不顧兒子勸阻,用自己的福特槍射殺年幼鯨魚。參與捕鯨的族人沒有對(duì)鯨的靈魂道歉,也沒有向鯨唱歌或者祈禱,因?yàn)樗麄円呀?jīng)喪失了所有的傳統(tǒng)意識(shí)。對(duì)族人而言,對(duì)鯨魚的殺戮見證了白人對(duì)手無寸鐵、和善的部落族人的血洗和殺戮。白人和族人在“捕鯨儀式”中共同充當(dāng)施暴者,如同白人對(duì)族人的丑陋行徑。
傳統(tǒng)文化中尊為母親和神靈的鯨魚與象征傳統(tǒng)擁有奇異天賦的馬可共同“被殺”向族人宣告了此次捕鯨儀式的流產(chǎn),揭露出白人對(duì)印第安文化滅絕和同化政策造成了族人傳統(tǒng)文化傳承的斷裂。捕鯨儀式未能使族人回歸傳統(tǒng),而殺戮鯨魚使他們陷入了另一種負(fù)罪感,不僅沒有治愈湯瑪斯戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷和族人種族創(chuàng)傷,反而進(jìn)一步加深了創(chuàng)傷,揭示了僅僅依靠所謂的傳統(tǒng)儀式無法完成創(chuàng)傷的治愈,也說明了在現(xiàn)代文明對(duì)傳統(tǒng)文化的沖擊下,族人回歸傳統(tǒng),尋找自我之旅的艱辛。
破壞人與自然和諧相處的行為必將受到大自然嚴(yán)厲懲罰,捕鯨儀式后族人遭受罕見的干旱。正如臺(tái)灣學(xué)者吳明益在《我們正在毀棄生活》中所述,“戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的傷害,宛如人對(duì)于鯨的傷害,摧折的是人心最溫暖、珍貴的角落,摧折的是無所不在的生活本身?!盵2]7罕見的干旱襲來使人們?cè)诜此甲约旱男袨?。以露絲為代表的族人積極拯救彌補(bǔ)自己的過錯(cuò),逐漸意識(shí)到本民族創(chuàng)傷歷史,認(rèn)清回歸傳統(tǒng)的意義。
湯瑪斯通過反思自己在捕鯨中犯下的錯(cuò)誤,開始積極思考進(jìn)行“救贖”,通過回憶和兩次敘述使自己走出創(chuàng)傷。第一次敘述發(fā)生在祖父維特卡遺留的海邊小屋里,湯瑪斯面對(duì)墻壁敘說自己的受創(chuàng)史,仿佛同祖父的靈魂交流。對(duì)創(chuàng)傷主體而言,對(duì)創(chuàng)傷事件的回憶是痛苦的,但講述是有效的治療方式,“通過講述,受創(chuàng)主體逐漸明白事件的意義,逐漸恢復(fù)辨別能力和整合能力。這一過程就是對(duì)創(chuàng)傷事件的重構(gòu)過程和解讀過程?!盵10]因?yàn)樗鼛椭黧w理解那不可接受的事件??ㄎ鳌た斔固岬絺€(gè)人創(chuàng)傷體驗(yàn)與歷史關(guān)系時(shí)以為:創(chuàng)傷必須被視為是心理上的病癥,那么,與其說這個(gè)病癥來自個(gè)體的潛意識(shí)病癥,不如說這是歷史的病癥。我們可以說,創(chuàng)傷病癥的患者,內(nèi)心潛藏著一個(gè)無法言說的歷史,或者說,創(chuàng)傷患者本身就是他們無法把握的歷史的癥狀。
同時(shí)她也強(qiáng)調(diào)了在治愈創(chuàng)傷中聽者的重要性,認(rèn)為“他起著關(guān)鍵作用,有助于傾訴者將創(chuàng)傷記憶變成敘述并使之有意義”[11]。在祖父遺留的房子里,通過對(duì)祖父靈魂敘說自身的創(chuàng)傷,使得那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中創(chuàng)傷體驗(yàn)重新浮現(xiàn)來釋放自身在戰(zhàn)爭(zhēng)中由于身不由己的原因殺害上司帶來的沉重的負(fù)罪感;通過對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行哀悼,重新思考戰(zhàn)爭(zhēng)、生存和生命的意義;通過參觀戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館,歸還戰(zhàn)爭(zhēng)勛章,凈化了靈魂。湯瑪斯敢于面對(duì)露絲,對(duì)她傾訴自己那不堪回首的往事和彼此擁有的共同歷史記憶,直面剖析自己對(duì)露絲和馬可以及在捕鯨儀式中所犯的錯(cuò)誤,敢于面對(duì)精神創(chuàng)傷,向露絲講述了戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼和失望,在敘述中使創(chuàng)傷得以撫慰,達(dá)到內(nèi)心的寧?kù)o與和諧。
在治愈戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的同時(shí),他也在積極思考族人的困境和出路,思索怎樣拯救族人?;貧w傳統(tǒng),尋找對(duì)歷史的回憶,幫助族人建立對(duì)部落歷史的記憶、對(duì)傳統(tǒng)的回歸?!斑@是本能,他想回到過去,把傳統(tǒng)理個(gè)明白?!绻麄儭淖迦撕退淖迦恕僖Y(jié)為一體,他就得把事情做對(duì)。無論為了什么樣的理由,他已把責(zé)任挑起?!盵2]278他認(rèn)真刻苦練習(xí)早已丟失的傳統(tǒng)技能,像自己的祖父維特卡一樣,在海中遨游與海洋生物對(duì)話,與鯨魚的凝視中逐漸醫(yī)治了戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他的創(chuàng)傷,內(nèi)心逐漸平靜,逐漸理解海洋、鯨魚與人類的關(guān)系,留在體內(nèi)的聲音也逐漸消失了。在年老族人長(zhǎng)老的幫助下,他掌握了本名族的話語(yǔ),理解部落歷史,重新建立起與部落歷史的聯(lián)系和恢復(fù)了對(duì)部落的記憶。
只有了解部落的傳統(tǒng)文化,接受部落歷史,與部落歷史建立聯(lián)系,自我身份才得以綻放。湯瑪斯帶領(lǐng)族人劃著古老的獨(dú)木舟走向海中,他一邊教男人劃槳,一邊唱出自己的名字,他想帶領(lǐng)族人重新躍起,古老、動(dòng)聽的歌聲很自然地滑出了他的喉嚨,族人在他的歌聲中和海的懷抱中逐漸恢復(fù)對(duì)部落傳統(tǒng)的記憶,體會(huì)部落歷史與鯨魚的關(guān)系,正如湯瑪斯說:“我們將成為善良的族類,海洋說我們不該殺鯨魚,該等到時(shí)機(jī)適當(dāng)?shù)哪硞€(gè)時(shí)代再殺鯨。鯨魚是我們的母親,我們的祖母。照顧她們是我們的職責(zé)?!盵2]285正當(dāng)族人們以古老傳統(tǒng)的儀式航海時(shí),意外發(fā)生了,如上次捕鯨儀式上發(fā)生的如出一轍,回歸傳統(tǒng)的湯瑪斯被德懷特所射殺。馬可和湯瑪斯消逝在海中,他們的鮮血與海和鯨魚的血融合在一起,深刻揭示了族人與海和鯨水乳交融之情。他的被射再次向人們?cè)V說著族人回歸傳統(tǒng)之路的艱辛,“這世界上果真有邪惡,而且以凡人的面目出現(xiàn),這群人以侵略者的面目出現(xiàn),這群人以捕鯨人的面目出現(xiàn),這群人屠殺這里的生物,但是他們身邊的女人并未遠(yuǎn)離他們。女人照樣喂養(yǎng)他們,并未提醒男人‘我們是你的心靈、我們是你的良心’”[2]276。在這段描述中,我們可以看到霍根對(duì)“以男性為中心”的二元對(duì)立思想對(duì)族人尤其是部落女性的侵害,使女性成為他者,失去了話語(yǔ)權(quán)的批判。盡管她們反對(duì)自己的丈夫、父親或者兄弟參與捕鯨計(jì)劃,卻沒有勇氣加入到露絲的陣營(yíng)中。雖然她們沒有參與捕鯨儀式,但她們的消極抵抗從某一方面來說不僅助長(zhǎng)了德懷特們的陰謀,而且也延緩了族人們回歸。所幸的是,在某種神奇力量的幫助下,湯瑪斯逃過了死劫。在小說的開頭章魚這一章,霍根描寫到湯瑪斯出生時(shí)有一只具有神奇力量的章魚離開海面用它的八只腳走過陸地到達(dá)洞穴,他的母親把最寶貴的珍珠獻(xiàn)給了這只章魚,因?yàn)樗嘈潘鼤?huì)是兒子的靈魂守護(hù)者,是“仁慈的精靈”[2]29。他出生時(shí)章魚游出海洋與他在遭德懷特攻擊時(shí)由于神奇章魚的庇護(hù)而奇跡般復(fù)活形成了互文。如其說他死而復(fù)生,倒不如說琳達(dá)·霍根讓他脫離了死亡,使讀者深刻體會(huì)到在白人主流文化的強(qiáng)大沖擊下當(dāng)代族人回歸傳統(tǒng)之路的坎坷和艱辛的同時(shí),也看到部落族人回歸傳統(tǒng)的希望和不懈的努力。路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索。死亡是死也是生,它能幫助湯瑪斯沖破黑暗,成為一個(gè)全新的人,就像破繭而出的蛹,死去的心會(huì)掉落,新的心會(huì)成長(zhǎng)出來,讓心靈像鳳凰涅槃般得到永生,實(shí)現(xiàn)了自我精神救贖。身體像魚兒般在海中漂浮,再次感受了生命的力量和神奇,讓他徹底從戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷和種族創(chuàng)傷中走出來,以一個(gè)心智健全的具有祖先神奇力量傳統(tǒng)代表人物出現(xiàn)在族人的面前。
死亡使人們能夠冷靜思考問題,族人意識(shí)到德懷特的惡行,紛紛起來揭發(fā)和指控德懷特的惡行。婦女們也不再沉默而是站起來反對(duì)她們的丈夫、兄弟或者父親。邪惡的德懷特受到了應(yīng)有的懲罰,族人們也正在湯瑪斯的帶領(lǐng)下逐漸恢復(fù)對(duì)部落歷史的回顧,再次與傳統(tǒng)建立聯(lián)系。
湯瑪斯通過回歸傳統(tǒng)文化,親身體驗(yàn)到大海的神奇,感受到鯨魚是族人的靈魂,走上了精神創(chuàng)傷治愈之旅。第一次“捕鯨儀式”未能使他治愈創(chuàng)傷反而加重了創(chuàng)傷,痛苦的反思讓他意識(shí)到“他是變化的一部分,族人也是變化的一部分”[2]285。他明白應(yīng)用積極發(fā)展的觀點(diǎn)看待傳統(tǒng)文化,立足于傳統(tǒng)文化的精髓,從傳統(tǒng)文化吸收營(yíng)養(yǎng),從現(xiàn)代文明汲取優(yōu)點(diǎn),建立與鯨魚、大海乃至大自然的親緣關(guān)系,族人才能夠直面部落創(chuàng)傷史,才能醫(yī)治精神創(chuàng)傷,重構(gòu)族群文化身份。透過作品,霍根不僅書寫了印第安傳統(tǒng)文化中蘊(yùn)含的生態(tài)智慧是族人身份認(rèn)同的向?qū)?,同時(shí)也闡明了個(gè)體保護(hù)自然環(huán)境和自然景觀能有效地療治精神創(chuàng)傷,完成對(duì)族群文化身份和個(gè)體主體身份的成功構(gòu)建,從而真正實(shí)現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)文化的傳承和自我的升華。
[1]阮秀莉.原住民文學(xué)與文化研究:自我與異化文化的接觸[J].中外文學(xué),2005(3):34-37.
[2]琳達(dá)·霍根.靠鯨生活的人[M].刁筱華,譯[M].臺(tái)北:書林出版有限公司,2010.
[3]Caruth,Cathy,Unclaimed Experience:Trauma,Narra?tive and History[M].Baltimore:The Johns Hopkins Univer?sity Press,1996:85.
[4]Root,Maria.Women of Color and Traumatic Stress in Domestic Captivity:Gender and Race as Disempowering Statuses[J].Ethno cultural Aspect of Posttraumatic Stress Disorder,ResearchandClinicalApplications,1996(1): 368-374.
[5]法利·莫厄特.屠海[M].李仕俊,等,譯[M].太原:北岳文藝出版社,1998:260.
[6]Silko,Leslie Marmon.Landscape,History and the Pueb?lo Imagination.The Ecocriticism Reader:Landmarks in Literary Ecology[M].Georgia:University of Georgia Press, 1996:273.
[7]方紅.環(huán)境體驗(yàn)與創(chuàng)傷治愈:琳達(dá)·霍根《北極光》的意象與生態(tài)主題研究[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2011(3):121-125.
[8]Sadie Willmon-Haque&Dolores Subia BigFoot.Vio?lence and the Effects of Trauma on American Indian and Alaska Native Populations[J].Journal of Emotional Abuse,2008(8):52-55.
[9]DeMeester,Karen.TraumaandRecoveryinVirginia Woolf's Mrs.Dalloway[J].Modern Fiction Studies,1998(3):649-673.
[10]李桂榮.安東尼·伯吉斯創(chuàng)傷文學(xué)作品研究[M].北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2010:23.
[11]Caruth,Cathy.Trauma:Explorations in Memory[M]. Baltimore:The Johns Hopkins University Press,1973:91.
責(zé)任編校 邊之
I106.4
A
2095-0683(2015)01-0085-06
2014-11-29
安徽高校省級(jí)人文社會(huì)科學(xué)研究一般項(xiàng)目(SK2013B140)
曹淑婭(1978-),女,安徽懷寧人,安徽科技學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師,碩士。
淮北師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2015年1期